
杂文家赵超构点评笔名
!"#$年政治风云之后，上海市

委在新民晚报成立党组，任命束纫
秋为党组书记、总编辑。赵超构为社
长，但他很自觉，上午来报社写一篇
他的专栏杂文以后，百事不管。中午
到报社一些部门串串门，聊聊天。看
好当天的大样以后，到城隍庙喝茶，
或直接回家，基本谢绝参加社会活
动。报社的日常工作及报纸版面全
部由束纫秋负责。

有一天中午，“老将”（全报社上
下所有人都这样叫赵超构）到三楼
文艺部来。因为中午要看报纸大样，
编辑部各办公室的人都习惯在等
候。见到“老将”到来，大家都热情相
迎，可赵老直接走到我的身边，我很
吃惊。他笑嘻嘻地用一口浓重的温
州话（他是浙江瑞安人，属温州市）
对我说：“杨永无义啊！你们几个人
的笔名为什么都这么怪？省掉一个
字却把最重要的丢掉了！”文艺部的
同仁都很疑惑，不知他说的是哪几
个人。见到大家不解，他便慢条斯理
地说出来。原来，经济部的资深记者
丁贤才的笔名丁贤，少一个“才”字；

农村部的资深记者何尧德笔名何尧，
又少了一个“德”字；我这个小青年，
却又把一个“义”字去掉，岂不怪哉？
他这一说，大家恍然大悟，一阵大笑。
“老将”继续说：“你们看，贤、德、义多
好啊！为什么都丢掉呢？”
其实，我的笔名是张林岚起的，

另两位的笔名也纯属巧合，没想到
被“老将”发现，并从杂文家的角度
加以总结、拔高。此事很快在报社上
下传开了，也说明老将看报纸很认
真，很细心。此后不久，我们三个人
的笔名也很快换掉了。

张林岚亲自为部下改稿
张林岚是编委，又是民盟新民

支部的主任委员，但不兼具体职务。
老束要他负责文艺、体育、美术等部
门，他很为难。老束非常欢喜体育，
体育版也是晚报的一大特色，老束
经常去发号施令，张林岚当然从不
过问。美术部由著名漫画家乐小英
负责，他更不去了。所以张整天呆在
文艺部，而文艺部由李仲源（中原）
负责，张基本不插手。张林岚为人正
派，知识渊博，文笔流畅，作品颇多，
但他丝毫没有架子。这就使我有

“机”可乘，我真心实意向他求教和
汇报。稿子写好后又请他修改。他也
很乐意给我出主意，我俩“情投意
合”，关系融洽，我把他当作家庭教
师，甚至笔名都是他起的。

有一次，意外发生了，我写了一
篇文艺汇演稿件，照例请张林岚修
改。他看了两遍后，面色凝重地对我
说：“你这篇报道分量不足，‘肉头’不
厚，内容比较空，我估计你采访不深
入。”这是他第一次对我严厉批评，而
且切中要害。确实他批评得对。当时
我精神状态不好，工作不得力，于是
当天下午又出去补充采访，很晚才回
报社，连夜赶写稿件。第二天一早就
再请他修改审阅，看了稿子后，张林
岚很吃惊，问我：“这是怎么一回事？
为什么内容完全两样？”我如实向他
汇报，他立马站起来，在我肩膀上连
拍几下，什么话也没说，立刻修改我
的稿件，并且很快通过。他亲手交给
中原，请他发排，当天见报。
我流下了热泪，我又想起唐诗

名句：此时无声胜有声！新民晚报复
刊后，张林岚加入共产党，并提升为
副总编辑，现身体不错，已 "%多岁
了，不时有作品问世。

让我终身难忘的是老束对我
的一次批评。

&%年代初，全国经济困难，晚
报更不用说。天冷，大家都要写稿、
编稿，怎么办？后勤部门想方设法在
办公室装火炉。有一天轮到文艺部
安装。那天，我要赶写一篇稿件，可
办公室里叮叮当当地敲打，怎么写？
我转来转去没找到地方，忽然看到
“老将”的办公桌阳光照射，他又没
来，我就在他桌上坐下来写稿。不
久，老束进来了（他和“老将”面对面
座位），很严肃地对我说：“你怎么坐
在‘老将’的位子上？你想想看，‘老
将’来了看到你在写稿，他能进来
吗？”我哑口无言，赶快跑出去。
事后不久，在一次党小组会上，

老束又提起此事（老束和我一个党
小组），继续批评我。党小组会快结
束时，老束忽然对主持会议的钱章
表说：“章表，我有一个建议：你不要
再担任党小组长了，你和中原把文
艺部的业务搞搞好。我提议党小组
长由阿杨担任。”党组书记总编辑这
样说了，谁还会有意见？大家鼓掌通
过。从此，我成为党小组长，一直到
“文革”爆发。

钱章表，笔名钱江，文艺部副主
任，对我帮助也很大。可惜他英年早
逝，不到 &%岁就因病去世了。

我的顶头上司李仲源对我的
帮助、教诲贯穿在整个工作中。
在去年《世纪》发表我的两篇文章
（第 ' 期的《关于淮剧界三次大会
串的一点补充》和第 & 期的《我和
“小萝卜头”家人的交往》）中已
多次提到，这里不再重复。

贴心的党总支书记王玲
这里要说到对我关怀备至的人

事科长兼机关党总支书记的王玲女
士。她是离休干部，为人真诚，帮助
人不动声色。我家属子女在外地，经
济比较困难，每逢春节，她都想方设
法帮助我。特别是 !"$(年，为家庭
团聚，我决定调到外地去。她专门找
我谈心，在“文革”后期，晚报人员四
分五散。可王玲很细心，联络了 )*

个人凑钱给我买了一套家具，通知
我到老晚报人的临时联络处（上海
科技出版社二楼的一个房间）见面，
对我说：“本来想请你吃顿饭，既欢
送你，老同事们又见见面。但我考虑
再三，还是买一套家具送你更实惠。
不过，欢送会照样开，放在杨志诚家
里，不花钱，老同事们又相聚。你看
好吗？”我还能说什么呢？王玲考虑
得如此周到，真可谓情真意切，我眼
泪夺眶而出。
不几天，我离沪出发了。又是王

玲通知了 +,位老同事，在十六铺码
头欢送我。当时，老束已经解放，恢复
工作，并担任上海辞书出版社的负责
人。他特地送给我一盒由中国十大名
酒做馅的点心，请王玲在十六铺码头
交给我，并留一便笺，写着：他因出版
社开会，不能来送我，祝我一路平安。
同事们当场看到，都说老束这份礼物
非常珍贵，我十分感动。
这天是 -"$(年 *月 ,日，我永

远记住这个日子。
在新民晚报十多年，经历了风

风雨雨，特别是“文革”的动乱，但我
对老领导的教诲终身不忘。他们教
我业务，教我做人，培育我成长。如
今我已是 $$ 岁的白发老人，!"*$
年重返上海，有了高级职称，有了第
三代。全家十一口人，和和美美，沐
浴在党的阳光下。

摘自!世纪"!"#$年 %期

“文革”前新民晚报的上下级关系 ! 杨永义

! ! ! ! !"#$年夏! 我大学毕业后
分配在新民晚报工作!这是我一
生中最难忘的经历!在老社长赵
超构和总编辑束纫秋等老一辈
新闻工作者的教诲下!无论是新
闻业务还是做人道理方面!都受
益匪浅" 如今!我所熟悉的张林
岚和王玲两位还健在#他们都已
年届九十$外!其余的老上级都
早已作古% 每当回忆往事时!我
的心情久久不能平静"
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爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! ! ! ! ! &'这是我最后一次给外婆洗澡

!月 !.日是星期六。我起得比较晚，正
在洗漱时，妈妈来楼上告诉我，要马上把外婆
搬到他们房间去睡。“已经出事了，”妈妈说。
天蒙蒙亮时，妈妈起身上厕所，习惯性地推开
外婆的房门，发现外婆不在床上，去厕所里
找，也不见人。最终是在外婆床下边发现了
她。她躺在地上睡着了，腿已僵硬，却从床上
拉了一点点被子盖在身上。妈妈叫来了爸爸，
两个人费了九牛二虎之力，才把外婆弄回床
上。“她连呼救的能力也没有了，这么冷的天
……我们以后要后悔的。”妈妈说着哭起来。
我也哭了。

于是，动手帮外婆在父母的卧室里搭小
床，三个人很快麻利地做完了。小床搭在窗边，
和父母的大床成直角，将床头柜也移到了边
上，上面照常放了外婆用惯的台灯和饼干桶。
做完这些，我给外婆洗澡。没有想到，这

是我最后一次给外婆洗澡。浴室里除了浴霸，
还开了暖风机，我让外婆坐在马桶上，一件一
件地帮她脱棉毛衫裤、内衣、内裤，袜子。她说
冷，我用浴巾包裹住她的身子，搀扶她走进淋
浴间，坐在浴凳上。洗澡时，她很乖，听任我的
摆布。上一回洗澡时，还是我把洗发水倒在她
手心里，让她自己揉搓头发的。但这次，整个
过程，洗头、洗脸、搓背……任何一个动作，都
需要我帮她做。外婆的身体，我再熟悉不过。
她的皮肤，薄而白皙，虽然松弛，并没有呈现
出行将就木的人应该有的那种可怕的皱缩与
色斑。她的发根还是乌黑的，到发梢处才渐渐
过渡成白色。我的手指插在她稀少而细软的
头发里，轻轻揉搓她的头皮。她低头闭眼，配
合着我的动作。我用花洒冲洗她有些佝偻的
背，她深陷的胳肢窝，她干瘪的胸，她细瘦的
大腿、小腿，缠过足的略显肿胀的脚……她身
上一点都不脏，看上去，她感到很舒服。洗完
澡，又给她修了一下脚趾甲，吹干了头发，不
觉已是午饭时间。这天的午饭是爸爸包的虾
肉小馄饨，外婆吃了六个，难得的好胃口。下
午便一起去胶州路买助行器和移动马桶。

在康复用品商店里，外婆试
用了几种助行器，推着走了又
走，才挑中了最轻便好用的一
台。我在收营台付款时，回头看
见外婆推着它，笑眯眯地向我们

走过来，孩子气的欢悦。然后，又挑了一台移
动马桶，打算放在外婆床边，这样她就不用半
夜起身去厕所了。我和爸妈心情不错，觉得有
了助行器和移动马桶，就能解决外婆的困难，
先前驻留心头的阴影仿佛淡了一些。
可是后来的事实证明，我们都想得太简

单了。
回家时，绕道父母的朋友蓉芳夫妇家取

我委托他们修理的电脑。外婆在沙发上坐着，
心情愉快，虽不说话，一直面带微笑。蓉芳说，
这次搀扶外婆进门时比过去累了。外婆在那
里吃了两个生姜糖，没有像以前那样怕辣。回
家上楼，自然倍感吃力。我和爸爸两人用力搀
扶外婆上楼。还好，她走得顺利。
那天晚上，我搀扶外婆去睡觉时，特意轻

拍着父母的床，对外婆说：“从今天起您和爸
妈睡一个房间，开心吗？”外婆没有回答我。她
弓着身子，轻轻抚摸了一下床单，在自己的小
床边坐下。我又把刚才的话重复了一遍。然
后，抓住她的手，让她按压了一下台灯的开
关。外婆轻声地“嗯”着，似乎是感到满意。
我们没想到，助行器似乎并没有帮上太

大的忙。很快，外婆使用助行器也勉为其难
了。那天我在商店里见到的一幕，是外婆第
一次独立使用助行器，也是最后一次。从第
二天开始，外婆每天晨起便需要妈妈和我帮
助她起身，穿衣，然后在移动马桶上用厕，同
时帮她洗脸洗屁股洗脚，喂早饭。晚上睡觉
前，也如是步骤。对于我和妈妈来说，将外婆
从沙发上搀扶起来需要很大的力气，一边还
得让她自己拉住助行器，借一下力，才能站
起来。爸爸在旁边干着急，他虽有力气，但腰
椎有病，无法帮忙。也许因为搀扶的次数多
了，且用力不当，后来，我和妈妈一碰到外婆
的手臂，她就喊疼。有时，只好从后面抱起她，
因为没有经验，我只能用蛮力，哪里想到，会
因此弄伤外婆。有一次无意间我撩起她的内
衣，赫然发现她的两只干瘪的乳房竟是茄子
般青紫青紫的，目睹此状，我的自责和心痛不
知如何形容。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#'快快杀去城里

时间在一分一刻地过去，李芝英见周祥
千还是犹豫不决，不免焦躁：“周生，你当晓得
一鼓作气的道理！机不可失，举旗反清，只在
此一时一刻……你不杀他，难道要坐等着他
来杀你？！”正说话间，满身烟火、鬓发散乱的
韩阿公赶来了。一路所见的死尸血泊，全部变
成了脸上的凝重。未入庙堂，韩阿公即被大家
围住，他告诉大家说，落水的村民没
有找到，却见官军已尽数退去，多数
兵船竟是过城门而不入。人群中随即
爆发了一阵欢呼！官军逃走了，不会
再杀回来了！

此时，张炬忽然满脸红涨一头是
汗地急奔而来，交给周祥千一张纸
片，几人展开一看，几个墨字清秀工
整———“快快杀去城里”！张炬还在气
喘吁吁：“阿爹讲的，是我写的！”李芝
英逼视着周祥千：“还来得及！”周祥
千终于动心了：“那……”俞能贵冲出
门外：“弟兄们，杀到它宁波去呀！”
韩阿公脸色干硬，眼睛都直了，他一
把拉住秀才：“老爷……无论如何，先
要问问陈耆老才好啊！”周祥千连忙说对，怎
么把这层给忘了。
陈耆老正沿着河滩看过战场，他面无人

色，不断颤声说道：“作孽作孽！罪过罪过！”陈
耆老颤巍巍被请到拜经堂时，天色已经越发
的昏黄了。明白了众人的意思，也看清了眼下
这数人合议的去从情势，陈耆老沉吟良久，只
是说道：现时有十多个乡亲还被拘在城里，大
家又人困马乏，此处又茶饭皆无，即使要杀去
宁波，也须待大家各自先回去烧煮歇息，明日
再行聚议。韩阿公随表赞同，周祥千也觉得确
须如此，遂出门号令。
历史就在这一刻一念之中，转变定局；江

山国事改弦更张的机缘，也许就在这一刻一
念之间，转瞬即逝。
李芝英长叹一声，起身离去。
宁波城里，这日一俟入夜，一应酒肆茶楼，

娼寮赌业，全体闭门歇业。当街的檐下灯笼，照
出团团的诡谲光雾，整个城区寂静得叫人心神
不宁。知府和守备连带着那千总、把总，现时都
已不知去向。四处风声鹤唳，众人心惊肉跳。段
光清吩咐，好生安顿那十三个已遭兵勇暴打过

的乡民。现在这些人是他手里的牌。
坐在署中终是心神不宁，段光清遂佩刀

上马，带着几个衙役和一班兵丁往城里巡视。
待走近狮子街时，段光清突然伸手令众人停
步，大家一阵惊愕，支起耳朵，果然前面不远
传来一阵轻微的声响，又有些微的光亮映到
黑漆漆的屋脊之上。
转过街角，蓦然就见一支火把，几个人
影，正将一家店铺中的财货搬运到
一辆推车上。听到马蹄声，又隐约看
见是位官爷，几人一愣，丢下东西，
转身撒腿就跑！未跑出几步，前边灯
火骤亮，一排兵丁拦住了去路！他们
回身再闯过来，那马上的官爷当街
站立，手里的钢刀闪着寒光，几人顿
时煞住脚步。段光清喝问：“深更半
夜，你等为何在此？”那领头的连忙
作揖，口称官爷大人，说因是惧怕东
乡的暴民攻城掳掠，东家命他们几
人连夜来此搬运财物。

须臾功夫，兵丁架来一个神魂
失措的老者，由他的语无伦次，段光
清明白了，原来几个盗贼果然是趁

着夜深人静，冒充巡官用查找匪党为名骗开
铺门，然后捆了守铺的老者，肆意盗夺。几人
见事情泄露，一齐跪地求饶。
段光清也不说话，只令将几人拖走。到了

十字街口，段光清喝令拉过盗贼的首犯，饬命
当即斩首！论罪愆，该盗犯未至死罪；再说未
经堂审，即予问斩，知县便有僭越之嫌。可是
现时既为非常时期，段光清又得有授权，况且
他清醒地晓得，此刻对于此种人物不施以凌
厉手段，一有外患，必成城中内应。
一道血光划过，一颗人头落地。段光清面

不改色，令将首级挂在十字街口的旗杆之上，
其余人犯押进大牢。又令师爷即刻拟写布告，
当夜贴于墙头。说也奇怪，那杀人消息竟如在
深夜里长了脚，宁波城中即刻就太平安稳下
来，连些野狗嗅着这不祥的血气，也都夹着尾
巴缩进角落，不敢出来乱窜乱吠了。
晨曦微明，一夜平安度过，段光清长舒了

一口气。天色还朦胧着，城门已被衙门主簿亲
自打开，他领命带了两人，直往五乡碶疾驰而
去，他要令那里的地保里长通知石山弄的村
老族正，今日早上到羊庙交换人质。
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