

新民晚报 | 家庭周刊 / 花鸟虫鱼



就当它是一盆草

◆ 阿简

家里有一盆兰花,是几年前我在公园的兰展上买回来的。到我家的第二年,也曾经很像样地开过一回花,那亭亭玉立的姿容,暗香浮动的清雅,很是让我兴奋了一阵子。从那个时候开始,等它开花,便成了我在新春里的一个重要念想。

自然这个花,也不是那么容易看到的。抛开整整一年漫长的等待不谈,单说那钻出的花蕊能不能顺利开花,就是一个令人焦灼不安的风险。不开花的季节里,我对它的关照其实很有限,它却依然生得峭拔茁壮,宽宽的叶子黑绿黑绿的,每到腊月里,花蕊总能钻出四五支。我怜惜它苦苦一年的孕育,才有这么一次花容伸展的机缘,每次都怜爱有加地把它从阳台请进屋来,凑在花盆旁边看来看,期待它蓓蕾初绽的美丽瞬间。可是,那几个原本蒸蒸日上花蕊不知为什么,却忽然矜持起来,先是犹抱琵琶半遮面,后来干脆不长了,一年又一年,我的期待就这样成了空。

这些美丽的夭折自然让我无法释怀。于是每次到公园看兰展,我都会向兰室的工作人员请教,我的兰花钻蕊却不开花到底是什么原因。每次问的人,都不是同一个,得到的答案,也都不尽相同。我把所有的建议都采纳、实施个遍,结果是今年的五个花蕊,依然没开花,在一个新的春天马上就要到来的时候,它们跟几代前辈一样,莫名其妙地化掉了。

前几天再去兰展的时候,看上了一盆银杆素。亭亭的花蕊上,两朵花已经含苞待放,是那样纤尘不染的豆瓣绿,碧玉一样地半透明,看在眼里着实让人欢喜。可惜的是叶子伤了足足六片,用剪刀剪掉的伤口处,结了棕黑的一道疤,品相自然因而没落了不少。卖花的老板自己就是花匠,见我盯着那几片断叶,便解释说它之所以被剪断不是由于病害,而是因为受了硬伤——这批兰花的产地,是四川德阳的广汉,汶川地震中,家里的两个兰圃都塌了,抢救出来的花,不足三分之一。这一盆,便是其中侥幸存活的一棵。

我听着他的话,再摸摸那纤长而硬硬的断叶,心里的感觉很复杂。想象着它从一堆残砖破瓦中被刨出来的时候,到底是怎样的一幅景象。我跟老花匠说,我其实是很想把它带回家的,就是担心养不好,害它跟家里那盆一样有花不能开,白白糟蹋了。老花匠得知我的顾虑,便要我把我家里那一盆花的情况说给他听。说到我每到花蕊钻出的时节,便虔诚地把花盆移进屋内,他会心地大笑起来:“我知道了!你是因为看它的花蕊出来要开花了,格外地宝贝它。赶紧从阳台搬到屋里去,结果温差太大,花蕊就都回去了!‘鱼是撑死的,花是爱死的’。不管多名贵的品种,不要太娇惯它了。你记住:它就是一盆草——反而会养好的!就像这一盆,雪灾的时候冻成那样,地震又给砖头砸断了好几根叶子,现在还不是好好的?”

我琢磨着他的话,心里怦然一动。原来除了8级地震之外,它还经历了那场罕见的雪灾……难为它,在短短一年当中历经两次大难而不死,还能开出如此恬静而动人的花朵来。捧着它走在回家的路上,我跟家人说着我内心的感叹:“花是爱死的”。这个道理领会起来并不难,可是面对心爱之物,能淡然地当它就是一盆草,这样的心态,我能保持多少?世间多少事情,往往因为追求过甚,反不能遂人愿,如果只当“它就是一盆草”,是不是会有很多的问题,都能迎刃而解了呢?

人狗情缘

◆ 柳香芹

新年伊始,收到“孝心”包裹的父亲,回我电话时,又一次听到“沙皮狗”熟悉的汪汪叫声,我禁不住地泪流满面。

沙皮狗,只是一只普通的狗。见到它的那一刻起,我们就惺惺相惜。10余年中,它与我们一家人,演绎了一场感人至深的“人狗情缘”。

10多年前,我在北京南站捡到了它。它通体金黄色,黑色的小斑点,布满全身,如弃婴,惊恐地躲在角落里。我心生怜悯,将它带回了家。初为人母的我,被儿子折腾得手忙脚乱,无暇顾及它。征求母亲同意后,把它送回河北老家,给它一个温暖的家。

最初,聪明伶俐、漂亮可爱的它,博得一家人的喜爱。后来,由于它的调皮,经常惹恼母亲:它用新买来的鞋子磨牙齿,把刚绕好的线团当球耍,给晾在筐里的面粉印梅花,还追着小鸡满院跑。

它身上的斑点,慢慢不见了,毛的颜色,也由黄变黑。高大健壮的它,成为远近闻名的看家好手。不食嗟来之食的它,屡屡躲过狗贩子们的圈套,成为村中为数不多的幸运狗。

它与我们一家人,感情日久弥坚。母亲误以为是它咬死了小鸡,擀面杖抡在了它身上。第二天,跟在母亲身后去赶集的它,还是毫不犹豫地叼住了小偷的裤腿,让母亲避免一次意外“破财”。不管年幼的儿子,如何不懂事欺负它,它都不翻脸,依然为东跑西跑的儿子壮胆,甚至为救儿子,差点被池塘水灌死,而丢了命。

天有不测风云,母亲罹难于车祸,我奔丧回家,进门时,它就扑过来,哀嚎不断,令我肝肠寸断。母亲下葬时,它泪水连连地趴在棺材上,久久不愿离开。人们越赶它,它的爪子越往棺材板里抠,最后还跳下墓穴,好不容易才把它连哄带劝地抱出来。

母亲过世后,它也十分体谅悲恸中的老父亲,给他叨拐棍,给他铺被子,但老父亲并不领情。他一不顺心,就借狗出气。它对父亲,也一直退避三舍。

自从它救了老父亲一命后,老父亲才消除了心中的芥蒂。那一天,扫院子的老父亲,心脏病突发,晕倒在地。沙皮狗跑过去,连拉带拽,不见动静,急得一圈圈转。它疯了般地狂吠乱叫,惊动了邻居。幸好抢救及时,父亲躲过一劫。从此,父亲与它,形影不离,互相照顾,命运相连。

十余年,一晃而过,相依为命的老父亲和沙皮狗,都已垂垂老矣!我重组家庭后,孩子多,工作忙,回家的次数,少之又少。每次和老父亲通电话,他都会打开免提,让沙皮狗也能感受到我的温暖。但千里之外的老父亲与沙皮狗,却是我心中永远的牵挂!

图 小慧



飞蓬

◆ 月方

有一种寻常植物,古人常借它抒怀:“悟此长太息,我生如飞蓬”。“单身野霜上,疲马飞蓬中。”“飞蓬各自远,且尽手中杯。”——这分别是苏轼、李贺、李白胸怀的飞蓬。

在古诗中出现的“飞蓬”总是与流离、辗转、白头、愁病等语境放在一起。低矮的卑贱的四处乱飞四处粘附的,我一直觉得飞蓬是这个样子。可是,当我知道飞蓬是身边那种常见蓝色小花时,我惊呆了——这么灵秀的小花却被古诗赋予了那么沧桑的性格!

你一定见过飞蓬,只是不知道那是飞蓬而已。春末夏初,田野里小路旁,甚至学校操场的草坪,都会出现大片大片的飞蓬。它们用高挑的身子顶起一朵小蓝花,像贵妇人戴上最别致的礼帽。那时我就爱死它,我曾经写诗说:如果有来生,就做一朵野花吧,顶着蓝色礼帽微笑的那种……我曾在夏天的操场上看人采摘它,不一会儿,她的手上就采出大大的一捧。那是个二十多岁的少妇,白净手背细长的手指,悉心地轻抚一捧欢悦的蓝色。

现在,我知道飞蓬了,飞蓬没有诗人心事里的那般糟糕,飞蓬甚至是明丽沉静的腼腆的随遇而安的。一首诗让人知道了飞蓬却又误解了飞蓬,我不知道这是飞蓬的幸还是不幸。但毕竟,我知道了飞蓬的学名,我知道它不是一朵无名野花,它在植物家谱中有自己的一席——所有的无名植物都该有自己的一席,就像天上的星星都有自己的轨道一样。只是,我们无知,常常空有一颗爱花爱草之心,却叫不出它们或质朴或惊艳的名字。



冬季严寒,大多数人喜欢紧闭门窗,家具及装修物中残留的苯、甲醛等有害物质,在密闭的空间里久久不散,室内空气污浊不堪,加之供热后空气干燥,更是加重上呼吸道感染的机会。解决这些问题,只靠临时通风换气和加开加湿器远远不够,如能在室内养上几盆绿植,不但能净化空气,还能养眼,怡情,带给人们春天般的享受。

吊兰

一般房间养1至2盆吊兰,就可以在24小时之内将室内空气、塑料制品、装修涂料等散发出来的一氧化碳、过氧化氮等有害气体吸收并输送到根部,再经过土壤里的微生物分解成无害物质,作为养料被吸收。吊兰在自身的新陈代谢过程中,还能把空气中致癌的甲醛转化为糖和氨基酸等物质,并且能够分解复印机、打印机所排放的苯,还能吞噬尼古丁等,故吊兰又有“绿色净化器”的美称。

绿萝

绿萝是很多人喜爱的一种植物,不但能装点居室,而且还有很强的空气净化能力,在厨房或者洗手间的门窗处摆放或者悬挂一盆绿萝,可以吸收空气中的有害化学物质。

常春藤

常春藤尤其适宜在宽阔的客厅、书房、起居室内摆放,具有南国情调,高雅质朴。常春藤也可以净化室内空气,吸收由家具及装修物散发出来的苯、甲醛等有害气体,为人体健康带来极大好处。

富贵竹

富贵竹是一种能插在水里养的竹子,又称开运竹、富贵塔,不但外形疏挺高洁,茎叶纤秀,姿态潇洒,富有竹韵,也能净化室内空气,增加空气湿度。

冬季巧养『健康花』

◆ 王雪梅



图 燃灯

仙人掌

长满刺的仙人掌能减少空气污染,净化空气。仙人掌肉质芽上的气孔白天关闭,夜间打开进行“呼吸”,“呼吸”时吸入二氧化碳,释放出大量氧气,有夜间“氧吧”之称。除此之外,仙人掌还能吸附空气中的灰尘,也是净化空气的很好选择。

春节,亲朋好友来我家,进门后总会问:“家里放着什么?一股清香味。”我笑着让他们猜猜看,于是有人猜柚子有人猜橘子,他们总是边猜边四处闻,最后却都告诉我:“这香味好像又不见了!”我笑着引他们去看书房里放着的那两盆佛手,佛手的香气就是这么神奇,你使劲想要捕捉它时,它仿佛消失了,而你将要遗忘时,却又发现它原来一直都在。

虽然身处江南,但在隆冬时节,家养且能自然开花的植物并不多,于我而言,除了水仙外,佛手这种观果植物就成了最心仪的家居绿化佳品。寒冬腊月,万物萧瑟,而佛手却青翠依旧,在一片养眼的绿色中,金黄的佛手果实似花朵般绽放,其状如人手,呈伸指形,握拳形或拳指形等各种形状,惟妙惟肖之态,让人浮想联翩。

佛手为芸香科小乔木,很多地方也称其为五指橘或佛手柑,江浙等地多见,其中以浙江金华的佛手最为著名。佛手四季常绿,枝干嶙峋,上带短硬刺,革质椭圆形叶片,单叶互生,疏密有致,老枝呈灰绿色,新发幼枝却带紫红色,未开花时,单赏其枝叶便颇具异趣。佛手春末夏初可多次开花,花裂5瓣,纯白花朵小巧厚实,香气馥郁,一簇簇争相开放时,很是惹人怜爱。佛手花落即结果,10月后果实渐次成熟,色泽金黄,清香四溢,果实多呈长圆形,表皮粗糙,前端分裂如拳状或张开似指尖。佛手挂果后可长达3.4个月甚



图 噜噜

花果奇葩话佛手

◆ 张蔷薇

或更长时间,在经历整个冬季和初春后,色香味形依然能保持原状,这在令人称奇。

佛手除具观赏价值外,药用价值也不可忽视,其根、茎、叶、花、果均可入药,味辛、苦、甘、温、无毒;入肝、脾、胃三经,有理气化痰、止呕消胀、舒肝健脾和胃等功效;对气管炎、哮喘病等呼吸道慢性疾患有缓解作用;对消化不良、胸腹胀闷等也有明显疗效。花和果可泡茶也可泡酒,久服均有保健益寿功能。

佛手性喜温暖、湿润,在南方家庭养殖并不困难,其叶色青翠、四季常绿;其花型精巧、香气四溢;其果实金黄,形状奇异,不失为一色、香、味、形俱美的观赏植物。如果你不善养花种草,那就直接选择香气清幽、保存期长的佛手果吧,取一洁白瓷盘,将佛手果端放其上,无论远观近赏,都宛如画中之物,让人不禁想起婉约派词人晏殊的《佛手花》:“丹葩羔漆细馨浮,苍叶轻排指样柔。香案净瓶安顿了,还能摩顶济人不。”

这样一种花果奇葩,喜欢的话,何妨带它回家。