
! ! ! !上海译文社引进出
版的《混血布鲁斯》，讲述
的是在二战时期欧洲时
空的一个爵士乐黄金组
合的兴衰历史。那个被称
为“火热时代摇摆乐队”
的六人是小号手希鲁、单
簧管奥内斯特、中音萨克
斯风弗里茨、钢琴师保
罗、绰号“切片儿”的鼓手
琼斯和低音贝司习德。他
们勃起于德国，一度风靡
欧洲：奥地利、瑞士、瑞
典、波兰、匈牙利……可
是希特勒上台，乐队成员
厄运临头。纳粹德国种族
灭绝政策威胁着黄金组
合，乐队成员中，弹奏钢
琴的保罗是犹太人，小号
手希鲁是“莱因杂种”。
“莱因杂种”是纳粹冲锋
队种族歧视的称呼，指那
些一战后驻扎在战败国
德国莱因地区的法军黑
人士兵与当地女人生育
的混血儿。他们生于德国
理应拥有德国国籍，可是
肤色黝黑。以“日尔曼血
统”自豪的纳粹当局将
“莱因杂种”视为德国的
耻辱，欲灭绝为快。乐队
成员中存在的血统问题，
又何止保罗、希鲁，还有
琼斯和习德也都具有黑人血
统。甚至赶来柏林，想方设法
欲将这爵士乐黄金组合撤离
德国的女歌手德莱拉。她的燕
麦色皮肤表明她也是混血儿。
《混血布鲁斯》的文字，正是如
此不断地与“混血”的含义深
度搀和着。那些爵士乐手设法
逃离纳粹控制柏林期间，黄金
组合相继“损兵折将”，只有希
鲁，琼斯和习德逃到法国巴
黎。可是德军很快就进攻法
国，占领巴黎。希鲁，琼斯和习
德不得不继续逃亡……
小说是虚构的。可是在读

者为乐队成员的命运所打动
的同时，二十世纪二三十年代
在欧洲，乃至美国的爵士乐之
兴盛往事，作为故事的背景，

影影绰绰地随着情节，蔓
延在小说里。虚构的小说
里出场的人物中，还有位
真实的音乐史人物———
肤色黝黑的路易斯·阿姆
斯特朗。路易斯·阿姆斯
特朗可是一位在爵士乐
“家谱”里名声显赫的美
国著名小号手。很可能，
指派真实的爵士乐史料
和人物，进入小说的虚构
时空里，是小说作者的独
特构思，她让《混血布鲁
斯》的文学性具有了历史
的真实性和沉重感。德国
纳粹法西斯铁蹄蹂躏下
!"#" 年的柏林和巴黎、
茅特豪森集中营、波兰、
美国的巴尔的摩，同样注
释着《混血布鲁斯》的真
实性和沉重感。当然《混
血布鲁斯》很有艺术感的
讲述，是从 !"$" 年到
%""&年，来回穿梭，那些
乐队成员的遭际，在半个
多世纪的岁月里跃动着。
他们有与德国纳粹军人
在街头打斗的同仇敌忾，
亦有因嫉妒诱发的背叛
行为，无论那嫉妒是出于
音乐才华的比较，抑或是
出于争夺异性所爱的情
欲。三十岁的习德对比自

己小十岁的希鲁的一次背叛，
几乎足足影响希鲁这个天才
小号手的整个人生；习德的悔
恨也由此裹挟着他此后生命
的全部。小说的安排是让八十
二岁的习德，面对从纳粹集中
营劫后余生，已经双目失明的
希鲁进行忏悔。这个结尾可以说
几乎催人泪下，特别是你随着作
者的笔触，将自己的心灵行走于
小说的字里行间的话。《混血布
鲁斯》用文字描摹着爵士乐，显
示着加拿大女作家艾斯·伊多
格彦的才华。她谴责纳粹德国
的罪恶，也披露人性中的恶之
可怕。据查，在爵士乐中有核
心之称的“布鲁
斯”，还有一个译
名———“怨曲”。
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! ! ! !我们几乎所有人都希望快乐
地生活，没有任何痛苦。但是作为
现代人，我们在物质方面越来越
充裕的同时，也有越来越多的焦
虑充斥于我们的大脑，压迫着我
们的神经，让我们不堪重负。焦虑
真的是如影随形、摆脱不掉吗？
《控制焦虑》这本书能帮我们揭开
焦虑的面纱，让我们正确认识焦
虑，摆脱焦虑。

心理学领域，很少会出现既
在学界备受尊崇，又在大众中有
口皆碑的传奇式人物，但埃利斯
就是这样的传奇式人物。该书作
者埃利斯是理性情绪行为疗法之
父，认知行为疗法的鼻祖，被美国
媒体称为“心理学巨匠”。

作者在该书中认为，幸运的
是，大多数严重的或不健康的焦
虑心理，都是自我塑造的，我们完
全有能力消除或缓解这种焦虑心
理。作者在 '(岁前遇到过不少挫
折，一生中经历了许多刺激事件，
但是作者都顺利度过了那些日
子。他说：“我并不要求这些刺激
事件不要有刺激性，也不为这些
事情感到焦虑或忧郁，因此我在
处理这些事情时就能做到最好。”
他认为，人们并非被不利的事情

搞得心烦意乱，而是被他们对这
些事件的看法和观念搞得心烦意
乱。当刺激事件发生后，人们按理
性去思维、去行动时，他们就会是
愉快的、行有成效的人。

作者认为，非理性的思维是我
们要加以避免的：（%）绝对化的要
求。比如“我必须获得成功”、“别人
必须很好地对待我”、“生活应该是
很容易的”，等等。（&）过分概括化。
即以某一件事或几件事的结果来
评价整个人，这就好像是以一本书

的封面来判定一本书的好坏一样。
（$）糟糕至极。认为如果一件不好的
事发生，将是非常可怕、非常糟糕、
是一场灾难的想法。我们没有任何
理由说，这些非常不好的事情绝对
不该发生。当一些事件发生后，我
们应努力接受现实，在可能的情况
下，去改变这种状况，在不可能时，
学会在这种状况下生活下去。

该书用平实的语言，娓娓道
来，没有晦涩难懂的专业词语。更
可贵的是，书中写了很多作者自

己生命中的真实体验和感悟，也
诠释了人的心理健康的正能量，
令人信服与鼓舞。

该书具有很强的可操作性。
作者在书中认真提出了“放松和
分散注意力方法”、“克制过度思
考法”、“问题解决法”、“无条件的
自我接纳法”等有效的训练方法，
还提出了“%('个控制焦虑的箴
言”，读着这些箴言，我相信，情绪
的方向盘把握在自己手中，你我
都能够做自己情绪的主人。

! ! ! ! !想见看见听见"阮义忠著#

上海译文出版社出版$ 被称为%世

界摄影之于中国的启蒙者与传道

者&的摄影家阮义忠#三十年持续

以人文主义的温暖视角#专注记录

台湾社会的变迁$其第一本个人随

笔集!想见 看见 听见"#以真挚隽

永的文字讲述他摄影艺术之旅中

有感触的故事和思索$该书编辑介

绍称'%那些黑白影像中没有说出

来的#都在文字中汩汩流淌$ &

! ! ! ! !石头书"池莉

著#北京十月文艺出

版社出版$这是池莉阅读生活品悟

人生的最新散文集结$是一本亲切

友爱的书# 用常识的热度温暖人

心$池莉说'常识其实就是最基本#

最自然#最简单#也是最根本的事

物规则$ 之所以写!石头书"#只因

每每发现生活常识被糟蹋( 被破

坏(被损毁(被遗忘$

! ! ! !作家吴克敬日前撰文指出：“作
家不是逐嗅的苍蝇，作家应该是发
现美、塑造美的灵魂工程师。作家的
笔尖，流淌的该是具有良知良能的
墨水，成型的文字，也该是具有道德
精神的文字……我愿意我们的文学
心怀乡愁，高怀梦想，能给我们的读
者以丰厚的滋养，使我们的社会风
气清纯起来，自然空气清新起来。”

好一句“作家不是逐嗅的苍
蝇”！这句振聋发聩的提醒，不知能
引发多少人的共鸣？

近年来，在物欲横流、众声喧嚣
之下，一些作家单纯“向钱看”，不再

坚守文学的高贵品质、作家的道德
良知，极力追求低俗、庸俗、媚俗的
写作，什么题材热门就赶写什么，让
某些文学作品成了庸俗化、快餐化、
速生速死的产物，阻碍了文学品质
的提升以及向健康方向发展。尤其
是，一些作品罔顾人伦的高贵和人
性的美好，一味追求感官刺激，聚焦
爱恨情仇乃至畸形之恋等等，把读
者带进感情生活的黑暗深渊。这不
是“逐嗅的苍蝇”又是什么？

当作家成了“逐嗅的苍蝇”，还
有什么文学理想、艺术操守和作家
道德可言？更不能称其为“人类灵魂

的工程师”了。写出来的作品，自然
难以被读者广泛认可，其文学创作
生涯注定行之不远。
事实上，作家应该是“精神的守夜

人”、“道德的守夜人”。这是因为，文学
在反映社会现实生活之时，应当引领
人们追求更高尚、更高雅的精神世界。
这是文学不可推卸的担当与责任。正
所谓“文以载道”，文学应该宣扬主流
社会价值、思想价值，“能给我们的读
者以丰厚的滋养，使我们的社会风气
清纯起来，自然空气清新起来”。

德国哲学家康德说过：“在这个
世界上，有两种东西最能震撼和充实
我们的心灵，那就是头顶的星空和心
中崇高的道德。”作家最
需要这两种东西震撼和
充实他们的心灵。

! ! ! !雅称“台湾四大公子”之一的沈
君山，其所著《浮生三记》和《浮生
再记》 二书，于 &(%' 甲午年新春，
由上海文艺出版社出版了。二书合在
一起，庶几可以圆作者希望效仿本家
沈复“浮生六记”之梦，但沈君山的
六记，却不是夫妇之间、闺房之中的
爱情故事，而是自童年至大学的求学
之路、自职场至官场的游戏之路。作
者写来，一派才子文章，仿佛带着
笑、玩笑般地娓娓道来，但是天文物
理学家的身份，新竹清华大学校长的
头衔，世界闻名的中国农学家世家的
身世……使得书中那些仿佛玩笑的文
字，比很多正经话有意思、有用得
多。
所谓公子，当出于世家。沈家有两

位先生，父亲沈宗瀚，$$岁被推选为美
国科学荣誉学会会员，$)岁应民国政
府事业部邀请，执掌中央农业试验所，
是世界闻名的农业科学家。母亲沈骊
英，是法国巴黎大学法学博士，小麦育
种专家，中国迄今只有两个品系的小麦
是以人名来命名，其中之一就是以沈骊
英命名的，即沈骊英 %号、$号、'号、*
号和 )号小麦。沈君山记录自己小时
候，对着父母亲的顶头上司、尊孔礼佛
的农业部部长陈济棠将军，挥舞扫帚大
喊：“迷信尚未打倒，同胞仍需唤醒！”继
而被父母训斥。然而回到家里，却没有
受到丝毫惩罚，母亲只是长叹一声，抱
住他，将自己的脸紧紧贴到他的脸上。
家庭教育的精髓呼之欲出。人前人后的
拿捏轻重，智识人格的张扬独立，入世
与出世，真真与假假，从小就已在各色
人物身上领教过了。

等到读大学，沈公子已然是风流
人物，样样事都与众不同，没一样事循
规蹈矩：他经常逃课，考试抱佛脚，最
爱的是四处混茶馆，结帮打架，下围
棋，打桥牌，玩篮球。他是没有一天浪

费地玩耍着，结果打桥牌打到世界桥
牌赛亚军，下围棋下到美国围棋冠军
“本因坊”头衔。读大学读的尽是吃喝
玩乐，父亲不喜欢了，沈宗瀚从小苦学
出身，对儿子如此游手好闲不太喜欢，
就把他的奖杯放在家中厕所里。连大
学校长来家里做客都被父亲数落“你
这个校长是怎么当的？”校长不服气，
便向胡适告状，结果是胡适出面，到沈
家吃饭时畅谈现代的多元教育：学生
的使命不只是读书，还要培养气质，扩
大视野，建立人际关系，因此吃喝玩乐
是好的。沈家父亲这才作罢。
现在看来，这是一个公子哥儿引

发的“多元化教育大探讨”。胡适说的
有没有道理，暂且不表，但沈公子吃喝
玩乐读大学，却在申请奖学金时靠一
连串的业余爱好奖杯而比其他人申请
到的奖学金金额都多，是沈公子洋洋
一生都自得的。而被胡适袒护之后，又
得到“从今后，要怎么收获，先怎么栽
种”的赠言，可见胡适对他的玩乐并非
全然赞许，反倒有种“你自己掂量掂量
吧”的警示。沈公子记述自己得到过太
多这种委婉的警示，触类旁通地看待
这些警示，然后一如既往地照着自己
的天性、自在地吃喝玩乐下去。
若要追问，这种下棋打牌的吃喝

玩乐，比起如今的各种网游有何高级
之处，倒也很难说清。吴大猷说：“清不
绝俗，贞不忤物。”董桥说：蓦然回首，
昭昭不老的是沈君山大半辈子的价值
体系：“中国的文化情怀、科学的理性
思维……”那才是遥远而动人的绝响。
读大学应是没有统一读法的，有的只
是内在的标准，那标准会成为此生安
身立命的准则，越早找到越受益。那东
西或许在书本里，或许在玩乐里，或许
在别的人身上，怎么找
到，因人而异。但得自己
去找。

! ! ! !《“新知识”背后：近代中国
读书人》的作者中国社会科学
院近代史研究所研究员马勇认
为，近代中国是一个大变革的
时代，但就在这个过程中，许多
知识分子被严重妖魔化，许多
历史人物被赋予某个固定的脸
谱形象。以史为鉴，我们就应放
弃非黑即白的机械历史观，以
独特的视角揭示晚清政治和思
想的激烈碰撞，反映一个时代
的风云，更加清晰全面地呈现

历史的完整细节和真实面目。
《“新知识”背后：近代中

国读书人》通过《时务报》、时
务学堂、京师大学堂等新知识
设施创建，甲午战后中国读书
人分化，清末官绅面对明治维
新变局的反应，以及辛亥五四
巨变中新旧知识人的不同表
现，展现新知识人在向近代中
国传播新知识过程中的性情
与思想、私心与抱负、智慧与
局限。 ! ! ! !河西
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