
本帮菜“元老”复出
胡克廷

! ! ! !要问上海资格最老的“本帮
菜馆”是哪一家？那非“老人和”
莫属。上海电视台的纪实频道
《往事》栏目，曾播出过由沪上
资深上海历史学家薛理勇与著
名滑稽明星王汝刚搭档的 《食
话食说上海菜》。节目饶有趣味
地描述“上海菜来龙去脉”，引
人入胜地趣话“本帮菜馆悠悠往
事”时，薛理勇先生如数家珍地
叙说了：“上海本帮菜馆……
最早的菜馆是老人和馆，其历史
可以追溯到清朝嘉庆年间。”
“老”要“老”得有“特色”才

显魅力。“老人和”妙用古法“糟
烹”，开创出上海本帮菜具有“标
志性特色”的“糟卤菜”；把古时
民间“制香糟”技法升华为“吊糟
卤”法，从“糟卤”中出“灵感”，为
“本帮源头菜”，创出别具“经典

风采”的“冷糟菜”和“热糟菜”。
我当年去品尝，总要点上这经
典菜。

“冷糟菜”，上海人习惯叫
“糟货”，是沪上夏令“时令冷
菜”，“糟货”的“特色灵魂”就是
“ 糟 卤 ”，
“老人和糟
卤”有独特
“配方”和
“工艺”，因
而风味别具，如“糟鸡”，不但闻
之“糟香馥郁”，食之“糟香入
骨”，食后更是“齿颊留香”，上世
纪就获得我国菜品之冠的“中
商部优质产品”殊荣；“老人和
糟货”的特色魅人风采，曾“轰
动上海滩”，一到夏季，人们甘
愿冒烈日赶到“老人和”，排长队
候购。

另一类“热糟菜”，是在“菜
肴”烹饪中，“巧用糟腌”并“恰到
好处”地加入“糟卤”，成为糟香
扑鼻、糟鲜魅人的“热糟菜”。如
“青鱼糟菜”就有糟香浓郁、肉
白肥嫩、鲜美舒口的“煎糟青

鱼”、“汆糟
青鱼”、“煮
糟青鱼”等
名菜。
“老人

和糟卤菜”曾迷住以主演《新白
娘子传奇》而红极沪上的“靓丽
港星”赵雅芝，那年拍摄《百年沉
浮》电视剧，有“裴家宴请”这场
戏，剧中就采用“老人和糟卤菜”
和“老人和本帮菜”宴请众宾客，
赵雅芝品后激起了极大雅兴，
摄后不但高兴地与老人和经理
合影，还为“老人和本帮菜”留下

了“祝生意兴隆”字迹的良好
祝愿。

可惜的是这样珍稀的“本帮
元老”，一度在上海消失！薛理勇
曾在他《闲话上海》大作的《“老
人和”的来历》一文中，遗憾地载
曰：“作者在此代表数万喜爱‘老
人和’糟醉食品者呼吁：救救本
帮菜馔”。

欣慰的是近日“老人和”复
出，笔者品尝后感到：“糟卤菜”
的风味不减当年，意犹未尽，借
“光盘”之名，将名品“糟鸡”打包
给邻席红房子西菜馆前老总徐
勤德；我将“糟门腔”带回家再
细细品尝。

在老南京路

上! 有名的中菜

馆基本都是粤菜

馆"明请看本栏"

说史纪老师
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还是要讲点艺术规律
陈保平

! ! ! !春假遇到几位
文化界朋友，说起
这次人代会热点很
多，但文化的声音
少了点。我开玩笑

说文化界名人都去政协了，人大代
表更关心老百姓“开门七件事”了
吧。其实，人大代表们还是很关心文
化的。小组讨论会上，许多代
表谈到了对当下影视作品的
不满，说这一年几乎没看到
什么打动人心的好片子。一
位来自教育界的代表说：最
近有两部韩剧在中学生中很风靡，
他找来碟片看了下，觉得片子确实
拍得好，许多青少年成长的问题，人
家通过一个故事，让孩子们在感动
中受到教育。不像我们有些片子，以
为带着很强的教育目的，结果常常
适得其反。一位长期做青年工作的
代表说，有一次他孩子看了电视里
的抗日连续剧问：爸爸，为什么这么
傻的日本人，我们还要八年抗战才
胜利？
如果把文化问题先局限于文化

作品的创作，那应该承认，当下的文
化无论与我们民族悠久的历史文化
传统，还是今天经济崛起的国际地

位，都是不够匹配的。好作品少的
原因或许可以说出好几条，但许多
作品不太讲艺术规律至少是一条。
剧本当然要靠编的，但你要研究故
事结构，要重视人物塑造，要揣摩
细节真实，要有引起共鸣的价值观。
不能想怎么编就怎么编。一个剧，
逻辑不合情理，破绽处处可见，怎

么能吸引人，更不用说打动人。
讲艺术规律的作品就不一样。

这次《剧院魅影》阔别十年在文化广
场重演，连演 !"场座无虚席，演出
方、运营商、剧院，当然还有十万观
众，皆大欢喜。什么原因？就是因为
从音乐家韦伯先生到制作人卡麦
隆，始终把寻找一个好故事，编一个
好本子，放在第一位。他们费尽心
机，确实找到了一本高度戏剧化的
传奇小说，并塑造了魅影这个具有
复杂人性的人物，从而奠定了全剧
的艺术核心。让观众像克里斯蒂一
样，被魅影吸引，鼓舞，撕裂，敬中有
爱，爱又不能，转而为恨，亦恨亦怜，

这种让你进入人物内心的体验，并
伴随浪漫音乐的情感起伏，才是达
到了艺术的效果。这恰恰是我们今
天许多作品所缺乏的。多少年来，概
念化地塑造人，把价值观当标签往
作品身上贴的积习并未改掉。倒是
近年来拍的一些谍战片如《暗算》
《风声》《借枪》等，人物的刻画比较

下功夫，或许也因为一个人
要演正反两个角色，人性的
复杂性，心理活动就出来了。
所以观众觉得好看，收视率
上升。于是一段时间“荧屏枪

声响，天天抓特务”。好像不写间谍，
我们就不知如何刻画人的复杂性，
这是不是有点可悲。当然，凡事一拥
而上，结果又会落套，出挑的谍战片
也就那几部，不讲艺术规律，间谍也
是写不好的。

比起当下中国社会的急剧变
化，各色人等的丰富多彩，我们的
影视、舞台作品多少显得有点贫
弱。不要说像《剧院魅影》那样连演
#$年不衰的作品，就是像春晚这
样年年可一显身手的大众舞台，我
们都难以做到让期待稍稍得到满
足，这件事说大不大，说小也不
是一件小事吧？
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!秋收后，男人们又得望夜了。望夜在我们村，就是
在打谷场上守夜的意思。在乡下，粮食永远第一位，所
以望夜主要就是守望粮食。稻谷脱粒后，一般不马上进
仓，要再晒几个日头，干透了才囤起来或粜出去。这一
批批铺场待晒的稻谷，就得派人望夜。
秋后望夜的日子拖得很长，断断续续的，要从寒露

一直望到冬至。前些年产量低，打谷场小，乡风也好，望
夜人在仓库门口搭个铺，一夜睡到天亮也不碍；后来水

稻亩产提高了，打谷场也扩建了，尤其
搞上阶级斗争后，破坏分子反而多起
来，睡在仓库门口望夜，就不保险了。
队长对望夜的方式早就不满意。他

说，按道理，望夜是不能睡觉的，起码隔
一段时间，就要去场上巡一圈。他还说，
你们睡在仓库里，外面落雨晓得吗？落
雪晓得吗？睡得那么死，就是稻谷在大
水里氽光，你们也木知木觉的！

村里就定了硬规矩，规定望夜要露
天睡。这也对，人一旦露天睡，就是落毛
毛雨也会惊醒。于是不管天色多冷，望
夜必须在场上搭铺；具体而言，就是要
睡在打谷场中心。

但年轻人不肯那么守规矩，他们说，已经露天睡
了，还管得那么死干什么。他们不喜欢睡在打谷场中
心，却喜欢把铺搭在打谷场西南角的灯下。那里装着一
只“小太阳”，晚上有谷子铺场，“小太阳”就会亮个通
宵。那场所，本来也是村里人开会乘凉的地方，晚八点
半以前，人一直很多的；要到喇叭里响起《国际歌》，新
闻联播结束，人们才一哄而散。望夜的人要是不甘寂
寞，会在喇叭停播前呼朋唤友，叫上几个人，继续聚在
“小太阳”下打牌闲聊；若是喜欢清静的，这时就可以搭
铺睡觉了。
可轮到我们几个望夜，却从来不搭铺。稻草就是我

们的铺。晚稻草跟早稻草不一样，细长柔顺，草叶子还
不易碎，在深秋初冬的晚上，猪一样蜷在稻草围成的草
窝里，柔软暖和不算，还可以闻到一股股清香。那清香，
不仅是稻草的味道，还有夜风的味道，露水的味道，还
有秋收后的大地，以及不远处黄浦江水的味道。
望夜要是睡不着，可以团一捆稻草枕在头下，仰天

躺着，望星空。那是真正的望星空，夜空
如洗，星汉灿烂；无限的宇宙，浩瀚的银
河，给人多少遐想与感慨。对农民来说最
重要的北斗星、扁担星、织女星……是伙
伴们望夜时指认最多的。
那一年，乡下盗案特别多，盗贼的目标不再仅仅瞄

准粮食。村里发生过一件奇特的偷盗案：一夜之间，“三
亩地”上好好的白棉花全给偷摘了，第二天一早，只留
下一片光秃秃的秸秆！队长报了公安，同时命令当夜起
扩大望夜范围：除打谷场外，还要出村巡查；时间也定
得很死：半夜十一点和清晨三点，一夜两巡。直到庄稼
收完，队长才关照望夜不再出村。他这样关照有道理：
庄稼都收净了，贼还能偷什么呢？
谁能想到，偷案还是来了。一天清晨，队长望田头

发现，养鱼河边的蚕豆被踩得狼藉不堪，地里还躺着两
条死鱼，他断定：小蟊贼半夜来偷过鱼，撒的还是大网。
消息传出后，众人担心望夜又得出村，甚至农闲也得望
夜了。亏得老胡子说了一句：世上只有千日做贼，哪有
千日防贼的？队长听了，才没有再修改望夜规定。

乾隆御笔都一处
$$$老字号的前世今生%七&

纪连海

! ! ! !咱们中国经历几千年
的封建社会，都是皇帝一
人的天下，所以说皇帝喜
欢那最重要，中华老字号
很多就与皇帝、与朝廷有
着非常密切的联系，这也
成为了他们成名的
重要原因之一。

我们以老北
京著名的“都一
处”为例来作一简
要说明。

我们所熟知的都一
处，最早开业于公元 %&#'

年（乾隆三年），第一任老
板王瑞福是个山西人。一
开始，王瑞福在前门外大
街路东、鲜鱼口南的地方，
开了一个很小很小的、没
有名字的席棚小酒
铺。公元 %&() 年
（乾隆七年）开始，
酒铺的范围逐渐扩
大，经营品种有煮
小花生、玫瑰枣、马连肉、
晾肉等小菜。

到了公元 %&"# 年年
初，就发生了下面的一
件事：

老百姓民间传说啊，
乾隆十七年的大年三十晚
上（要是按照我们现行的
公历计算呢，那就到了公
元 %&"# 年的 % 月底 ) 月
初了），乾隆皇帝从外地微
服私访回京。当他与几个
手下人等来到前门大街的
时候，那已经是经过了一
天的人马劳顿，到了人困
马乏、饥肠辘辘的地步
了。也就是说，这一行人

马的心里，只想着一个
字：吃！
可是说得容易，真的

找个能吃饭的地方，难啦。
为什么呢？您想想，都到了
大年三十的晚上了，再想

着赚钱的店家，也该到了
打烊、关门、回家转、与老
婆孩子团聚的时候了。
还好，老天爷饿不死

瞎家雀。居然在前门附近
还有一家很小的酒铺没有
关张，尚在继续营业。乾

隆皇帝一行人等只
得进了这家酒铺用
餐。酒铺的老板王
瑞福那是见过场面
的人，一看这几位

客官衣着儒雅、器宇不
凡，就知道这几位客官
肯定是高官显贵，私下
里体察民情的，于是乎马
上吩咐伙计好酒好菜伺
候着。
您猜怎么着？这顿饭，

乾隆皇帝吃的那叫一个舒
服！其实我们都知道，不一
定是这家的酒菜真的好
吃，而是皇上太饿了！
话说酒足饭饱的乾隆

皇帝此时忽然来了雅兴，
随口问王瑞福道：“你这店
铺叫什么名字？”王瑞福那
什么人呢，马上毕恭毕敬
地回答：“回大人，小店尚

无名号。”乾隆皇帝一想：
这大除夕夜的，北京城里
城外，尚能开张营业的店
铺，可能也就只此一处而
已。于是乎，乾隆皇帝马上
对王瑞福说：依我看，你这

店铺，就叫做‘都一
处’，如何？”王瑞福
马上回答说：“好
啊！就这么定了。”
其实，此时的

王瑞福根本就没有
把乾隆皇帝的话放在心
上。他在想：你谁啊？给
我这店铺起名字？到了明
天，大家就都忘了。

没成想，乾隆皇帝回
宫后，马上乘兴御笔亲书
了“都一处”三个大字，
并命人马上制成匾额，立
即派太监送至王瑞福的
酒铺。
此时的王瑞福心里那

个美啊，我的一顿年夜饭，
换来了乾隆皇帝的金字招
牌：值啦！

文武赤壁
王 川

! ! ! !半年里竟然去了
两个赤壁。一是文赤
壁，一是武赤壁。

文赤壁在黄冈，
又叫东坡赤壁，武赤
壁在蒲圻，又叫周郎赤壁。
黄冈临江有矶，因为

石色赤赭也名赤壁。然而
此赤壁却非彼赤壁，只是
同名而已。不过，在东坡的
眼中，所见之物并非就是
所思之物，客观之境也并
非就是主观之境，境之不
足，诗人可以造境，可以移
情。这位善于迁想妙得的
绝代文豪，用“人道是”三
个字，就轻轻地移花接木，
把文赤壁替代了武赤壁，
于是，普通一座矶就成了
东坡公大发抒情的地方。
明知不是真赤壁，还要将
错就错、借题发挥。游了回
来不仅填词，还要写赋，一
篇还不够，还要写一前一
后两篇，可谓情有独钟、游
兴极高。
在苏子贬黄州 *##年

之后，我来到这座已经浸

满了东坡诗文的小小石
矶。眼前所见的景色已和
苏文苏词中所述的大不相
同，原来濒临江边的危矶，
早已因沧桑变化而登陆，
长江已在数里之外，不上
山冈就不能看见。赤壁矶
虽不高，然而临江一面却
是悬崖危石，壁立如墙，草
木葱茏。为了再造当年景
观，已把矶下挖出一片宽
阔水面，矶身倒映其间，俨
然还是处于江边。我先不
登山，特意绕到悬崖的对
面，仰头观赏那高
危的形势。这一位
置就是当年东坡泛
舟观赤壁处，赤红
的石壁依然，森森
的古木依然，甚至树顶上
的鹘巢依然。清风徐来、水
波不兴依然，断岸千尺、乱
石穿空也都依然，只是少
了江流有声，所见的唯有
水落石出。
东坡在黄州诗文中所

记的一些景点，如果仅从
其规模来看，有很多确实
不值得去游，如小小的承
天寺，普通的黄泥阪，农田
菜畦般的东坡，然而在东坡
的眼中，这些无一不是美
景，一经他点石成金，便能
成为光铄千古的诗文，这
是东坡独具的慧眼所识。
他并不在乎赤壁的真假，
只是着意于自己的真切感
受，他知道夜游赤壁远比
白天去游要更具情韵，更
有诗情画意。这一切，都出
于东坡自己胸中原有之诗
心，他以这种诗心去寻找，
去发现，便会耀然而放光。
后人评说：“赤壁何须问出
处，东坡本是借山川。
和文赤壁一样，武赤

壁也是一座伸向长江的
矶，后面连着一条长长的
山冈。山体也不高，临江的
也是赭红色的悬崖绝壁，

以九十度的直角垂向
江面，山体的形势远
比文赤壁要险峻。山
冈上还有诸葛祠、凤
雏庵等建筑，赤壁的

对江，有当年曹操大军扎
寨的乌林，向西还有他逃
跑的华容道，一切都和《三
国志》和《三国演义》的记
载大致相吻合。

参观黄州赤壁主要是
欣赏诗词墨迹，通过这些文
学作品来加深对自然的审
美。但在蒲圻赤壁，更多的
是怀古凭吊，一千八百年前
的那场战争业已灰飞烟灭，
大浪淘沙，不仅消去了历史
的遗迹，还束窄了长江的
江面。眼前的景色非殊，

一样的江流有声、
惊涛裂岸、眼空无
物、斜阳烟树，然而
已失去了风樯战
舰，失去了刀光剑

影，失去了烈焰张天，失去
了周瑜黄盖。草船借箭、庞
统献计、黄盖诈降、借东
风、蒋干盗书、群英会这一
系列的故事，都已化作猎
猎江风，在空中飘荡，使得
原本平淡无奇的江滩多了
令人流连玩味的元素，多
了一点咀嚼历史的意韵。

我去蒲圻赤壁的那
天，正是农历十一月十五
日，一千八百零五年前的
这一天，曹操正在对岸临
江赏月，大宴群臣，横槊赋
诗。奇怪的是，这天竟刮着
东南风，云烟都飘向北岸，
这在冬天是非常稀罕的，
这也是周瑜当年梦寐以求
的，“东风不与周郎便，铜
雀春深锁二乔。”才子杜牧
非常清楚地点出了气象与
一场战争之间的关系。历
史、战争、英雄、文学，加上
美人，这一切都使得赤壁这
座看似平常的石矶充满了
雄奇的色彩。一千八百年前
的那场战争，使得黄州赤壁
带上了一股英雄气，蒲圻赤
壁沾染了一股文艺味，两个
赤壁，文武双全，文中带武，
武中有文，堪称双璧。

云峰望舟 %国画& 钱亚钧

十日谈
老上海的餐馆


