

最近女儿得了单纯性疱疹，到医院开了阿昔洛韦软膏。妈妈看了处方说：“这个药我知道的，你外婆得带状疱疹的时候也涂了。”外婆得带状疱疹我是知道的。当时外婆久病体虚，医生都说恐怕熬不过去了。妈妈便是靠水磨般的精细护理，帮外婆熬过了这一关。

这样的对话，在女儿出生后的一年多里，已经很多次了。在我怀孕八个月的时候，罹患老年痴呆症三年多的外婆突然高烧不退，医生说是中枢神经已经无调控人体的功能，抢救了数日无效，离世。当时我对于女儿与外婆始终缘怪一面感到痛心，却不承想在后来的这些日子，她们依然能用“用过的东西”发生关联。

女儿出生以后，要买要用的东西很多，有时候我自己买，有时候叫妈妈出门的时候顺便带一下。我自以为这些东西往往是我小时候所没有的，故得详细跟妈妈解释描述一番才行。谁知妈妈却总是说：“这个我知道的，你外婆也用。

养娃用得最多的东西是纸尿裤，从生下来到两三岁，一日都离不开它。配合纸尿裤用的是隔尿垫，换尿布时垫在娃身上，防止她突然嘘嘘湿了床铺。外婆最后几年，便溺不能控制，亦不能言语，身上的干爽，也是靠了纸尿裤。有一次跟妈妈说起女儿学走路之后，纸尿裤要换成拉拉裤，本以为这又是新事物，还想

着得怎么样描述，谁知妈妈一听又说：“知道的。就是做成内裤一样的纸尿裤，我们也给你外婆用过。”

女儿没足月就开始发湿疹，湿疹患处容易痒，须涂一种叫做“炉甘石洗剂”的外用药

女儿和外婆

魏梦晓

以作止痒之用。外婆得带状疱疹时也用这种药水，以防止她因为太痒，把疱疹挠破。初生婴儿肉厚而久卧，皮褶之处就容易发红乃至于溃破，须掖纱布巾、扑爽身粉以吸汗，而爽身粉又以松花粉为佳。老人皮松而久坐卧，亦同此理。

女儿自六个月起便在母乳之外另加辅食。辅食中的铁强化米粉是买的，别的常要自己做。我买了个搅拌机棒来打菜肉水果等各种泥。爸妈看了说，打泥要加一点水，否则不好打。我曾买了个搅拌机给他们。从外婆渐渐失去咀嚼能力后，他们就每天将饭菜打成浆喂给外婆吃。一开始怎么也打不好，后来加了些水，才打成理想的匀细状。

如此种种，不一而足。我有时候会担心，在照顾女儿的过程中，妈妈会不会因为总是想起外婆而伤感？但回想一下，当日外婆突然

离世之时，我结合所谓心理危机干预理论想出来的种种劝说，终不及亲戚对妈妈的劝解有用：“你妈一定是知道你要去帮女儿带小孩了，所以把你从她身边放走。”这样的“道理”听起来太过残酷，但也许这就是民间的智慧。所以，这样也未尝不好，在照顾新生命的劳碌中，穿插进往昔的回忆，于是把失去至亲的痛楚，染上温情的颜色。

如此想来，也就不再那么纠结，人生代际的流转，本也是再寻常不过的一件事情。如果有什么真的能治疗内心的伤痛，那无非也就是时光流逝里比去日种种更富有希望之事。

平时再遇到这样的事情，寻寻常常地带过去就好。女儿的湿疹不小心被她自己抓破了，打电话给正在逛街的妈妈请她带一支防止伤口感染的百多邦软膏，妈妈说好，正是外婆以前用的那种。我说：“是，就是那种，你记性真好。”女儿学吃饭胸口、地上到处都是，我买了一种带接盘的塑料围兜十分好用，妈妈说：“哎呀这么好，早知道给你外婆也买一个了。”我说：“没有也无所谓呀，你们不是照样把她收拾得很干净。”

我们幼时得到的抚育，将离世时受到的照料，用的是一样的东西，且竟几乎是一样的事。人最初和最终的需求，无非也就是这些：健康、舒适、洁净，以及亲人的爱，就是这些，让我们不失体面地长大，抑或是死去。

假如涅槃乐队的帅气主唱 Kurt Cobain 还活着，前两天他正度过他在地球上的第四十七个生日。他在遗书中如此写道：“我能想起最大的罪过就是欺骗人们——装模作样做出我百分百快乐的样子……有时候我似乎应当在出场之前有台打卡器。”

二十年后的今天，早春的秀场上，桂纶镁、Angelababy 与裴蓓代表着时尚新势力稳稳占据着秀场前排。

如果后台的打卡器足够诚恳，那么它会记得跟桂纶镁有关的卫生巾和口香糖广告，也会记得裴蓓曾睡到中午穿着牛仔褲和T恤赶到摄影棚拍片——在两个多小时的拍摄后，签字画押领取大约五百块劳务费的生计艰辛。而此刻，红毯尽头，永远只跟时装、珠宝、高跟鞋以及精巧的手包有关，以及叠放巧妙的甜点和人手一支装腔作势的香槟杯。这样的时刻，所有人都会不由自主装出百分百快乐的神情，不刻意澎湃励志感怀；回避飞行和等候的数十小时的辛苦疲倦，已经对酒店安排和工作餐和转场交通的些许抱怨。

似乎，最好的秀场永远在 VISA 签注页、飞行之后，地球那端。也似乎，红毯上匍匐前进的女人们隐瞒所有鸡零狗碎，不过为了一次华美出场，有一次算一次。然后，当你翻阅报纸、杂志或者打开电视、点击移动端，所有折腾才有了点价值。然后，所有印花、撞色、金属装饰、羽毛、刺绣、雪纺、毛皮、纤维被提炼和归纳总结出以颜色分类、以风格分类或以流行名词分类的当季潮流指南。

春天才冒了头，可连秋冬趋势早已被预定义。

自然，还有一些流行灵感发生在主流秀场之外，譬如《来自星星的你》让耳钉、流线形长耳环和蝴蝶结样式和星元素大行其道。而男主金秀贤的人气预计加快了立领的窄版西装再度回归。可以想见，只要温度允许，过臀的女士短纱裙和缀满珠片的包臀连衣裙会上好一阵——整个春天，脱掉风衣和墨镜，你都能在大街小巷看到露着腿的明媚忧伤在等待拯救。作为远离舞台和红毯的普通女人，她们自然也有打卡器，记录着沉闷生活和搞男小心机。也许本来就是荷尔蒙支撑着时尚的换代，每个人都想变得更好，希望遇到对的人，于是只好在俏皮随意和高贵冷艳的双重想法里左摇右摆、反复拿捏。



许还有其他的处罚。

真有这么吓人吗？我们相信 Graham 的话，因为一直以来，他给我们的所有信息都很准确，是个靠谱的人。

在我们以前的印象中，西方国家的人民十分自由，想干啥就干啥，他们生活的地方灯红酒绿、光怪陆离。来这儿住下才知道，事实与想象差十万八千里去了！绝大部分加拿大人淳朴老实、生活保守、遵纪守法，而法律制度的完善细致使得大小事情都有章可循、有法可依。自由不是放纵，一部分人的自由受到限制才能使大部分人得到自由。

左耳和右耳

黄晨星

俗话说：左耳朵进，右耳朵出。要让别人接受自己的意见，最好站在对方的右边；要想更好地听取别人的意见，最好站在对方的左边。

右耳善于倾听，被科学家称之为“右耳优势”。如果信息经右耳传递给大脑，信息将会由更富于逻辑性和语言力的左脑来处理；如果信息是经左耳传递给大脑，信息将会由具有音乐的中枢、绘画等形象思维的右脑来处理。左右耳习惯的偏差主要来自大脑结构的不对称，科研人员称，人体的最大不对称，促使右耳更善于倾听，左耳对音乐特别敏感。



关于她的一切 (漆画) 王天爽

在鞍山出差与德国同事和法国同事(法裔德国人)一起吃肥牛火锅时，他们向我推荐法式火锅“方都”(fondue)。后来我果然在德国和法国品尝了好几回，尤其在那位法裔德国人的陪同下，我对“原创方都”有了较多的认识。方都的花样其实是蛮多的，有奶酪的、葡萄酒的、巧克力的、原汤方都、鱼方都、肉方都……最古老、最传统的方都底料为融化了的奶酪加上葡萄酒，用淀粉勾芡，再添加适量樱桃酒、大蒜头、胡椒等助鲜。加热后的方都底料盛在一只专门的陶罐(或搪瓷锅)里，端到桌上的酒精炉上，用长柄叉叉住面包块或半熟的土豆，放进锅里“作小半径圆周运动”，片刻后即可取食。在捞取其他食材时可用不锈钢丝做成的袋形篱笆。

暖锅各有各的滋味，但吃来吃去还是觉得自己家里的烧炭暖锅最有乡味和情趣。严冬腊月以及乍暖还冷的春寒日子也是我们家经常吃暖锅的时候，吃暖锅不仅是为了饱口福，更重要的还是

提高一家人的情绪——围着暖锅，有吃有说有笑，更何况看着“暖锅司令”祖父那一套熟练的操作，真让我们长知识。作为硬件的紫铜暖锅其实是一个锅子加炉子的套件，锅子附着在炉子的周围，中间是烧炭的炉膛，和锅子底部相齐的地方有炉箅子(炉膛和炉底之间承载炭灰和漏炭灰的铁篦子)；再下面就是炉底(具有承接炭灰、通风和支架的作用)，炉底有一个风口。我的印象中有些暖锅的炉底和上部是可以分离的，这样有利于清洗。

事先在锅里加入适量的热水和鸡汤或肉汤之类的，将烧红了的木炭用长筷子夹入炉膛，放在铁篦子上，接着用扇子将木炭进一步扇旺，一面扇一面继续加新的木炭，等新木炭被引着了，即可停止扇风。记得投料中荤菜多为熟的，只有素菜是生的。我们通常吃的是什锦暖锅，内容有肉丸、肉皮、

鱼丸、油爆虾、粉丝、蛋饺、咸肉、白斩鸡……

祖父是个细心和动手能力很强的人，他有一套请朋友制作的操作工具：加强燃烧的铁皮高帽子、一双夹炭炭的“阻燃按木”

长筷和炉底的移动炉门。至于火太旺的时候，祖父便拿起一只小酒杯，倒上大半杯冷水，然后将杯子放在炉顶上。那双按木筷其实不是什么“阻燃筷”，只因按木的密度较大，不是特别易燃罢了。有一天，当筷子头部终于烧焦的时候，祖父也就不再相信“阻燃”了。

倘若气温连续几天在冰点以下，那么祖母在买菜时会捎回豆腐来，将豆腐切成小块，放在一只挂于屋檐下的竹匾上，过一二天，豆腐在低温下结成了冻豆腐。有了冻豆腐，这时的汤料不再是荤的，通常从家里的冬腌菜缸里舀出几碗腌菜卤，加在暖锅里，和大白菜(有时干脆用腌菜)、粉丝、冻豆腐、冬笋等一起煮着吃，味道清爽不腻。冻后的豆腐里有冰，经速煮后，冰是化了，但却在豆腐中留下了孔隙，吸足了腌菜卤的豆腐吃起来确实有另类风味。

去年夏天第一次来加拿大，我和 Sunny 就出了个洋相。有一天在温哥华，我们走进一家大型超市，Sunny 说很想尝尝 BC 省本地出产的啤酒，于是我们兴冲冲地在货架上到处搜寻。奇怪的是，找了半天也没找见，饮料倒是不少。以我们的中国经验，不管什么超市，酒类总是占据很多货架的，难道加拿大人不爱喝酒？影视剧里的西方人不是好多都爱拿着酒瓶或酒杯一饮而尽吗？

结果，我们在一个角落里找到了啤酒，居然只有两三种，品种少得令人诧异，但我们还是高高兴兴买了回去。回到住处，准备饮用时，发现这啤酒竟然是只含 0.5% 酒精的“无酒精啤酒”！

饮酒不可随意

李菁

19 岁以下的未成年人不得购买酒类。年轻人买酒，可能会被要求出示证明年龄的身份证件。为此，华人超市里贩卖的料酒，全部是含盐的，只能作为烹饪调料出售。

这次来维多利亚，住进 Cale 家不久，Sunny 想着与老头老太搞好关系。瞧他们那身材，觉得像是会喝酒的，于是天下午，我们来到附近一个购物中心里的酒类专卖店(BC liquor store)，选购了一小箱 6 瓶本地啤酒和 1 瓶 BC 省水果之乡奥肯纳根



俞涌

袁颜白发貌难认(四字吴语常言)
昨日谜面：无灾无难到公卿(影片名)
谜底：《苏乞儿》
(注：苏轼《洗儿戏作》诗句。意为东坡求儿愚鲁平安)

江苏省教育厅厅长沈健在一次调研时，问同学们最喜欢什么课，同学们不约而同地齐声回答：“最喜欢下课”。

现在，老师拖课现象在学校里(特别是小学)是较为普遍，甚至是严重的。一个连着的一个拖，一眨眼，半天、一天内的课后时间都被拖光了。课间休息对学生的身体健康和视力的保护有着怎样的重要作用，老师们都知道得清清楚楚，但真正落实时，却常常打了很大的折扣。中小学生的体质明显下降，戴眼镜的越来越多，都是不争的事实。这难道还不能引起有关教育部门，学校校长和老师们的重视吗？

上级部门常有到学校进行调研的任务，内容大多是学校

(Okanagan) 出品的葡萄酒。

回到家，一进门我们就拿出酒给老头老太看，表示希望晚餐时与他们一起享用。不料，这个提议当场被拒绝了。Darlene 客气地说谢谢，说他们不喝酒，也从不喝带酒精的饮料。Graham 笑着说，你们可以在自己的房间里喝，但他随即严肃地给我们上了一课——关于喝酒的法律。

他说，在这里，任何人不得在公共场所饮酒，也不能携带已打开的酒到公共场所去。举例说，带着未开封的酒乘坐公共汽车是可以的，但带着开了瓶盖的酒、喝了一半的酒乘坐公交车或放在自己的小车里就是违法的。当然，在自己的住宅、私人领地或有饮酒许可的场所是可以喝酒的，未成年人虽然不能买酒，却可以在父母或监护人的许可下少量饮酒。法律对此都有明确的规定。Graham 还说，每年 7 月 1 日的加拿大国庆日，在市中心热闹的地方，总有警察拦住带大包的人要求检查，要是查到包里有打开的酒，会当场倒掉，或



总体规划，师资的培训，教师的教学研究项目及科研项目，以及学生的课外活动，学生的伙食等等，似乎从未听说过调研学生课间能否休息的内容，这大概不是偶尔的疏忽。

把课间休息还给学生

乔沐

校长应当担负起切实解决老师拖课的责任。笔者过去听说这样一件事，某校长布置各班主任在班干部会上了解老师的拖课情况。当学生立即反映时，班主任却断然说道“我们班级没有”，学生噤若寒蝉，谁敢出声。其实班主任是心知肚明的，“只是免得招惹麻烦。话又说回来，校长的用意甚好，如果真想解决问题，何不直接找学生座谈了解，或经常下课时在楼面上走一走看一看，不是能又快又省又准确地掌握第一手

情况吗？何必隔靴搔痒呢！

说到底，老师随意拖课，甚至挪用体育活动时间，与当前的分数第一、成绩挂帅有关。学生的成绩好分数高，排名遥遥领先，不仅无尚荣光，而且在职称评定以及荣誉、奖励等方面都会增加筹码，占领先势，老师们岂能等闲视之。于是“题海战术”习题飘飘，加班加点争分夺秒”，成了普遍而平常的现象，一言堂、满堂灌随处可见。老师们都在花功夫广泛收罗校外、区外的考卷、练习等，满堂灌之，多多益善，并且大有愈演愈烈之势！

请老师们别再拖课了，把课间的时间还给学生。让他们活动活动，放松放松，让他们说说心里话，谈谈趣事，让他们去看看校园里的红花绿草，多看看走廊里布置的五彩缤纷的橱窗吧……