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朱新建之死
郁 俊

! ! ! !发兆，是去年十
二月中，虞村老师的
微信里，贴了一张朱
爷勾的小稿子，硬笔，
画在带细线的便笺纸
上，十分朴拙，打一句注，大
意是老朱回到了原初的状
态。笔抖抖豁豁，我有些纳
闷。没几天，赵冰兄侯新军
兄分别电话我，诉他们在
京，目睹朱爷脑梗，伤了左
手，才恍然。虞老师又饱含
深情画了幅油画，取材那张
顶有名的照片，南艺旧房子
门口，大学刚刚毕业的陈衍
倚着同样年轻的朱新建，都
是不担忧未来的神气。
一连三天，我们这拨

人商量好去望他。最早是
江铸久芮乃伟夫妇，次日
我，第三天老费。北房间一
张，朱爷正好醒着，巨枕垒
叠，半靠在床上，瘦成一块
太湖石，双手都不太好动，
神志还是异常清醒，晓得
人来，手划一划，听我说几
句不着边际的笑话，嘴大
张开，也不晓得是哭还是
笑。芮九段之前写了一幅
字，横拉开了给他看，我想
手机里调张图，让他开开
心，陈衍老师拉我一把，轻
声说朱新建看不见。同时
拗了半根香蕉，她手里不
停地搅打成泥，我读了两
段他早年自撰的花草小
品，到了抖包袱的地方，他
就放着香蕉泥不吃，张嘴
摇头，表情悲喜交集，猜那
应该是笑。
歇下，朱爷示意要烟

抽，他双臂禁住，我得把烟
点上，搁在他唇边，吸两
口，然后取走，透口气再
吸，最终摁灭。痰滚上来，
作响，却没有力气咳嗽。一
会儿看他勉力掀被子，要小

便，挣一挣，解出来，我抱上
半身，后来接受李宗陶老师
探访，说真的，就像抱着很
轻的干柴，每一束肌肉都萎
缩了，陈老师替他换了垫
物，亲取毛巾来擦净，一会
儿又要小便，再重复一遍，
终于沉沉地睡过去。

退出来客厅里喝茶，
陈衍老师解释：失明是癫
痫引发，预后良好，可以恢
复，但是医生发觉肺部有
阴影，这就难了。我飞也似
告辞出来，直奔机场，逃离
北京。第二天电话老费，问
他什么观感，他答，个就好
算弥留了呀，我帮侬讲。
小朱看我回沪后气色

不好，也不敢问，就每天开
个车，带我逛逛散闷，那天
在七宝，陪他和他新认识
的小雌儿吃饭，陈村先生
电话来，简述毕，我说抱歉
村长，实在不太想说这个。
心事一直吊着过的春节，
直到朱爷走的前一天，上
午老费电话我，说北京消
息来，不太好，可能过不去
今明两天。我答晓得了，手
里咖啡有一半洒到衬衣
上。下午四点来钟，电话陈
衍老师，不料是好消息，她
说不妨事，痰都吸干净，新
建眼睛都睁开了，体征很
好很平顺，医生说过个半
年都行。次日凌晨五点收
到老费短信微信私信，新
建走了。
一周前到北京，天还

是蓝的，亮马河髡柳艳阳，
河面冻成一块脏白板，小
孩和好事的大人在上面溜
冰，刻画成圈，像是冬天捺
下的指印。进门攒三聚五
坐着一些人，灵堂还没有
设，彼此都有些茫然，大少
爷朱离像是气凝成的，走
路都不沾地，飘来飘去；朱
砂几天没合眼，在屋里小
憩，我劝陈衍老师也去休息
一会儿，她摇摇头，眼袋青
黑。她回忆，那天原来是个

回光返照，本来还想
能用鼻饲给点营养，
状况好了没多久，夜
里痰又涌上来，都是
浓褐色，肺底深处，一

生抽的烟都蓄在里面，足足
三个小时，怎么吸也吸不
完，心跳一百四，深喘不停，
就是好人也撑不住，到了凌
晨，突然安静下来，血压极
低，声息全无，看看静脉，推
的是多巴胺，医生护士出
来，说人过去了。

!""#年的朱新建，身
如铁塔，饮啖极豪，抽屉里
藏着一根日本皮鞭，黑色，
轻软，抽人犹如搔痒。他以
前没事的时候，拿在手里
打圈圈，说轻微疼痛，唤起
身体的修复，脑袋分泌多
巴胺，那种舒服啊，大概只
有吃重辣可以相比。

愿老红木代代相传 翁治方

! ! ! !寒舍有一张老红木八仙桌，
连 $个抽屉的底板都是实打实红
木材质，外加 $只鹅蛋型凳子，厚
重敦实。其木质与颜色相似于小
叶紫檀，年轮纹呈直丝状，鬃眼比
紫檀大，颜色接近枣红色。细腻的
木纹在暗红的基调中夹有深褐色
条纹，古色古香的美感。

曾听先父说过，这件红木家
什是祖上早在民国元年添置的，距
今已有百余年历史。原先并不在
意，不就是一张平时用餐、还可以

搓搓麻将的桌子
嘛，记得小时候写
作业，不慎用刀片
将桌面划了道印
痕；“文革”期间，曾

一度被弄堂里某造反派组织借去
派了用场，亏得他们散伙那天我
在，才得以当场取回，不然也许就
此一去不复返了！
多少年来，随着居家几度搬

迁，虽说先后更新换代了些许家
具，但这张老红木台子一直在舍
间占有一席之地，不仅因为这是
它作为祖传理应享有的礼遇，同
时还由于收藏市场红木家具价位
日趋飙升。尤其当有位懂行的友
人前来鉴赏后说：“迭只台子搭仔
$只凳子老价钿啊！”我越发将其

视为“镇宅之宝”，开始珍惜并着
手保养了———懂得要摆放在远离
窗口、门口等空气流动较强的位
置，避免阳光照射；春、秋、冬三季
要尽量保持室内空气不干燥，宜

用加湿器喷湿，同时室内养鱼、养
花以调节空气湿度；盛夏则要开
空调排湿，减少木材吸湿膨胀，致
使榫结构部位湿胀变形而开缝。
平时还要常用软毛刷或干净的绒
布、绸布擦拭，禁用湿布或水洗，
更不宜使用化学光亮剂，以免漆
膜发黏受损。此外还学会把核桃

仁碾碎，裹上三层纱布擦拭抛光，
使之光泽耐久，“包浆”常新，始终
给人一种醇厚的含蓄美！

眼下，这件“富贵而不俗，华
丽而不滥，端庄而不呆”的老红木
家什将在我家代代相传了。因先
父生前有言在先，说红木台子是
留给小儿媳（我妻）的，我上行下
效，也说此物要留给儿媳。有趣的
是，先父与我及我儿子，咱祖孙三
代娶的老婆不约而同都姓朱！我
想，待我日后有了孙子，若他长大
后也能同一位温婉贤淑、健康知
性的朱姓女子喜结良缘，延续上
三代“翁朱”联姻的佳话，那是否
意味着冥冥之中，老红木家具正
起着神乎其神的作用哈？

卖菜与停车
陶达根

! ! ! !卖菜与停车! 是不相关的两件

事情"但在我看到的这两件事情上!

反映出在复杂的城市管理中一个共

性的问题!即如何真正地方便群众!

为老百姓着想"

先说卖菜的事"每天早上!我要

步行经过一段街道! 到离家约一公

里外的菜场买菜" 这条路中间是马

路!供机动车行驶"绿化隔离带后是

非机动车道!路上沿是人行道"这段

人行道约十米以上宽! 再里边就是

店面"每天早上!有当地的农民用蛇

皮袋和竹篮在人行道上卖自己种的

菜" 这种菜新鲜水灵! 很受居民欢

迎!我也常常向他们购买"因人行道

较宽! 在此卖菜并不影响交通和行

人走路! 但城管的同志多数时间如

临大敌!三五一群!拿

着相机#摄像机等!又

是拍照录像! 又是驱

赶" 因此常常发生冲

突!引起群众围观"而

且这些城管节假日也不休息! 每天

还要起个大早" 他们的敬业精神当

然值得赞扬! 但每当看到他们在驱

赶菜农的时候我就会想! 他们够辛

苦了!可能还要发加班费!他们执勤

的成本和执勤的后果能成正比吗$

如果在这样条件允许的环境里!有

关方面派置一两个管理人员! 划出

地段!限定时间!收一点垃圾处理费

%合理的而不是以此为名收高价

的&!这既方便了卖菜和买菜的老百

姓!又减去了不必要的城管成本!这

样的好事为什么不去做! 而要一门

心思去强管呢$

再说停车"众所周知!由于汽车

数量的猛增! 城市市区的停车是一

个非常困扰人的问题" 在停车难的

问题面前! 人们正在想尽各种办法

缓解"但我也发现!有的比较宽阔之

处或零碎窄小之地!为防人停车!使

用栏杆#半高石柱#石球#水泥墩等!

实施拦阻"我想!在那些不影响行人

走路和车辆交通的情况下! 想尽办

法多增加一些停车位! 即使在某些

人眼里可能有碍市容美观! 但是这

方便老百姓的事为何不能做! 却要

处处设防呢!

过去常讲的一句话!叫做'有条

件要上! 没有条件创造条件也要

上(!我认为这用在关心群众!为群

众服务的事情上同样合适"

卖菜和停车使我想到! 我们应

该千方百计多为方便老百姓的生活

创造条件! 要克服工作上的形式主

义! 带着为群众服务的思想观念深

入现场!调查研究!想出贴近群众生

活的对策!实行多层次#多形式的管

理!只要对群众有益的事情要多做!

这样就会得到老百姓的拍手称赞"

毕卡第公寓旧事
王世逸

! ! ! !上海，素有“东方巴
黎”之称，我们可以在今日
的上海清楚地找到过往的
痕迹，位于现在衡山路与
宛平路交叉路口转角处的
衡山宾馆就是这
样一座承载着诸
多法国元素的公
寓建筑。
一战中成功

指挥凡尔登战役的法国将
军贝当（%&'()*+ %,)-..&）
是衡山路的旧名；毕卡第
（%)/(01)&）（公寓），位于法
国北部诺曼底和香槟之间
的一个大区则是衡山宾馆
最初的名字；作为这栋公
寓出资方的万国储蓄会
（2*'&0*(')3*(- 4(5)*67 43!

/)&'8），其中两位主要的发
起人是旅沪法侨法诺（9:
;(*3）和盘腾（<:=&>1)*）；
最后，设计者和营造公司
同样是由来自法国的米由
第（9&*& ?)*>'')）以及他
的法商营造公司（?)*>'')

@ A3:+ A)5)- B*6)*&&07

(*1 C0/,)'&/'7）所完成的。
DED! 年 E 月在法租

界公馆马路（今金陵东
路），中国第一个储蓄机构
万国储蓄会正式开业。因
参加该会者不分国籍，故
取名万国储蓄会，储蓄会

实行会员制，连续储蓄二
十年，公司一次性偿还本
金、利息及红利，为了扩大
会员规模，公司每月从储
蓄金中提取 !FG的金额作

为奖金，以资鼓励。在这样
的储蓄模式以及激励方式
的实施下，DEH$年该会拥
有会员达十三万人之多，
储蓄总额达六千五百万元
有余，占当时全国储蓄总
额的五分之一。与银行储
蓄的区别就是，会员只能
通过转让会员储蓄份额的
方式来取得已存入的储蓄
金，而不得中途自行提取
储蓄金，这样一来，在二十
年内储蓄会的储蓄总额是
只增不减的。因此，万国储
蓄会才会将会内储蓄额用
于投资地产等，他们先后
兴建了诺曼底公寓、泰山
公寓、培恩公寓以及本文
所介绍的毕卡第公寓等。

法国设计师米由第是
现代主义建筑的倡导者，因
此在装饰艺术还盛行于上
海公寓建筑的 H"年代，就
率先将毕卡第公寓设计成

一栋典型的现代派建筑，公
寓主楼，里面没有任何非功
能性的装饰，完全以整齐的
方窗来勾勒公寓的轮廓和
线条，两侧成阶梯型沿衡山

路和宛平路层层
而下，公寓整体呈
奶黄色，顶部檐边
则用白色镶边勾
勒，这样的配色设

计增添了几份现代派的情
趣。公寓内部装修兼具古典
和豪华，DF层高的公寓，均
采用“一梯二户”或“一梯四
户”的布局，共有大小套房
近 H""套，作为当时上海又
一栋气派的高档公寓楼，吸
引了当时上海煤气公司经
理、大美查账局总经理等一
些外资企业高级职员入住。
但是万国储蓄会想借

此栋大楼大赚一笔的计划
仅仅维持了 !年就戛然而
止，DEH#年八一三淞沪抗
战爆发，给上海的经济带
来了巨大的冲击，随着众
多外资、外侨撤离上海，毕
卡第里的住客也纷纷退
租，万国储蓄会的资金也
转移到了国外。战后，DE$F
年万国储蓄会重新回到上
海，早期储户的 !"年储蓄
期已到，但是中国通货膨
胀严重，货币严重贬值，当
时现行货币面额已经难以
满足会员的要求，因此在
国民政府的干预下，储蓄
会不得不以该会的房地产
作抵押，毕卡第公寓也被
分解对外拍卖，这栋建成
后的公寓楼真可谓命运多
舛。解放后，上海市人民政
府接手后，将其更名为“衡
山招待所”、“衡山宾馆”，
作为市政府招待各地客人
的宾馆之一。
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! ! ! !年届不惑的我忐忑不安地跨进了派
出所的大门，准备去做一件平生第一回
做的事：报案。看到治安受理窗口挤着一
堆人，我站到一旁的报纸电子屏前翻看
起当天的报纸来。忽然，背后被人猛地拍
了一个巴掌，我回头一看是一个三十岁
模样的陌生男人，刚要质问，感觉这人眼
神不像正常人。“到你了，上这儿来吧！”
警察同志大声向我喊道。我看着他指着
脑门向我暗示的表情，确认出那人不正
常，是警察同志在替我解围呢！
“谢谢！”惊出一身冷汗的我一下子

没了刚才的怒火。我来到窗口前坐下，平静地跟警察同
志叙述起我的信用卡如何被人在美国盗刷的经过。估
计此类案件经常发生，民警同志问了一些关键要素后
就开始在电脑中敲击文字了。
这时，我耳边不停传来隔壁窗口报案的老大爷气

愤的叫骂声：“遇到诈骗犯啦，你们帮我去退货，还我钱
来。”一边做笔录的民警不停地和他解释：“不要急，先
受理再调查。我们警察怎么给你退货呢？”细细听来，原
来老大爷昨晚遇到有人上门推销治疗仪，正受前列腺
困扰的他立即付了 I""元买下了这个仪器。来人刚走，
他打了说明书上的问询电话，听到无此号码时才发觉
上当。于是吵着嚷着要民警同志帮他去退货。我摇摇
头，想帮着劝几句，但是又觉得自己说了也是白费口
舌。大爷的嚷嚷声搞得其他几个窗口的笔录都在大声
的喊话中进行。“我的行李箱忘在出租车上了”“什么公
司的出租车？”“没拿票，不知道，只记得是红色的。”“我
的房客和邻居发生纠纷他却要求我赔钱，不赔就要杀
人，今天发了很多短信威胁我的家人，警察同志救命
啊J ”……听着这一段段对话，忽然觉得自己今天真长
见识，真可谓：林子大了，什么鸟都有！
“这是刚才的笔录，你看一下，确认后签字。”民警

递上了纸和笔。我通读了一遍后飞快地签了字：“可以
了。你们的工作太不容易了，每天都是在这样的氛围中
工作吗？”“这是很普通的了，我们习惯了。”民警同志的
话音还未落，一个年长的警察闯进来大声说：“谁手上
的活可以停一下的，赶紧跟我们一起出个警，有个
DD"，快！”刚帮我做好笔录的他一个箭步就冲出了房
门。我的心又是一惊！
“有困难找警察”这句话说说容易，做起来真不容

易啊！我的第一次报案经历让我对一线的警察同志肃
然起敬。没事我肯定不找警察！

周仁祖

方术世家

（学科名）
昨日谜面：宣誓（四字交通

用语）
谜底：出口标志
（注：志，志愿）

一颗智齿 刘 文

! ! ! !前些日，牙痛。这种痛，非忍无
可忍之，非疼彻心扉类，也非持续不
断型。犹如夏夜中的萤火虫，时隐时
现；又如留声机里的老唱片，哼哼唧
唧。会在某个早晨一口清水入口时，
“吱”一下难受，会在某天的饮食时，
突然“损”一下难忍，更难过的是，我
无法准确地断定我的“痛源”。就像
地震学家时常无法找出“震中”一
样。我不知道是下颚的最后一颗牙
在捣乱，还是它的邻居在作怪。
总之，说是牙痛，倒不如说是一

种搅扰，在防不胜防的情况下，扰得
我心烦，不得不去见医生了。

闺蜜介绍的这个私人牙医，真
是一流的。我不是说他长得帅，我是

说他的医术。
“哪痛？”
“这里！”我指指右下颚。
“哪一颗？”
“我不清楚。”
他用镊子敲了几下，说：“智齿。”
我瞪大眼睛，充满疑惑的问：“恍

如秋叶了，我还长龋齿？”
“是挂在树上的最后一片叶子。”
他笑，“上颚没有咬合的牙，留着也
没用，拔了！”
一说拔牙，我就犹豫。怕。记起

二十年前拔牙时，一针麻药后，大夫
的钳子夹着我的牙，大夫还没用力，
我的身体就顺势从椅子上站了起
来，费了好大劲才解决了问题。再说
了，我那“最后一片叶子”，尽管孤独
地一直站了这些年，没有出过多少
力，但也陪伴我走过青春，走入中
年，比我认识老公的时间还久。所以
我有点舍不得。
“这是病灶，补好也没有意义，

以后还可能出问题。”
……
今天，想念在外读书的儿子，打

开化妆盒，看着这颗智齿和儿子的
那一颗紧挨着，说着岁月，说着思念
的话语。
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