
疯狂的焦虑心理
“表面上现在的学生生活得非常充实，但

我认为人类很难对遥远的东西具有掌控力，
他们反而容易迷失坐标，越来越没有方向。”
李松蔚说，“现在工作越来越不好找，要求越
来越高，他们很不踏实、不确定、迷茫。”

!月 "#日，高地清风给记者打开了几个
$%%软件，有的监测睡眠质量，有的能辅助平
稳呼吸、从而“做正确的决策”。它们都与时间
管理、高效工作相关。他还拿出几盒饼干，“吃
点东西能集中注意力，让我们更容易坚持。”
高地清风本来是北京师范大学在读博士，但
进入拖延症小组、建立“战拖会”后，他几乎把
时间都花在了这方面：译书、建网站论坛、接
受媒体采访，也有人请他讲课、写专栏。为了
研究拖延症，他涉足了时间管理、心理学、行
为经济学、精神医学、进化生物学、哲学等学
科，至于自己的博士课程，他正在考虑休学，
全身心从事“战拖”方面的工作。

在网络、媒体的共同推动下，“拖延症”一
词竟然已经拥有了靠它谋生的人。!#"#年，武
汉一家媒体找到高地清风，因为拖延症“新
鲜、有意思”。这是他接到的第一家采访邀请，
“拖延症”也开始在更广泛的意义上进入大众
视野。

!#"!年初，高晓松发了一条微博：“每次
打开跑步机决心锻炼减肥，就觉得应该先弹
会儿琴，打开琴又觉得光弹琴不写歌浪费，于
是打开电脑；然后上网乱看一小时；脑子被搅
乱，无法写作，便上楼吃饭，吃完饭大脑缺血，
必须睡一觉……”微博引发了又一波媒体对
拖延症的报道高潮。

在中国知网上查阅当年以“拖延症”为关
键词的报道，竟然多达近 &#条，就连《人民日
报》一篇关于政府信息公开的文章也使用了
“拖延症”一词。!#"!年 '月，杨澜在她主持的
《天下女人》里做了一期拖延症专题，她在其
中说：“最近我们发现，拖延已经成为一个时
代病、一个社会病。”“感觉关于拖延症的讨
论铺天盖地了，”高地清风说，“一流行开，自
称拖延症就变成了一种现象了，变成一种时
尚。”与此同时，豆瓣小组的人数不断增加。在
高地清风的回忆里，!#"#年圣诞节前后，一个

“职业生涯教育机构”的老师出版了一本书，
里面提到了“拖延症模式”并推荐了豆瓣小
组。这本书带来了小组成员的一次暴涨，“一
天涨了两三千人”。目前，“我们都是拖延症”
的人数已经达到 ""万多人，成为豆瓣关注度
最高的小组之一。

媒体对其他“病症”也愈发热衷，比如从
几年前就开始报道的“囤积症”“社交恐惧症”
和“选择焦虑症”。在某种程度上，大众媒体对
这些词语的传播加深了很多人的担心和焦
虑。心理咨询师师晓霞经常接待一些社会上
的来访者，她发现，很多人的来访都是受到舆
论的影响。他们状况并不严重，但都会事先给
自己贴上一个“标签”。曾经有一个来访者一
进门就称自己是“强迫症”，但说来说去，无非
是关门时要关两三次，出门时要看几次窗户、
煤气是否关好。“这样的情况大多数人都有，”
她让来访者不要先给自己“扣帽子”，“真正的
强迫症是影响到社会功能，比如强迫自己洗
手直到脱皮，严重的必须吃药、住院。”

还有很多家长为了孩子走进心理咨询中
心。“大家都会上网，然后来心理咨询中心求
证一下：‘我的孩子是不是什么病啊’，”在她
看来，在上世纪独生子女政策施行后，很多
家长一直有“疯狂的焦虑心理”：“现在都是
独生子女，有一点点风吹草动家长都担心得
不得了。”更有一些来访者表面上失眠、脾气
暴躁，但深谈之后，师晓霞发现他们其实是
害怕结婚———房怎么办？车号怎么办？两个
背景不同的家庭如何融入？生孩子后两家人
谁来带？“他们身边的问题人群太多，引发了
婚前焦虑。

生活节奏加快引起心理病
!#"!年，大一新生吴天（化名）找到师晓

霞，一进门就号啕大哭。“老师你知道么，我下
周就要考托福，现在一页书都没看。”经过深
入了解，师晓霞发现她的一些其他问题，譬如
选择焦虑。家里人对她期望很大，想让她出

国，但她十分犹豫，根本不知道自己的目标。
她还有一定程度上的囤积症：她所有的电子
照片、信息都不舍得删，此外还经常翻来覆去
地归档整理，一整理就是一整天。这让她非常
痛苦。“这都源于她对未来、对家庭的不安全
感。”师晓霞说。

如今，很多心理症状都跟整个时代的发
展息息相关。有的人只要看到 ((群里有人
上传文档、电子书或其他资料，就会不停下
载。信息堆得越来越多，但他们也不见得会去
看。“他们其实是觉得自己不安全，怕自己在
信息时代落后了。”师晓霞说。

还有的人疯狂地参加各种各样的培训、
考资格证，囤积知识，“背后都是焦虑。怕自己
走在时代的后边。”师晓霞说。她有一个朋友，
在学习方面花了好几十万，但这些知识到最
后并没什么用处。

近两年发展的显著标志是物质的丰富和
信息的爆炸式增长。李松蔚形容，选择太多是
一种折磨，就好像“自助餐吃到最后很痛苦”。
曾有一个来访者对李松蔚诉苦，自己总是忍
不住在网购前把淘宝各店铺所有的价格都比
上一遍，每次都要花上大量的时间———比如
要买一件新东西，她先在淘宝上搜型号，再百
度一下、知乎一下，在大量不同的说法寻找可
信说法。好容易确定下来型号，她还得在店铺
里海量搜索不同价位的商品，并且浏览买家
评价。

李松蔚发现她多多少少有一点选择焦虑
和拖延，而且程度不轻。“她的收入很高，不会
在乎那几十块钱的差价。但她把省钱当做一
个自己相信的目标，其实是为了逃避工作。”
他说。
“囤积症”实际上是一个病理行为，但过

去很少听说。在十年前淘宝还不普及的年代，
这些“病症”是无法想象的。很多人的内心也
许跟不上如此急速发展的新时代，产生不同
程度的焦虑在所难免。

过去，特定时代下产生的心理流行疾病
并不鲜见。")世纪的欧洲文学作品中，贵妇们

动不动就会夸张地晕倒，需要闻一闻随时携
带的嗅盐才能好转。以今天的眼光去看，这种
疾病不可思议，而它实际上是维多利亚时代
欧洲的一种常见心理疾病“癔症”，其另一个
翻译是歇斯底里症。弗洛伊德曾认为这是由
女性的生理构造引起的病症，但后来人们发
现，它是跟那个时代的禁欲有关的一种心理
疾病。
在中国，!#世纪中叶到 ")*#年代，精神

病院有很多紧张型精神分裂症患者。他们的
一个表现是“木僵”，即行为动作处于完全的
抑制状态。一个流行的说法是，这是当时过于
普遍的抑郁症所导致的。今天的精神病院里
已经基本上看不到这样的病例。

近 +#年是社会变化和科技发展最快的
时期，产生“网瘾”等时代性心理问题或病症
并不奇怪。!##&年，《医药与保健》杂志就刊登
了一篇文章《悄然而生的“时代心理病”》，提
出了信息焦虑症、成功后抑郁症、疯狂购物症
等“病症”，并指出原因是“社会节奏急剧加
快，工作压力大、紧张度高，生活节奏快”。“从
我自己的生活经验来看，我也觉得从零几年
开始，整个人的心态都变了。很慌，社会好像
在不停变、发展，自己好像稍不注意就会被抛
开。”李松蔚说。

他近来发现，二三线城市的人似乎也愈
发焦虑了———也许微信、电商在很大程度上
进一步消解了小城市和一线城市之间的距
离，那里的人们也非常近距离地接触到一线
城市人群的感受。比如愁堵车，想出国旅游，
买 ,-./01'；想把孩子送到一线都市大量出现
的婴儿游泳馆、早教中心、国际学校，愈发觉
得自己的钱不够花……

被称为“精神分析社会学”奠基人之一的
心理学家弗洛姆曾有一个著名观点：安全和
自由不可兼得。过去的时代是安全、但不自由
的时代———可选择的东西太少，人们心安理
得；而现在的时代是自由、但不安全的时代。
把这个理论放到目前来看，似乎更有意味。
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网络新人类的“病症”（2）
! 万佳欢

爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! ! #&'我还从外婆那里感到了一点悲壮

刚刚探过半个身体，我就懵住了———侧
身躺着的外婆居然泪流满面，她没有抽泣，只
是无声地流泪，任凭眼泪从眼角，淌过鼻梁，
濡湿了枕头。我伸出手去，轻轻摸了摸外婆的
脸，沾了一手的泪水。我什么也没说，更不知
道该说什么。外婆也没说话，仍旧一动不动背
对我。我又翻身躺下，心却像秋天纷飞的叶
子，一下子乱了。
又一年，我已上小学。大约是一二年级光

景，我回上海过暑假。我喜欢弄堂里的夏天，
特别有滋有味，在长腰形的木澡盆里洗了澡，
搬一把竹椅子、拿一把小扇子坐在背阴的弄
堂里乘凉，听邻居讲故事、说闲话，看形形色
色来来往往的陌生人。穿堂风飕飕地吹过，那
风里，有海水的味道、黄浦江水的味道，法国
梧桐树叶的清香味道，还有檀香皂的味道，淡
淡的油烟味……当天色渐渐暗下来，街角的
路灯亮了，就听外婆在屋里唤：“吃晚饭
啦———”这天的饭桌上，有咸肉冬瓜汤、凉拌
落苏（茄子）、油煎小黄鱼。外公用调羹舀了一
口汤，说：“淡了。”外婆在一边吃饭，没有做
声。外公又提高声音说：“淡了！”外婆仍旧不
做声。“还不快去放盐！”外公道。“你不能放
么？”外婆轻轻道。一向外公指东就不敢往西
的外婆，居然顶撞了外公！

我停下筷子，只觉得心尖尖那里颤抖起
来，地板上仿佛有一团火苗无声地点燃了，一
种电灼一般的感觉从下身迅速地爬上来，蔓延
到我的指尖、皮肤，让我浑身发麻，连嘴唇也瞬
间麻木了。我无助而惊恐地望着外公。只见他
啪的一声摔了筷子，站起身，呼啦一下，把一桌
子的菜全都捋到了地上，顿时遍地狼藉。
我吓蒙了。在更大的争吵声浪还没掀起

来时，我便选择了逃跑。在潜意识里，或许还
想以这种方式来表达我对外公的抗议。我一
转身，就跑了出去。以百米赛跑的速度向弄堂
口冲去，那些似曾相识的脸在路灯下一晃而
过，模糊成灰白的影子。
我跑过路口已经打烊的南货店，跑过溢

满鱼腥气满地湿答答的菜场，跑
过窗口飘散着干燥药香的中药厂
和熏臭的公共厕所，茫然地停了
下来。身边走过形单影只闲逛的
路人，也有三三两两散步的一家

人，有个和我差不多大的女孩，手里捧着个塑
料刨冰杯子，一脸幸福地用勺子挖赤豆刨冰
吃。只有她看了我一眼，除了她，没有人注意
我。我不能跑得更远了，那会迷路。于是，我在
一栋外墙粗糙的石库门房子前蹲了下来，身
上粘乎乎的，汗液和洗澡后刚涂的爽身粉混
合在一起，散发出古怪的香味。我哭了起来。
不知道过了多久，我听见外婆在叫我：“灵

灵哎———”我不知道她是怎样在迷宫一样的马
路上找到我的。外婆搀了我的手回家，她的手
心里都是汗。回到家，地上已经打扫得干干净
净。外婆递给我一个饭碗，除了米饭，还码了几
条小黄鱼和几根青菜。我很饿，很快就吃光了。
但我忘记了问，外婆是不是吃过了饭。
这天晚上睡觉的时候，我又悄悄地哭了。

我哭，不是因为害怕，而是因为说不清楚的伤
心和担心。或许正因为外公的脾气，在南京和
我们团聚的几年，外公时常会挑起一些事端。
爸爸和妈妈对外公总是一再忍让，这样做的结
果是，日常生活中布满了极度的小心翼翼和一
触即发的火药味。终于，我上初三时，外婆决定
和外公一起回上海独自生活。我和父母一起去
车站送行。不知怎的，除了依依惜别之情，我还
从外婆那里感到了一点悲壮———她更愿意一
个人来承受一切，不希望全家人为了顾及外公
的情绪而日日胆战心惊。但她从来不说。
外公外婆不在的日子，我时常会梦见外

婆。在梦里，多半是不愉快的外公和外婆争执
的情景，早晨醒来，我的心情依然是愤懑的。
不能说我对外公没有感情，但那种感情和对
外婆的不一样。外公之于我，是另一个独立的
人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的
身体和血肉。外婆痛，我也会痛；外婆难过，我
也会难过。
外公外婆走后，我有了自己独立的房间。

在三年的高中生涯中，我被学习折磨得昏天
黑地。外公外婆时有信来。偶尔，也有以外婆
一个人的名义写来的，多半是有什么不想让
外公知道的家事，她托了邻居代写的。我也去
信，说说自己的学习，慰问他们的身体。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ()'有点心神不宁

张潮青顿时张口结舌，从里到外，身心发
凉。这狗官着实阴险恶毒……他忽然眼神炯
炯，心念坚硬起来———事到如今，就算是身陷
绝境，他也要拼死再去会一会这个狗官段光
青，以泄心头的这口恶气。
此议一出，众人一时惊愕，心口直跳！城

中现有官军几千，他们才只 2人！俞能贵却已
经跳将起来叫道：“好！贼娘的，刀快
不怕他头大！”众人随即亢奋响应！

热辣辣明晃晃的日头快到头顶
时，把守城门的官兵都到门洞里寻阴
凉了。混入城中后，几人卸了柴禾箩
筐，分成两拨，或扮作农户，或扮作游
逛的闲人，相随着往贡院街去。张潮
青看着那大门与望楼，胸中长长舒出
一口气来，刺杀狗官段光清，就在今
夜了！
董亮伺机溜进考棚，四处转着，待

挨到后边茅房，树荫下忽然钻出一个
面目凶狠的衙役来，不由分说，举起手
中的竹枝扫把，朝着董亮劈头盖脑地
打将下来！董亮猝不及防，一边叫唤。
一边抱头鼠窜，那衙役不依不饶，日娘操爹恶
狠狠地叫骂着，一直将董亮赶出考棚大门。

树荫下几人一看此等情形，大吃一惊。
见那衙役再不追赶，只董亮大声叫喊：“贼娘
的！你衙门的茅房金子做的！”可是张潮青远
远看见这一幕时，嚯地站起，随即喘气急促，
胸脯起伏，额上青筋暴露，握紧拳头的手臂竟
自直抖起来。阿贵见状诧异：“大哥……这是
……”再定睛一看，认出那个手持扫把的恶
衙，恰是当日县前街的那个冤家！

当日夜深人静，四下一片黑影幢幢，头上
只有星光闪烁。一处陋巷僻弄的一个院门悄无
声息地打开，一群人影、却是一队挎刀的“营
兵”，闪身出门，贴着墙角，往正街方向去了。

整个宁波城皆已入睡，考棚的魁阁望楼
上，一盏青灯犹自亮着，段光清是长年的习
惯，于夜阑人静时读书与记述，到子夜方睡。
只是这一晚，他不知怎的，总有点心神不宁。
此时，那一队行动有些怪异的营兵，从黑

黢黢的窄弄转入街衢。不远处檐下的灯笼成
一团朦胧的光亮，斜斜地映了过来。董亮直
到此刻还不见回到约定的据点，张潮青、俞能

贵等人实在焦急难耐，便先自出动了。
没有走出多远，身后转来“沓沓”跑步声，

来者正是董亮。原来他受张潮青指派，一直等
在考棚门口，日落时又尾随着那个恶衙，眼看
着他走进了一家妓馆去。许是那家伙在里边
完事以后，又睡着了，只不知他今日会做着什
么样的梦。董亮辛苦守到这时，总算看见他提
了盏灯笼，哼着滩簧小曲出来了。

这夜黑得有些深沉。张潮青稍
停了停，终于说道：“既是如此，今日
不能放过他去！”一溜人随即转身，
跑步前行。不多时，石板小路上出现
一团光亮，俞能贵压低声音喝道：
“前头那人，停下！”

那提着灯笼的恶衙一惊，回头
看见路口有几个带了营兵檐帽的人
影，便放心叱道：“贼眼乌子瞎了！”

几个营兵不由分说，迅速冲到
跟前，一把夺了灯笼！恶衙刚要叫
喊，明晃晃的腰刀已经指着他的面
门，他连忙小声道：“兄弟，几位兄
弟，今日没有带着钱，改日……”话
没有说完，阿贵一把攥住他的辫子，

将他拖至一个僻弄。
这时候，恶衙看见有人将灯笼举到面前，

这些营兵的面目半晦半明的好是阴森可怖，
而那些个眼神，就更是吓人！

张潮青低沉说道：“你可认得我张潮青
么？”张潮青？那恶衙一怔，认出了人来！心知
今日事情坏了，随即腿膝一软，跪于地上：“好
汉饶命！饶、饶命……家中还有……”张潮青
狠狠地哼了一声，一字一顿：“冤有头债有主，
今日却是饶你不得！”说罢手起一刀，恶衙顿
时断喉，扑于地上。
张潮青舒出一口气来，心中顿觉松快了

许多；可是旋即，却又绷得更紧了。
一伙人，加快脚步，折返而去。
弄巷中复又安静下来。忽然吱呀一声，有

人从门里探出头，随即伸出一盏油灯。那人到
了近前一看，一人已趴在一摊污血之中！那人
手里的灯盏“当啷”一声掉碎在了地上。
子夜已近，段光清刚要缓缓起身，桌上的

灯烛却猛地摇曳起来，他不由得一惊，又仿佛
听到点响动，他随即走到窗前，却正看见一个
黑影从后院摸了过来，接着又是一个……
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