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! ! ! !老场坊，位于虹口港
海宁路桥北岸西侧，是一
座经典的历史建筑。由英
国著名建筑师巴尔弗斯设
计，并由当时上海滩最著
名的建筑公司“余洪记”
负责工程建设，总花费白
银 !!" 多万两，#$!# 年
动工，#$!! 年建成，故
也称为 #$!!老场坊。
老场坊的建筑风格融

入古典英式建筑特
质和古罗马利卡式
元素。作为昔日
“远东规模最大的
宰牲场”，规模庞
大，占地 %&'' 平
方米，建筑面积
($)$*平方米。主
体建筑为三层钢筋
水泥结构，拥有一
条 (公里多长的屠
宰流水线。养殖场
可蓄纳 *+""头牛、
*,""头羊、,""头
猪。当年这里不仅可供大
半个上海的肉食，还大量
远销到外地甚至国外。据
说当年全球这样规模的宰
牲场只有三座，老场坊排
列在英国、美国后的第三
位。这三座屠宰场，都出
自同一位建筑师的设计。
随着社会的发展，老

场坊早在上世纪 %" 年代
后期已完成了它的历史使
命。如今的老场坊，成为
上海时尚的新地标。这里
不仅成了摄影爱好
者趋之若鹜的艺术
宝地，更是青年人
闪耀青春的乐园，
创意餐厅、空中舞
台、美术画廊、色彩斑
斓，为公众提供了一个零
距离接触艺术和体验时尚
生活的文化空间。
傍晚时分，水岸呈现

“夕阳归河远”的美景。只
见红彤彤的落日挂在天水
之间，余晖落在虹口港水
面形成金色波光。一眼望
去，宛如系在青春舞女腰
间的一条绸带，伴随着少
女腰肢有节奏的扭动，既
飘逸洒脱又文静雅致。漫
步在鳞次栉比、纵横交错
的老场坊，古老的建筑，
潋滟的河水，与楼群、街
道相映成趣。河道两岸一
派生机，绿树花草郁郁葱
葱，散发着沁香，舒适惬
意的景色美妙迷人，风韵
楚楚，让人心旷神怡。
当夜幕降临时，中心

广场游人如织，霓虹灯流
光溢彩，星空大地一片璀
璨。只见光影斑驳，文化
为建筑创意了迷宫般的奇

妙感觉，那欧式历史建筑
上镂空的水泥花格窗，让
时空交错。每逢节假日，
浪漫绚丽的创意灯光秀和
河道水幕秀交织成一幅幅
有趣的图景，辉映天际，
五光十色，多姿多彩。灯
光、喷雾、音乐、画面
……充满奇幻色彩，美不
胜收。石板路两旁是大大
小小的商铺，大小的店面

被琳琅满目的商品
摆满。一些酒吧里
偶尔传来的音乐声
为老场坊增添了一
些现代气息，却并
不觉得突兀和相
悖。老建筑、新文
化，透视出上海文
化底蕴，使人仿佛
进入梦幻世界。
沿河两岸，成

为市民休闲的栖息
之地。晚饭后，人
们到这里散步的、

跳舞的、弹唱的……组成
了一幅和谐的交响曲。沿
着河边悠闲散步，寂静安
宁，登上护栏平台眺望，夜
色中的老场坊，灯火一片，
那皎洁的月光轻笼下的古
建筑氤氲着典雅之美、厚
重之美，像一首幽寂空灵
的长诗，至纯至性，至清至
雅。闪烁着、变化着的霓
虹灯光倒影在河水中，灿
若星河，汇映成一道道细
细跳跃的碎金般波光，给

人以动的美感。河
岸边，情侣依偎，窃
窃私语，古朴的建
筑物与现代人的生
活气息完美融合。

虹口港一年四季水面始终
平静如镜，清冽透彻。这里
还时不时地看到有捕鱼者
撒网捕鱼，每当捕起几条
小鱼小虾，引来观者的好
奇和喝彩。人们在这里享
受一天中最悠闲的时光，
体验着奢华和风情。
老场坊，它连接着上

海的历史、现实和未来。
这里，传统与现代相互辉
映，自然与人文相得益
彰。“夕阳无限好，只是
近黄昏”，美只在瞬息间。
太阳慢慢被云霭淹没，暮
色逐渐下降，徜徉在这柔
情的老场坊河畔，细细品
赏古典英式建筑的风姿，
让我感悟到一个城市的文
化内涵和历史情怀。

十日谈
老上海的餐馆
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! ! ! !年节的最后一天，去看刘阿姨。雨
夹着雪，阴冷异常。
认识刘阿姨有十年了吧。真正去看

她，却是屈指可数。总有忙的理由，总
有做不完的“手边事”。如此周而复始，
一年一回的探望竟也变得如此艰难。
我曾遵嘱给刘阿姨自费印刷的纪念

文集《暮秋晨歌》写过一篇序《呦呦鹿
鸣》。那个时候，阿姨的老伴曾伯伯还
健在。曾伯伯行伍出身，一生戎马，转
战南北。渐入老境后，与病魔抗争，达
观以对。阿姨呢，医院灶台，两点一
线。待从家事琐事里透过气来，翻翻
书，读读报，偶或写点字。总觉这样的

日子漫漫。二老相互砥砺，相濡以沫，当不寂寞。
实则是给自己的怠惰找理由。我真不是一个好对

象。在刘阿姨说喜欢我文章，发出第一封信，开始我
们的忘年交之时，我总是退后的那个。不主动联系，
不主动问候。回溯我与文友间的交往，亦是懒散到没
道理。这样的一种性情，也影响到我的阅读。慢慢不
再选择激动和激烈，而是更愿意趋于沉思和默想。
曾伯伯病故后，刘阿姨寄来她的第三本文集《萤之

光》。还是自费出版，但编排、装帧、用纸更像一本书的
样子。浅蓝色封面，书名、作者外，还印了一行字：上海
金秋文学社。刘阿姨是中国老年作家协会、上海市通
俗文艺研究会、上海金秋文学社和杨浦区作家协会的
会员。这样的书，我每年都会收到若干，识与不识的文
友寄赠。说句实在话，真看不过来。《萤之光》在我桌上
躺了几日，很快被别的更多的书和刊物覆盖。
如此这般，一年过去。一年后再去看刘阿姨，她

说正在编第四本文集。她给我看收罗在大纸盒里的文
集打印稿、发表有新文章的剪报刊物。她征求我意
见，欲将她亲手改编、曾伯伯逐字逐句誊抄的一厚沓
我小说《生如夏花》的电视连续剧稿本收进文集。这
是她的心血。为此她从头学起，专门托人买来《电影
剧本写作基础》一类的指南书看，边看边做笔记；同
时看“中央台的电视剧，用理论对照他们的写法”。
我捧着这一厚沓手稿有些恍神。手

稿誊在方格稿纸上，钢笔小字，看着亲
切。我懂得刘阿姨的心思。手稿未有发
表，却是纪念。如今这纪念里又添进思
念……真叫情何以堪！

阿姨只当没寄过《萤之光》，临别
又送我一本。心里的愧悔无处说。于是
放下一切，认认真真、一页一页翻读这
本诗文自选集。脑海里漫出一个个子小
巧的川妹子，清苦的童年，父母早逝；
怀着理想抱负，*,岁参加革命，风雨
中长大；做过编辑记者、理论教育、文
化宣传等工作，但心里最惦念的是文
学。文学是她一生的梦想和寄托。

《萤之光》读得我感动又感叹。那
样一种将全部的真心交付出来，不作委
婉和折中的勇气，在我的阅读体验里已
是久违了。
这也让我思考写作的意义、文学的

意义。如果有一种写作（文学），使看
不见的看见，使逝去的留住，使遗忘的
抵抗遗忘，使“我无法从头再活一遍，
可是我们却能够从头再活一遍”（大江
健三郎语）……那么，这该是我们写作
的理由、文学存在的理由吧。
谢谢刘桂荃阿姨。我在这里深深祝

福。

回味当年老半斋
江更生

! ! ! !大概是祖籍丹徒（今属江
苏镇江）的缘故，我家大人常
带儿时的我至上海三马路（今
汉口路）浙江路口的镇扬帮名
店老半斋去用餐。后来自己工
作了，也就常去那儿消费了。
这是一家有着百年历史的老字
号酒楼，面南坐北，说起它的
诞生还颇有一段故事。
据说，初时它叫“半斋总

会”，由沪上几位开设银行的
扬州人在 *$",年发起、组织，
原为银行的同仁俱乐部，内部
供应一些镇扬风味的小吃和菜
肴等。只供银行职员享用，当
时的地点是在湖北路汉口路
口，有点像现今时兴的“会
所”性质。后来到了民国初
年，扬州人张景轩正式开设公
开对外营业的“半斋菜馆”，
特从镇江、扬州请来一批厨师
掌勺，推出正宗的维扬菜点，
受到食客的欢迎。不久，它的
对面也开出了一家扬州菜馆，
并取名“新半斋”，与其大打
对台。这位张老板毕竟棋高一

着，先在招牌上冠一“老”字，
以示资格老于“新”店，再在价
格上让利，压低不少，继而又在
经营品种上不断出新，推出迎合
上海人口味的菜点。招牌菜有炝
虎尾、狮子头、肴肉、干丝、白
汁鮰鱼、清蒸鲥鱼、酿青椒等，
名点则有扬州锅饼、千层油糕、
翡翠烧卖、蟹黄汤包等，尤其是
独领风骚的刀鱼
汁面，受到上海
市民的青睐和追
捧。经营者还通
过报刊、电台大
做广告，到了上世纪 !" 年代，
老半斋三字已家喻户晓、妇孺皆
知了。那家“新半斋”最终只得
关门了事。

余生也晚，上世纪 ,"年代
中期才得登上老半斋酒楼，给我
印象最深的菜肴是肴肉、大煮干
丝、白汁鮰鱼、炝虎尾和狮子头
等。令人难忘的点心是咸食蟹黄
汤包和甜食翡翠烧卖等。
老半斋的肴肉连冻透莹，故

称“水晶肴肉”，就着纤细的姜

丝和美味的镇江醋入口，越嚼越
有滋味，口感好极了。这家馆子
的煮干丝，堪称一绝，你丝毫也
闻不到半点豆腥气，白白软软，
鲜清可口。
上海人吃惯本帮馆子的红烧

鮰鱼，乍尝肥鲜爽口有“赛河豚”
之誉的镇江菜白汁鮰鱼，真有脱
俗涤尘的惊艳之感。维扬名菜炝

虎尾，则是一种
用鳝鱼（笔者家
乡呼之为“长
鱼”）尾背一段净
肉，经开水稍氽

加浓计调味拌制而成的美馔，因
此菜色泽金黄，鳝尾肉鲜嫩油涧，
码在盘内犹似虎尾，故而得名。
在下自幼喜啖豕肉，所以对

老半斋的狮子头情有独钟。狮子
头，在我们家乡叫“斩肉”（也写
成“劖肉”），分红烧与清蒸两种，
我都喜食。老半斋的狮子头肥而
不腻、入口即化，在螃蟹上市的
时候，他家的“蟹粉狮子头”特
别招人喜爱。以往这种菜肴在镇
江、扬州极为普及，家家主妇皆

能为之。听老人说，关键在选肉，
以中猪的肋条为佳，需四成肥肉
六成精肉，精肉细切，肥肉粗斩
（以石榴米大小为宜），再羼以
“辅料”（以刮去芝麻的香脆饼用
开水泡软剁碎最佳），加葱姜、料
酒、盐等拌之，做时把肉撮一小
团，双手交叠，略圆，外沾浆状
水芡粉，用菜叶包好放入砂锅煮
熟。我曾在上世纪 '"年代带领
求是中学 '*届学生赴金山廊下
学农时，为改善伙食，如法烹制
过仿老半斋的“红烧狮子头”，让
师生们大快朵颐，自诩也算为弘
扬镇扬名菜尽过了绵薄之力。
如今的老半斋已迁至福州路

浙江路口“美味斋菜饭店”的旧
址。我退休前的出版社适在上海
书城的楼上，有时会去一街之隔
的老半斋看看，遗憾的是当年的
名菜已难得一见，只有那肴肉煨
面尚留有一息镇扬风味。

十余人围

坐一起的“共
和锅”现在已
很少见了。

! ! ! !我母校的旧礼
堂，在那里面的木
头长椅上，我看过
*$'$ 年专为文科
学生复映的《复活》
和《东方列车谋杀
案》，听过高芝兰老师为学生们
引吭高歌的《水仙颂》，得到我
的文学士学位，那是 *$%(年的
春天。后来，参加过乡村教师培
训计划的启动典礼，师范大学的
学生终有机会爱护乡村教师，校
友们为能做些什么欢喜。
母校曾经的传统是每个新生

都得在这里看一场苏联电影《乡村女教
师》，瓦尔瓦拉曾是我们大家的偶像。
这上世纪五十年代建造的红砖礼堂曾是
我们这些学生精神的乐园。如今校友们
集中在这里朗诵诗歌，白发斑斑，声音却
未曾改变。年轻时我总为华师大不那么
符合我心目中的象牙塔而遗憾，在这朗
诵声里，想法变了，我开始想念那条椅，

也许是坐在条椅上的那个年轻女孩。
阿加莎·克里斯蒂娜是我少年时代

热读的小说家，在伊斯坦布尔的一个下
午，特意在起伏的佩拉街区的街道上走
来走去，为找到她当年写作《东方列车
谋杀案》的酒店。酒店还在原地，十九
世纪末开张在奥斯曼帝国末期的老城区
里，在街道上，抬头一望，就能见到粗
石头垒砌的卡拉它塔以及蔚蓝的海峡。
底楼的东方酒吧里挂着她的相片，相片
下有丝绒蒙的老式沙发椅，椅背上绣着
一朵通红的玫瑰，那是伊斯兰先知的气
息，伊斯坦布尔四处可见。我只是想起
我母校礼堂的木头条椅，还有当时坐在
那里，沉浸在逻辑里的女孩。
原来我一直都没远离那张长长的条椅。

我
母
校
礼
堂
的
木
头
条
椅

故 事
胡建君

! ! ! !壬辰夏夜，在上海遇
到一位叫做“平”的奇女
子。灯下望去，她的额上
竟隐有一小小凸起的龙
角，而右手掌更有一奇异
的观音半月纹，据说有此
手掌纹理的概率只有几千
万分之一。
平顾盼生姿，聪明绝

顶，精通四国外语，做过
国际记者。后来为了爱
情，毅然抛下如日中天的
事业，嫁给一
位德国建筑工
程师，闭门过
起岁月静好的
日子，养育了
一双美妙的混血儿女。孩
子们大些时，不甘沉寂的
她又自讨苦吃，自掏腰包
把自己推进一个全新的领
域———全球民间艺术的保
护与研究推广。她说她好
像生就要去帮助人，生就
要去偿还无数前世的债
务。替人做事，替社会做
事，不可计较报偿。从此
她的足迹遍布全球，经见
不同事故，过眼南来北往
的人。

由于她本人身世传
奇，非同寻常，家世亦显
赫迷离，某种程度上造就
她诡奇灵异而洞察秋毫的
能力。加上多年来遍走世
界，惯看风云变幻，往往
四目相对间，即便初见，

也能轻易洞穿他人的今生
前世。她看似随意却玄机
暗藏的断言总在日后一一
应验，让人动魄惊心。她
自称“公子”，我知道那
是她读书时代，朋友给她
的绰号，一如她外表柔美
似水，而内心豪气干云、
风生水起。
平在跟我网上聊天的

同时，竟能完成庞大的工
作计划，条分缕析，细节

鲜明。她平均
每天只睡三小
时，为全世界
非遗手工艺事
业奔走呼吁，

工作之余一天还能写下斐
然生辉的一万多字，接受
各种国际访谈，在任何行
为状态、任何语言环境下
都能谈笑风生。平是美院
的外聘博导，也是好些女
孩子们婚姻和人生的导
师。一位不曾谋面的女子，
因为她的书和博客，竟然
医治了失恋多年的抑郁。
我的学生跟她对话之后，
个个像打了鸡血，贯注了
一往无前的正能量。她总
在全世界行走，随手拍下
大量独特而精妙的照片。
但无论天涯海角，总有一
件事可以召唤她回来：每
一年的那一天，她一定会
放下一切，飞回德国，给
孩子们过生日，为
他们写下声情并茂
的文字。
平说我是亦真

亦幻的临水照花
人，与我相遇相交，令她
想到张爱玲与民国时代的
众多书生文人，仿佛复古
一般，令人沉醉。她说我
的画与人一样肃气洁净，
淡雅泰然，还玩笑称我
“君佳人”，承诺要送我一
副最美的耳环，戴在耳畔
摇曳生姿。又说好一起合
作，她拍照，我画画，出
一本《君平影像———说不
尽的天空与人世》。平也
喜欢我的文字，说常把我
的书作为枕边阅读。我以
为繁忙如她，自然是随口
一说，但她突然张口背出
我文章里的章句细节，令
人瞠目结舌。
去年夏天，她又来到

上海，送给我一副精美的
纯银镶钻耳环，并告诉我
其中的故事。

耳环是一位 $" 岁捷

克贵族女人伊瑞娜的陪嫁
物。与平相遇后，伊瑞娜
把耳环和写了一半的回忆
录交给了她，嘱托平以后
能把手稿整理出来。当年
十七岁的美少女伊瑞娜和
倾慕已久的男孩于出征前
夜，在家附近的山上相拥
一夜，约定婚嫁，并幻想
婚礼那天，她会戴上母亲
留给自己的最美的耳环。
第二天，少年出征参战，
再也没有回来。而伊瑞娜

全家遭纳粹驱逐，
从捷克的波西米亚
地区回到祖籍德
国。历经半生风云
后，她怀着回忆嫁

给一个德国花心男人，那
副耳环做了陪嫁。她的丈
夫每次在外面拈花惹草回
来，都抱着一把玫瑰对她
忏悔，而终其一生，循环
往复。她每次都原谅了
他。最后他开枪自杀，因
为害怕面对绝症。临死前
一天，花心男人仍不忘买
下一把炫目的玫瑰送给妻
子。

平知道我收藏旧物，
迷恋往事，就把这副历经
前世今生的耳环转送给了
我，连同这段凄美的爱情
故事。她说，女人之间的
情意，可以干净纯粹，可
以缠绵悱恻又海阔天空。
我们约定，有空还要合作
一本 《君平诗话》，纪念
生命中那些诗话般的传奇
际遇，传奇中有你，有
我，也有她。双鹰图 （中国画） 沈嘉禄


