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父亲学日语
邵毅平

! ! ! !年轻时，有一
阵子，我着迷于学
日语，向往着学会
日语后的种种好
处：看日剧，听演

歌，读推理小说，去各处旅行……
看到我那着迷的样子，父亲

像是想起了什么，有一次忽然对
我说：“我从前也学过日语的。”
脸上露出遥远的表情。
父亲竟然也学过日语？这让

我有点匪夷所思。因为在我的印
象中，父亲是一个与外语无缘的
人。爷爷走得早，父亲只读到初
中，便不得不辍学谋生，到工厂
里去做工，后来入党提干，直到
退休，并无机会继续上学，更不
用说外语学校了，他怎么可能也
学过日语？
“不过一点都没有学会。”父

亲大概怕我考他，赶紧声明道。
“你什么时候学的日语？我

怎么从来就不知道？”
“那是在初中里。日本鬼子

来了，发了日语课本，强制我们
学的。”

“那你怎么一点都没有学
会？”我纳闷不
解。父亲从小读
书成绩好，同村
的同学成绩不
好，于是受到了
家长的责骂，骂起来总是“看人
家全大如何如何”，嫉妒的同学
把他推进河里，差点淹死……
“因为我们不愿意学啊！在

学校里，日本鬼子常要来检查。
只要一听到鬼子来了，先生就叫
我们把日语课本放在课桌上，啊
咦唔唉噢乱念一通；等鬼子一

走，我们就把日语课本收起来，
重新学习自己的中国课本。师生
们就是这样来应付日本鬼子的。”

“难怪一点都没有学会！”
我恍然大悟。与此同时，却想起
了父亲的一笔好字，以及文从字
顺的日常文字，甚至还会写“老

干体”的旧诗。
……
我知道在当

时东亚的有些地
方，日本人推行

日语教育是成功的，甚至还“培
养”出了能用日语写作的作家；
但是在中国内地广大的沦陷区，
却似乎并无多少人学会了日
语———我在中国内地从未像在有
些地方那样，遇到过哪怕稍懂一
点日语的父辈们。这其中，那些
无名的乡村教师们，也就是我父

亲的先生们，他们起了什么样的
作用呢？他们每天都在上着比
《最后一课》更伟大的课，他们
在课堂上为坚守中华文明而进行
着另类抗战。（琼瑶在《我的故
事》里写到，她祖父和父母就是
这样的教师，所以成了日本兵的
眼中钉，不得不逃难进深山沟
里。）
而且，这样的场景在中国历

史上发生了不止一次吧？中华文
明就是这样历经劫波不绝如缕地
存续下来的吗？
……
于是，我一边继续努力地学

着日语，并劝后生们也好好学习
日语，一边在心底里深深地钦敬
着在那个特定的年代里坚持教中
国书的先生们，以及不肯学会日
语的父辈们。

福来犹太咖哩鸡饭店
李名洲

! ! ! !在四马路（现福州路）广
西北路 !"# 号，有一家西餐
馆，名为福来犹太咖哩鸡饭
店。门面坐西朝东，整个餐厅
在二楼，沿街从北到南一长条
的中型餐馆。它的对面是有名
的“新理查”西餐馆，北面四
马路是鼎鼎大名的大西洋西餐
店，鹤立鸡群。四周餐馆林
立，匹敌密布，福来成为不起
眼的餐馆。它的斜对面是旧上
海有名的妓院———会乐里，一
到晚上，灯红酒绿，嫖客盈
门，也没有给福来带来“鸿
运”。
福来唯独引人注目的是高

大的霓红灯“招牌。五彩缤

纷，五光十色，夺人眼目。你
在老远就看到闪耀而变幻的灯
光。进门是一座大楼梯直上二
楼。二楼餐厅，富丽堂皇，上百
桌的吃客，十分安静，只闻刀
叉声和悠扬的音乐。里边
是包厢，灯光暗淡，乐声欢
快，多是一家或是情人入
座，欢度人生幸福时刻。
福来服务员都是俊男倩
女，一色净洁白礼服，个个彬
彬有礼。他（她）们托着菜盘，
步子轻盈，娴熟地穿行在餐厅
中。宾客有事招呼，一呼就到。
他（她）们一口的国语和流利
的外语，博得外宾称道。
福来宾客多是犹太人和俄

罗斯人，有穿华贵的上等人
物，也有普通的平民。但是福
来服务员不分贵贱，一视同
仁。楼下都有服务员拉门笑脸
迎送。偶而也有发生不愉快的

事，有几个俄罗斯客人饮酒过
量发起酒疯，弄得杯碟狼藉，
只得叫警察解围。捆绑之事，
从未有过。有几个犹太人结账
时钱数不够，他们摘下手表或
脱衣服抵押。福来只要写好欠
条走人。妥善处理，多了回头

客觉。
福来特色餐饭———咖哩鸡

饭和牛尾汤。鸡，肉嫩鲜美；
汤，味鲜汁浓，油而不腻。
（一客顶现在人民币 !$ 元），

价廉物美。福来在一楼开
设特色餐厅，为市民专供
咖哩鸡饭，生意兴隆。有
时排起长龙。内部人员不
许搞特殊，也要排队购

买。这样口碑很好，秩序井
然，从未发生打闹之事。

福来有几道菜闻名国内
外，五香牛肉、糖醋排骨、犹
太咖哩鸡、罗宋大餐、罗宋
汤，烹调佐料堪称一流，有人
专程到福来品尝，已不作为奇

闻。福来供应的面包，可称一
绝。焦黄的小面包夹上鸡蛋色拉
或鱼子酱，其味清香上口。小面
包零售日销量在万只之上。

由于福来讲信誉，服务周
到，坚持大众化经营方针，从
%"&'年开业到 !"$'年休业，一
直生意不错。(' 年间，我父亲
是福来管账先生，为人忠厚，不
贪钱财，赢得上下信任。我们兄
弟三人从不白吃饭店一丝饭菜。
有时服务员端来一盘咖哩鸡饭，
按价付款。这个家风一直坚持到

现在。
明日介绍

鼎鼎大名的上

海老饭店。

王
熙
凤
的
猫

戴
萦
袅

《红楼梦》第四十回里有这么一个
情节：贾母在大观园里宴请刘姥姥，剩
下不少精致菜肴，丫鬟和婆子们都等着
分一杯羹。贾母的丫鬟鸳鸯先挑了两碗
给王熙凤的丫头平儿送去。见平儿已吃
过午饭，鸳鸯便说：“他不吃了，喂你
们的猫。”王熙凤是荣国府的实际掌权
人，她房中的猫，地位也要高于普通仆
婢，可以优先享受美味。
传说中，猫最早来自印度，释迦牟

尼因为老鼠咬坏佛经而蓄猫捕鼠，后由
玄奘带回中国。至南宋，已经培育出“雪狮子”这类
珍奇的观赏猫，亦有词牌名曰《雪狮儿》。
到了明朝，爱猫的不仅有女子，连皇帝都是猫的

狂热粉丝。刘廷玑《在园杂志》记载，明代内廷喜欢
养猫，还给猫起了许多美丽的名字，纯白的叫“一块
玉”，身黑肚白的叫“乌云罩雪”，黄尾白身的叫“金
钩挂玉瓶”。明宣宗时期，猫食盆由上好的铜制成，
属宣德铜器中的精品。这位皇帝还绘有 《花下狸奴
图》，画中的两只花猫憩息在太湖石和菊花旁，瞪着
圆溜溜的眼睛，好奇地四下打量。
对猫最为痴迷的，当数嘉靖皇帝。《明史》和沈德

符《万历野获编》均记载，西苑永寿宫一只狮子猫死了，
嘉靖帝十分痛惜，用金棺葬在万寿山麓。著名的“青
词宰相”袁炜擅长迎逢，他在诔文中将猫的死亡比作
“化狮作龙”。嘉靖皇帝龙颜大悦，提拔、赏赐不绝。

明人王同轨 《耳谈》写道，当时还有一只猫叫
“霜眉”，“善伺上意”，最受宠爱，死后葬在万寿山
南，墓碑上还刻有“虬龙冢”。
据明末宦官刘若愚《酌中志》所载，明朝宫中还

有专门的“猫儿房”。母猫称“丫头”，公猫称“小
厮”，阉割过的猫竟称“老爹”———就如《红楼梦》
中冷子兴对贾敬、贾政的称谓一样。猫的“官职”还
能累进升迁，被封为管事。如此奢侈荒诞，劳民伤
财，甚于当年风靡一时的斗蟋蟀，令人咋舌。

无独有偶，雍正帝也有爱猫情结，他所钟爱的
《深柳读书堂美人图·捻珠观猫》中，仕女端坐桌旁，
轻轻拨动念珠，含笑看着窗前一大一小的两只白猫。
小猫仰起头，撒娇般地“喵喵”叫着，大猫面容严
肃，像在仔细倾听。画中灵慧的猫惹人注目，而温婉
的美人倒成了陪衬。
康熙年间钮琇的《觚剩》称，清初才子尚书龚鼎

孳宠姬、“秦淮八艳”之一的顾媚生爱猫，她的掌上
明珠叫“乌员”（猫的别称，“明四家”之一的沈周爱
猫亦名“乌圆”）。猫积食而亡，顾媚生连日悲恸，不
思饮食。为了抚慰爱妾，龚鼎孳用沉香棺木厚葬猫，
还请 %&位女尼做了三天三夜的道场。

活泼可爱的猫咪，在那个时代，却
会给襁褓中的婴儿带来灾难，也因此沦
为妒妇害人工具。明朝初生的皇子公
主，时常被猫的争斗、嗥叫惊吓出病，
导致皇室血脉频频夭折。明代政局复杂、内廷不稳，
国本之争寻常，难说后妃、宦官没有借猫杀人。就如
《金瓶梅》中，潘金莲嫉妒李瓶儿生了儿子，养了一
只雪狮子猫，用红绸裹鲜肉喂养。有一天，猫就抓伤
了穿着红缎衫的婴儿，导致他惊怖而亡。

猫终究还是善类)因其乖巧、爱清洁，深受人们
的喜爱，红楼闺阁也不例外。林黛玉雪天联诗所吟
“锦罽暖亲猫”，写的是猫慵懒的娇态，吟诵时想必怀
有单纯美好的情怀。但描写大家庭悲欢离合的《红楼
梦》，自然少不了世俗黑暗的场景。比如在妻妾争斗
的桥段里，好强的王熙凤嫉恨尤二姐，更恨尤二姐腹
中的骨肉，得知平儿私下接济尤二姐，便斥责道：
“人家养猫拿耗子，我的猫只倒咬鸡。”

此言看似直白，却大有来历，出自南宋的罗大
经。先有苏轼《上神宗皇帝书》云：养猫以去鼠，不
可以无鼠而养不捕之猫。意为劝宋神宗削减冗官，选
拔有才干的人。后罗大经评论道：余谓不捕鼠犹可
也，不捕鼠而捕鸡则甚矣。
王熙凤把微言大义的政论，用到宅院内斗上，真

有些大材小用。更何况颇有将才的王熙凤竟劳心费
力，做了不少坑害他人、损人不利己之事，实在让人
惊心。

静安诗草

山行 张燮璋

雾鬓云鬟忘却愁!

此行岂为稻粱谋"

半坡落叶竟宜醉!

一壑飞泉略感忧"

烟影衬谁佳句里!

好风吹我及时游"

眼波欲逐川流去!

雁字空留天尽头"

新春 王明明

又到曈昽岁首时!

漫天霾霭燕归迟"

东风无意催新柳!

冰雪多情恋旧池"

一缕相思唯己晓!

万千心事有谁知"

梦中已是春如海!

醉赏桃花醉赋诗"

咏梅 范欣衡

昨夜还曾倚我门!

捧将新雪种芳盆"

得非今日花间蕊!

应是去年枝上魂"

幽谷寒林疏漏月!

香闺素手淡留痕"

樽前小试红盐味!

独向西窗剪烛昏"

心
田
留
与
子
孙
耕

顾
云
卿

! ! ! !广州番禺沙湾古镇有
处“留耕堂”，堂名源于
明代大儒陈献章写的对
联：“阴德远从宗祖种，
心田留与子孙耕”。
心田，为佛教语，将

人之内心喻为一块田地，
内藏善与恶的种子。田地
下种会长五谷荑稗，善与
恶在内心也随缘滋长。孟

子曰：“五
谷者，种之
美者也；苟
为不熟，不
如荑稗”，
荑与稗是两
种败草的名
称，象征了
恶；五谷代
表着善。心
田留与子孙
耕，是希望
子孙后代多
做善事，多

积阴德，将祖宗开创出来
的“诗书世泽”代代相传，
诚如正门对联所云：“小宗
异大宗同钦于世世，前人
修后人续享之绵绵”。钦，
是尊敬、恭敬的意思。一
门望族，世代都受社会钦
挹。“心田留与子孙耕”七
个字，浓缩了前辈的殷切
期望与良好愿景。耕种好
心田，要让它长出五谷，
成为积善人家，而不是长
出荑稗，玷污族望。
“心田留与子孙耕”是

个永恒的文化主题。心田
不过是一块“方寸良畴”，
人人共有，但要耕好它也
实不易。宋代楼钥在其弟
赴任前勉励道：“我家清
白世相传，工部真清更有
年。百口未曾营活计，一
生惟喜种心田。吾方奉母
耕绵上，子更移封向酒泉。
兄弟凋零期自勉，只将家
训作青毡”，青毡，是清
贫生活的象征。高遁翁则
自咏道：“虚名蜗角不撄
（扰乱之意）情，老木棉
裘分此生。世事只随今日
过，心田留待后人耕”。方
回 *'岁时告诫 %%岁的儿
子：“愿子于心田，及时
勇耕播”“腹仅椰子大，
贮书一何夥”“六经四书
外，一一与探揣”。唐代
吕岩也有诗云：“不负三
光（指自然界） 不负人，
不欺神道不欺贫。有人问
我修行法，只种心田养此
身”。耕种好了自己的心
田，便对世间一切都不辜
负，修行也就到位了。

中台禅寺
尹荣方

! ! ! !游台湾，印象最深的
不是神秘、秀丽的阿里山、
日月潭；不是蔚蓝浩淼深
沉的太平洋；不是琳琅满
目、魅力四射的夜市；不
是牛肉面、肠包肠、鹅血
糕、大饼包小饼等美味的
小吃；更不是别致、高昂
的台北 %'%大厦，而是游
台中的中台禅寺带来的惊
异，天下佛寺，所见已多，
无非砖木结构，回廊飞檐，
香炉烛台，释迦罗汉而已。
中台禅寺位于好山好水的
埔里盆地，大巴到寺前
时，我怀疑曲径通幽，禅
寺或在山间深处；因为扑
面而来的乃是花岗岩为主
体的雄伟的现代化建筑，
金色的圆顶直耸云天，熠
熠闪光，圆顶下的莲花及
轮状装饰，让人浮想联翩。
这是佛寺吗？当时绝难将
眼前所见的建筑与佛寺联
系。然而它就是中台禅寺
的主体建筑，莲花、法轮，
融入的正是佛家元素。
踏入寺门，迎来的竟

是花园，有流水小桥，名

花异木。桥为铜质，名结
缘桥，说是大陆某佛寺所
赠。桥上通过，象征从俗
界步入法界，设想亦奇。
踏上宽阔的石头台阶，进
入正门，首先冲击视线的
是顶天立地的“四大金
刚”，手持法器，怒睁圆

目，立于四角，从地面直
抵天花板。再往上行，便
是一尊慈眉善目的释迦牟
尼像，无有香炉，自然不
见烟雾缭绕之象，清清爽
爽，已觉不凡。朝左转，赫
然见一长须凤眼之神像，
似曾相识，导游说，这是
关公关云长。佛寺而奉关
公，我觉得大有意味。佛
家宗旨在一“空”字，然
今日之奉佛入寺者，又哪
里能悟“空”、尊“空”呢！
天下熙熙，皆为利来；天
下攘攘，皆为利往。其入
佛寺有所求者，又何尝不

是如此呢！然则莫如导之
以义，关公，义之象征也，
人若知义，以义统利，则于
人于社会都是大好之事，
而佛寺则变成讲入世的儒
家之学堂了也。这样想时，
不觉已至侧边厅堂，厅堂
正面墙上，大书中台禅寺
开山方丈惟觉和尚的“中
台四箴行”：对上以敬，
对下以慈，对人以和，对
事以真。此四箴行，与其
说是佛家义理，不如说是
儒家待人、处世之道。

中台禅寺所行之道，
是出世之佛，更是入世之
儒也。当然，这里的儒也
已非传统之儒，而是融入
佛理及现代精神的“儒
佛”，这不能不令人刮目
相看。中台禅寺除了供人
修佛的精舍，还办有学校
与博物馆，匆匆浏览图片
介绍及学校模型，知道这
里的小学、中学规模不小，
学生所习，首在做人，而
文理、艺术、体育、外语与
佛教教理相互融合，有世
俗学堂所不及者，宜乎这
里的学堂生机勃勃，方兴
未艾呢！惟覚禅师弘法宗
旨有五个面向：“学术化、
教育化、艺术化、科学
化、生活化”，强调自利
利他，于是佛法从山林进
入现代社会，变得亲切而
阔大。此刻我的头脑中，
突然涌出与以前大不同的
“台湾佛寺”的念头。

博物馆也是匆匆一
览，见到多尊印度犍陀
罗、秣菟罗造像艺术，为
在大陆时所未见，精美绝
伦，流连忘返之际，忽闻
导游的呼声，虽有所不
舍，也只能道别了。
离寺后，在大巴上翻

阅免费获得的禅寺所编杂
志 《中台山》，读到一禅
修班学员的文字：舍弃对
外在物质的欲望，选择
“知足”；放下对工作优劣

的坚持，选择“随缘”；
改变对子女严厉的要求，
选择“尊重”。舍弃对外
境的不舍、贪爱、执著，转
而云淡风轻地看待……经
过这样的调整后，事情变
少了，时间变多了，花费变
少了，更无需汲汲营营地
为自己开辟财源。于是，
心也跟着清净了……
然则中台禅寺毕竟是

禅寺，它以清净心灵为务。
而这种菩萨精神蕴含的也
正是一种义，而与利绝无
干涉，所以禅寺可以奉关
公；所以如此美妙的佛家
胜地 （包括它的博物馆）
是不收一分钱门票的。蝶恋花 （瓷画） 史丽婷


