
投稿：xmjdb@xmwb.com.cn 来信：dzlx@xmwb.com.cn新民网：www.xinmin.cn

本报焦点新闻部主编 |第42期 |2014年3月9日 星期日 责编：范 洁 视觉：董春洁

!"#

视界

命题作文
!"#!年春节，著名纪录片导演、

摄影家焦波接下国家电影局一个“命
题作文”，要求是找一个村庄，住上一
年，拍一部反映农村生活的纪录片，
不能拍成主旋律的宣传片，但也不能
拍得很消极，要有种精神、信念和坚
持。
经过一个多月的考察，焦波选定

了山东省淄博市沂源县中庄镇杓峪
村，翻过一座山就是他自己的家乡。
“第一次去杓峪村，还没确定下

来，第二次再去时，在村里碰上了杜
滨才和杜海龙，这两个大学生一个会
跳街舞，一个说村里每年春节还办联
欢会，这引起了我的兴趣。”焦波随
即跟着杜海龙回家，见到了后来成为
影片主人公的杜深忠以及他的妻子
张兆珍。
杜深忠那年 $%岁，高中毕业，当

过兵，喜爱写作、书法，拉着二胡想着
琵琶，是农村里少有的对精神生活有
追求的人。焦波每每谈起，都很庆幸
遇到杜：“我们这个片子如果没有杜
这个人，层次要差很多。”

张是个没上过学的农村妇女，曾
经看中丈夫有文化，可没想到丈夫一
辈子没能出人头地，干农活不顶劲，
还整天花钱买书买本。家里的苹果也
管得比别人少，“沂源红”苹果是当地
农民创收的主要来源。
她用一口山东土话说：“焦老师，

俺俩口子打了一辈子仗，你要是拍俺
俩，就是一个战争片。”一句话，把焦
波给逗乐了，这两口子，有戏。

!&#!年 !月 '日，农历正月十
三，摄制组租下村里一个小院，住进
了村子，在院门上挂了一个牌子“村
儿电影社”。

城市农民
村里人带着奇怪的目光看他们，

搞不清楚他们是来干啥的，有人以为
他们是部队派来拍电影的，有人以为
是来搞调查的，还来反映过情况。
咋让村民信任他们呢？焦波说：

“我骨子里还是一个农民，虽然我用
上了微信，但老婆说我是个‘城市农
民’，保存了许多农民的生活习惯。”

杜深忠对记者说：“焦老师那个
人，俺上山他也上山，俺躺地上他也
躺地上，俺吃啥他端起来就吃，从来
不挑剔。俺都不敢相信，焦老师这个
大摄影家，还能跟俺这样？”
拉近杜和焦的距离的，是有一次

杜家一位本家老人去世，焦波也去拍
摄。杜指着一座坟说，这就是俺爹俺
娘的坟。“我说，噢，老人在这里，太不
恭敬了。”焦波说，“然后我跪下，给老
人磕了几个头。”从那以后，杜深忠
对焦波更信任、也更亲切了。日本纪
录片大师小川绅介说：“纪录片是拍
摄者和被拍摄者共同创造的世界。”
这一对关系必须是平等的，相互信任
和尊重的，才能形成创作上的良性互
动。

春天的时候，杜看见村里有人
“杀”树!当地人管砍树叫"杀#树），他

骂“都弄到城里搞绿化去了，这叫剜
大腿上的肉贴到脸上”，结果被妻子
一通抢白，说他多管闲事。杜被呛之
后，活也不干了，和焦波坐下来闲聊，
你聊你的过去，我聊我的过去。杜吐
露心声：“焦老师，我告诉你，我 !&岁
时候的梦想，到 (&岁也没破灭过。”
“那句话让我顿时觉得，这正是

我要找的呀，这多难得！”焦波说，那
时候已经拍了一个多月，还没摸着
边，不知道到底要拍什么，“一个春天
都在探索和寻找”。

沂蒙汉子
线索暂定未定时，三台摄像机分

别蹲守在四个家庭里：杜深忠家、村
支书张自恩家、房东张光爱家和杜滨
才的父亲杜洪发家。张自恩说：“我走
到哪，他跟到哪，我一站起来，他就跟
上来，有时候都觉得烦。”在他家蹲点
的是身兼导演、摄像和剪辑三职的剧
玺博，四川传媒学院大四学生，当时
!$岁。

张自恩是中国农村基层干部的
代表，他 )%岁当村支书，当时已经干
了 #&年。在片子里，县里派来的包村
干部魏自军给村里修小广场，“杀”了
村民的树，村民不找包村干部，只找
张自恩“打仗”，张自恩也只好跟他
打，护着包村干部。为了给村里找点
旅游项目，他搭上自家的鸡蛋，到开
发商家里去。村里有人想把他搞下
来，他们来当，还有人查他的账，一年
来把他折腾得不轻，他也骂“到时候
我一个一个办他”。

焦波理解张自恩，“按张自恩的
说法，他对付的是帮刁民，只能该打
就打、该骂就骂，他不可能按书本上
的方法去做，让写理论的人去干这个
活，他干不了。”
张自恩有他的苦闷。有一晚，焦

波接到张自恩的电话，“他问我在哪，
我一听口气不对，就问他在哪，他说

老婆不在家，喝了点酒，在山上呢，你
能不能来一趟。”焦波立马带着机器
过去了。见到焦波，张自恩哭了，说：
“焦老师，我太烦心了，你看弄点事，
群众不满意，家里老婆孩子对我不满
意，领导不满意，今天又批评我了，我
心里难受。”
就这么一个沂蒙汉子，他受不了

了，但第二天，该怎么样又怎么样，又
恢复他那样子了———焦波说，这就是
咱基层干部最真实的状态。

人肉换猪肉
片子里有三个泪点。小范围放映

时，观众都是些对煽情的泪点很有抵
抗力的人，看到最后都哭了。三个泪
点其中之一是杜深忠的女儿小梅出
嫁时，杜给女儿 !万元钱。
小梅读初一那年，因为 *"元钱学

杂费没有及时交上，再也不肯去上
学，出门打工挣钱供弟弟读书。杜深
忠夫妇一直觉得亏欠这个懂事的女
儿。女儿最终找到好的归宿，结婚前
夕，杜东拼西凑给她 !万元，父女俩
一番对话，令人唏嘘。

小梅是外出打工者中幸运的代
表，不幸的代表是村民张自军，他在
贵州打工时出事，没能抢救过来，骨
灰被运回村里落葬，幼子披麻戴孝，
天真地问：
“那是俺爸爸的家吗？
有人答：“对了，这是你爸爸的

家。”
“门口怎么这么小。”
“不小，这里头很宽敞。”
屋里，杜深忠带着怒气叹息：
“咱这些老百姓，咱这些山里孩

子出去打工，真是一个要命的事，实
际上农民工百分之八十以上的，都是
逼着出去的，出去是一把辛酸泪，打
工的情况我知道———简直就是拿着
人肉换猪肉吃。”
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一个出身山东农村的著

名摄影师，一支平均年龄只

有21岁的“零经验”团队，一

次373天的驻村拍摄，一部

还未上映便已声名鹊起的纪

录片———《乡村里的中国》。

影片获第 15届中国电

影华表奖纪录片大奖等八个

大奖，看过的人说它：“这是

一部为农民说真话的电影。”

纪录片里，镜头里展现

的山村美景，勾起人们对世

外桃源般生活的憧憬和向

往；而农民掷地有声的话语，

颠覆着人们对农村和农民的

想象；他们对梦想的追求和

展现自我的欲望，又让人们

看到希望。

本报记者 姜燕

! 封镜后$主创人员与送行的村民在%村儿电影社&所在的农家小院前合影

! 剧玺博!右二'和北川!右一'在杜深忠家拍摄
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