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视界

! ! ! !焦波一直说，应该讲讲我的这帮年轻
人。“他们这帮孩子，这一年也就是为了一个
梦想，这个梦想到底美在哪个地方，他们不
知道。这一年也没有说一定会得到什么，但
他们就在这个未知数上努力。不说别的，现
在这个时代，愿意在农村住上一年的孩子，
又有几个？”

平均年龄21岁
展开《乡村里的中国》团队名单———
焦波：总导演，!"#$年
刘晓晨：制片主任，%""&年
剧玺博：导演、剪辑、摄像，!"'(年
李梦龙：导演、摄像，%"''年
陈青：导演助理，%"")年
刘明富（北川）：摄像，!""$年
当时，除焦老师外，摄制组成员平均年龄

*%岁，在拍摄花絮里，他们这样骄傲地写道。
其中除剧玺博拍过短片外，其他人都没

有拍摄纪录片的经验，知道的人称他们为“零
经验”团队。

片子获奖后，观众对这支团队大呼不可
思议，纷纷问：“你们这帮学生是不是北京大
学的、北京电影学院的，或者是中国传媒大学
的？”当听说他们来自四川传媒学院和淄博职
业学院时，更是一声接一声的惊叹。北川当时
只有 %+岁，承担一个机位的任务。他是汶川
大地震中的孤儿，焦波在北川拍摄地震孤儿
时，收他为徒，现在他在北京，和焦波的其他
几个孤儿徒弟一起办过影展。

焦波说：“每个孩子都很聪明、执着，我一
直说，技巧和技术是次要的，学起来也简单，
重要的是真情和投入。”

尝尽酸甜苦辣寒
在这个农家小院里，几个年轻人跟着焦

老师养狗、养鸡、种菜、做饭，过了一年的农家
生活。花絮里，养的鸡杀了，他们在树林里架
起锅，煮鸡吃。洗澡的地方就是两间房中间拉
个帘子，冬天洗澡要去县城，开个房间轮流
洗，但怕人走了漏拍镜头，不敢轻易去，每次
间隔总得十几天，估计着这天大约不会发生

大事才去。刚住进村时还没取暖设备，冻了半
宿腿还是凉的，焦波说，这个腿放到那个膝盖
下边，暖和了，再换过来。

电影局领导说，太心疼这些孩子，一定找
个厨师给做饭。焦波说，找个厨师一个月 ,&&&

元，舍不得。于是大家排班做饭，小北川也不
例外。有时候，年轻人犯懒了，焦波就说，走
吧，开上车，下馆子去。到了邻村一个小饭馆，
花四五十元钱，点几个菜，吃完再开回去。

在淄博职业学院招人时，焦波说有多么
苦，都没纸用，吓得陈青特地买了一提纸带
去。拍完了，陈青说：“焦老师，没您说的那么
苦，跟您没少吃肉，也没少让人请客。”

是老师也是父亲
在这个团队里，焦老师既是总导演，又是

老师，又是父亲。片子需要拍朝霞和晚霞。当
时清晨 +点天亮，拍朝霞必须凌晨 -点起来。
“每天早上，我早早起来看天快亮了，今天似
乎有朝霞，就犹豫着叫不叫他们。走到他们窗

下，又退回去了，想着让他们再睡一会吧。再
去，再退回去。最后一看，再也不能等了，只好
一咬牙，叫他们起来。这帮孩子穿上衣服，拿
着机器就出去了。”

村民们都知道，“村儿电影社”的灯光是
全村灭得最晚的。每次村里一有事，无论到多
晚，他们都跟，凌晨两三点，去拍村民生病送
医院，拍卖樱桃，从没含糊过。

焦波担心安全，每次都跟车出去，刘晓晨
说，您别跟着。焦波说，跟着我放心，有什么事
我还能保护你们。幸运的是，一年来，唯有一
次，房东张光爱的牡丹花被盗了，剧玺博他们
一听说，马上坐上老百姓的摩托车去追，结果
从山坡上掉下去，剧玺博把腿磕伤了，但人摔
了还不忘保护机器。

佩服他们的沉稳
焦波最佩服的是他们的沉稳，无论现场

多乱，他们从来都是不慌不乱来拍摄。“叫我
叹为观止。要是我，可能就乱了分寸，有时候

剧玺博还说‘焦老师你别说话’———他们能处
理得好，可能我插进去，反而会扰乱他们的思
路。”焦波尊重这些年轻人，会听从他们的意
见，他们也尊重焦波，在不明白的时候服从焦
波对社会的理解。

焦波评价剧玺博“很有想法，这个孩子叫
人放心”，每天安排得特别好，把当天拍的片
子剪好输到电脑里去，输完后给所有机器充
上电，第二天拿上就走，连充电器放得也很有
条理，就连扫地都用小喷壶扫得干干净净。最
后剪辑，焦波交给剧玺博一个人完成，“我只
信得过他。”%&&&多个小时的素材剪出 ",分
钟的片子，交了一份初稿，焦波挺满意，“我没
想到的他想到了，我想到的他做到了，配合就
这么默契。”

李梦龙也是，看了上千部电影，说话很有
思想。李梦龙和房东张光爱相处得很有感情，
房东生气，李梦龙直接就劝她。说也有缘，房
东不听别人的，还就听李梦龙的。临走时，李
梦龙隔窗给她磕了个头，她硬是没敢出来，躲
在房里哭。

6人登台同领奖
焦波一直拿获奖鼓励他们，虽然他心里

一点底也没有。他承诺，要是能获奖，就领他
们去领奖，没去过西藏，再去西藏逛一趟。所
以，今年一听说广州纪录片节入围了，而且是
开幕影片，焦波就兴奋了，他知道开幕影片的
分量，那说明肯定有奖。
“我说走，咱都去，一起上台领奖。”小北

川一年没理发，为这理了发，穿上小西服，特
别精神。

可那次要求只能派代表上台领奖，眼看
美好愿望将成泡影。最后关头，焦波打出了
“亲情牌”，以三寸不烂之舌说动了一位四十
来岁的现场女导演。“你真想让他们上？”“真
想！”得到同意后，焦波迅速召集分布在会场
各个角落准备给他拍照的孩子们，在登台前 %

分钟集结完毕，喘着气排队上了领奖台。
“有人领奖时说，工作了 ,+年才拿到华

表奖，有的说我就没拿过华表奖，今天还是没
拿到。我和孩子们说，咱们很幸运。”焦波说。

“零经验”团队的大制作 本报记者 姜燕
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早些年，杜深忠为了给儿女交学费，每到
快开学时，就到莱州打一两个月工，给人剥玉
米壳，干的都是当地人不愿意干的活，挣几百
元钱就回家来。“拼命，我 +年就掉 %,颗牙。”
所以，他盼着儿子走出农村，就像他自己当年
也渴望走出去一样，他对儿子说：
“咱这二亩贫瘠土地不养人，所以说我多

么盼望你走出去，学习期间一定好好努力。”
“我失败了一辈子，你别看我一辈子不成

功，不成功的教训比成功的经验还说明问题。”

爱恨交织
春天里聊天那次，杜深忠聊到兴浓时说：

“我有句心里话给你说下，但你把机器关掉，
录音笔关掉，这话上不了台面。”焦波说“行”，
就给关了。
“杜深忠说，这个说对土地有感情，那个

说对土地有感情，我对土地一点感情也没有。
就是没办法，无奈。如果有什么，何必叫孩子
千方百计出去上学？”
焦波又一次震惊。
“我说，兄弟，你这话太深刻啊。你这话不

丢人，我希望你这话在适合的时候说出来，我
录在片子里，我从来没听人说过，将来说出来
会很震撼。”

更让焦波感慨的是，杜在过年时有感而
发，顺势表达出来，一气呵成。每次电影放到
这里，都是全场鼓掌。中国纪录片之父司徒兆
敦说：“哪个编剧能编出来，哪个演员能演下
来？那个长镜头，看了几次都鼓掌。”
“以往都说海军爱海洋，学生爱课堂，农

民爱土地。看到这里，很多教授说，这句话颠
覆了传统教育中的说法，颠覆得让人心服口
服。”焦波说。
“现在土地能给予他们什么，现实他们能

得到多少，守着土地得不到什么，又使人伤
心。”影片中杜深忠对土地的情感发人深思。

焦波解读，他对土地是一种既爱又恨的感觉，
因为太爱，所以当达不到期望时，他才恨。但当
人们伤害土地，把树“杀”掉往城里运，破坏山
林时，他愤慨地说“完了，子孙后代就完了”。
“当有人伤害它时，他是坚决不让的，那

份感情有多深？其实他内心非常爱这片土地，
比那些喊口号的人都爱，这种感情太复杂了，
为什么就不能在艺术作品里让人说一句‘我
不喜欢’？”焦波由衷感叹。

最佳编剧
有人看了片子，大惑不解地问：“焦老师，

你咋能导得这么好？”
焦波说：“我从来没导演过任何一个场

景，没写过一个字的策划，没编过一句台词，
这些都是真实生活的自然流露。”
没有比生活本身更好的编剧了。
剧中人杜滨才来自单亲家庭，这是他初

遇焦老师时就说了的。他两岁时，母亲因受不
了父亲的精神病，选择离婚，杜滨才由父亲一
手带大，长大后却总对家庭和父亲不满。从学
校回家，没说两句话就对父亲发火。父亲杜洪
发是个内秀的人，多年来照顾儿子，神情上多
了母性的安详细腻，许多人都喜欢这个人物。

到了大年初一村里联欢会时，杜滨才突
然上台，拿起话筒。“音乐响起，我第一反应
是，我没听过这首歌。”))岁的制片主任刘晓
晨说，虽然他看到节目单上写着《父亲》这首
歌名，但他想到的是另外一首主旋律歌曲，所
以团队一点准备也没有。
“总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
每次离开总是装作轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
爸爸 谢谢你”
杜滨才在台上唱，村里人在台下哭，大姨

大婶们拉着袖子抹眼泪，杜滨才的父亲也想
哭，但又强忍着，脸上的肌肉都在颤抖。

“这太真实了！”焦波立即指挥他的摄像
师们分别跟拍父子俩。焦波一直告诉他的团
队，技术和技巧都是次要的，有了真情实感，
镜头晃一点不要紧。

这场联欢会另一个收获是，接下来杜深
忠终于抱着琵琶上台了，妻子在他的伴奏下
演唱了一首《沂蒙山小调》，这似乎解开了全
剧中两人一直“打仗”的包袱。

一曲终了，另外三个人都下台了，杜深忠
还坐在马扎上转轴拨弦，舍不得走。
“我了解他，他太想有个舞台了。他非常

珍惜我们拍他的这一年，他终于有一个表现
的机会。看到这里，我心里说，结尾有了，这是
最好的结尾。”焦波说。

拿到龙标
开拍之前，焦波鼓励他团队里的这些孩

子，说“咱争取拿龙标”，刘晓晨撇嘴：“就咱这
些人，还拿龙标？”龙标即出现在电影片头的绿
底龙头标志，因其上面写有“公映许可证”以及
电审字号，一直被视为是电影的“准生证”。

最后，《乡村里的中国》不但获了一大堆
奖，还通过了审批，拿到了龙标。

他们自己也诧异，片子里村民有不少惊
人之语，竟然一字未删。

比如，房东张光爱挨打调解未成后，怨
骂：“早晚等着出了人命才是理，不出人命的
时候没有理，我是看透了法律。”

杜深忠说到卖化肥的：“这些东西咱知道
真假吗？每次下来后，都说我是哪个科学院的，
我是哪里的教授，实际上都是推销化肥的。”

还有，包村干部魏自军主持修村里的小
广场时，撑着把小花伞，笑眯眯地站在旁边看
的“黑”镜头。

有人说，这是否说明了审查机关的胸怀
比以前宽了。焦波说，干了 ,&多年记者，他知
道政府希望要什么。“一个有良心的纪录片导
演，不能为了迎合审批昧着良心，要反映老百
姓生活的真实，但要知道边缘在哪里，不要迈
过。否则，片子连和大家见面的机会都没有，
何必呢？”这，可能是大巧不工的焦波唯一的
技巧。
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!

热
心
村
民
客
串
摄
影
助
理
%用
铁
锨
挡
光


