
! ! ! ! !"#"奈保尔的小说《斯通与骑
士伙伴》近由南海出版社出版。这
是一部悲情作品，叙述的是，斯通
先生在单调乏味的日子里逐渐走
向暮年，孤身一人的他常常觉得生
命里充满了孤独。随着退休日子的

逼近，焦灼的斯通先生不经意间想
出了“骑士伙伴计划”———号召已
经退休的员工走出家门，四处为公
司宣传。计划得到公司全力支持，

也令退休员工受益匪浅，斯通先生
顿时觉得自己在退休之前终于达
到了事业的巅峰。可是，随着计划
的施行，斯通先生发现，一切其实
与他无关，他依然充满孤独。小说
的内涵深刻而耐人寻味。 小易
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! ! ! !学者张晖，香港科技大学中
文系博士、台湾中国文哲研究所
博士后，中国社会科学院文学研
究所副研究员。著有《龙榆生先生
年谱》《中国“诗史”传统》《无声无
光集》，编有《龙榆生全集》《施淑
仪集》《量守庐学记续编：黄侃的生
平和学术》《量守庐学记续编：黄侃
的生平和学术》。

$%&'年 '月 &(日，张晖因急
性白血病和脑出血去世。张晖的

死在海内外学界引发了巨大震动。
很多与之相识的师友、学生纷纷提
笔撰写回忆性文字，以缅怀他的人
品和学行；很多与之并不相识的朋
友，也被张晖精神所感召，撰文呼
吁振作中国之文气。这些文字，或
者记叙张晖在各个时期的学行、思
想和情感，或者对张晖的生命之意
义进行阐发，或者对张晖所处的当
代中国的人文环境进行分析。《末
法时代的声与光：学者张晖别传》

将由上海古籍出版社于近日推出，
此书遴选了其中与张晖生平事迹
和思想情感关系较为密切的、有代
表性的若干篇文章，辑录成书，并
收录了张晖在硕士阶段（)***!
$+%$）在南京的求学日记等内容，
以方便读者对他的为人、为学进行
更深刻的认识，并有机会对张晖所
成长的 $%世纪末、$&世纪初中国
学界的人文环境和思想风尚有更
感性的了解。

张晖从事中国诗学、词学和
古典文学理论研究，特别在中国
近代学术思想史、中国文学批评
史、明清诗词研究三个领域成果
卓著。张晖生前工作于中国社会
科学院文学研究所古代文学研究
室、《文学遗产》编辑部，兼任中国
近代文学学会理事、中国近代文
学学会南社与柳亚子分会秘书
长。中国大陆、香港、台湾的中国
古典文学研究界公认其为当代中

国杰出的青年学者。《易代之悲：
钱澄之及其诗》、《帝国的流
亡———南明诗歌与战乱》是他的
两部未刊稿。

'月 &(日下午 $点，上海古
籍书店举行新书的发布会，作家、
学者陈子善、维舟、倪文尖等参
加。'月 $$日下午 $点，在上海
图书馆举行新书分享会，由张晖
的同学、好友、本书的责编及书评
家参加。

! ! ! !在小说《麻雀》的创作谈《我愿
意是一只麻雀》里，海飞如此深情
地述说着他对上海的少年回忆。因
为是上海知青的儿女，少年海飞在
上海度过了他大部分的假日时光。
那个属于少年的回忆，充满着来自
四面八方的土语方言，苏州河上运
货的柴油驳船轰轰作响，外滩与弄
堂里升腾着日常的烟火气息。从上
世纪八十年代的上海走来的少年
海飞，在渐入中年的写作中，突然
将记忆切进民国的时间碎片，在想
象中还原民国沪上的谍战风云。在
知青作家一代把知青经历付诸文
字的时候，大概不会想到他们的子
女会以这种一种历史想象的方式
回到他们父母生长的都市。这是历
史还是记忆？或者想象？抑或是将
历史、记忆、想象重组，另一种纺织
城市史的方式？

海飞的文学创作是从被称为
丹桂房的那个浙江诸暨某小村庄
开始的，那里沉淀着他生命的密
码。然而在写尽丹桂房的想象缠绵
之后，海飞转向留在他血缘里的另
一个城市：上海。也许每年假日的
沪上小住，使他对这个城市既熟悉
又陌生。他承认这个城市的烟火气

他以为懂了，然而并没有进入。正
因为是小住，他才得以自由地想象
这个城市曾经的“浪奔、浪流”。在
谍战小说已然蔚为大观，形成其独
特的类型与模式时，海飞的《麻雀》
在类型之中更沉潜了城市与记忆
的另一种风情。由新世界出版社出
版的小说集《麻雀》里收入了海飞
两部谍战小说新作《麻雀》、《捕风
者》，并一篇介乎散文与创作谈之
间的文字《旗袍》。《麻雀》与《捕风
者》是两部独立而又在人物谱系与
故事内容上有所关联的小说。《麻
雀》里陈深、陈小男，《捕风者》里的
苏响、梅娘、陈曼丽丽都不那么像
革命者，他们贪恋生活的烟火情
欲，在喧嚣的日常中咋咋呼呼，跳
舞、唱歌、吃饭、喝咖啡、吸着同一
品牌的香烟，换上一件又一件旗
袍、演戏，同时也传递情报、逮捕与
被捕。他们一般地爱恨交加，一般
地胆小怯懦，看起来很软弱，骨子
里很执着。也许这是谍战小说的套
路，到最后，总是那个最不像革命
者的才是革命者。但更大的可能是
革命者并没有什么神圣的光环，而
是沉在日常里最平凡的你我他。这
样一种还原，反而使我们接近了更

大可能的历史记忆。而海飞将谍战
的空间置放在少年时的上海，则有
着更大的复活历史的野心。《麻雀》
里的历史想象与记忆纷至沓来，在
虚构的故事里穿插了许多旧上海
的光影记录。既有极具政治性的极
司菲尔路 ,-号、基督教鸿德堂、徐
家汇大教堂、淞沪抗战、上海解放
的照片，也有极具日常性的沙逊大
厦、大世界、九星大戏院、与荣顺馆
齐名的旧上海一品香菜馆、小金鼠
香烟的广告和周璇的照片，更有说
不清是政治还是日常的风情上海：
外滩、苏州河、杨树浦发电厂的厂房
与烟囱……甚至编织在虚构人物与
故事里的真实历史：汪精卫与东条
英机、丁默村与李士群的合影、戴
笠、傅筱庵的照片等。这些曾经十分
典型的上海景观，如今已经在现代
化这列快车中急速消逝，需要细心
搜罗、整理并研究，它们已经被压扁
成一张张照片、画报与历史发黄的
纸页。大概不甘心这种消逝，少年海
飞记忆的上海被那个看不见硝烟的
上海谍战风云激活，作家海飞在文
字的飞扬中一点点还原那个交错在
历史、记忆与想象中的旧上海，硬是
把旗袍的青春与革命的鲜血织得如
此艳丽凄美，而又燃烧着怀旧与激
扬的复杂情绪。

于是，这只麻雀便带着温情，
在旧上海的天空捕风而过。不必去
问，它是真实还是想
象。它只是一座城与
一片记忆。

! ! ! !作为一个极具批判精神、特立
独行的历史学家，霍布斯鲍姆的《断
裂的年代》更像一本满是“匕首和投
枪”的杂文集，其中提到现代性的诸
多困境，诸如权力的失败、艺术的失
败、现代性的失败等等，笔触涉猎广
泛，涵盖了德国犹太人的命运、美国
牛仔的魅力等，同时书中穿插着霍
布斯鲍姆对宗教信仰复兴的深思熟
虑，还有对知识分子和科学在现代
社会中所扮演角色的严肃思考。《断
裂的年代》是“时代的精神状况丛
书”中的一本，这套书共有三本，由
萨拉马戈、雅各布斯和霍布斯鲍姆
的三本文集构成，风格与话题各不
相同，但基本都是对资本主义国家
社会的批判，即对所谓的现代病剖
析及解决之道。

众所周知霍布斯鲍姆撰写过
《时代四部曲》，将十九世纪与二十
世纪的历史，通过革命、资本、帝国
和极端四个关键词给两个世纪以

来的历史进行定义。而这本《断裂
的年代》，则是霍布斯鲍姆对二十
世纪文化的一个鸟瞰，本应极力渲
染、尽情夸饰的创造性年代，而他
却为文化单独提出一个关键
词———“断裂”。这位著名的马克思
史学家看待二十世纪的文化和社
会决然断定一个出乎意料的论点：
机器工业割裂人类文明。
从本质上讲，作者所持观点并

非保守主义对现代科技的立场，他
所忧虑的是飞速发展的机器工业对
传统的摈弃和遮盖，过于迅猛的发
展速度对人类文明的消融和吞噬。
在这部书中，霍布斯鲍姆分了四部
分，“高等文化”今天的窘境；资产阶
级世界的文化；不确定性，科学、宗
教；从艺术到神话，共二十二章。这
样一部著作中，想要对整个二十世
纪的文化进行概括，几乎是不可能
的，但作为见识卓著的史学家，他还
是梳理出一条线索，即传统的高等

文化与资产阶级文化对比，科学宗
教与艺术神话的对比，这种对比，使
霍布斯鲍姆对二十世纪文化的关键
词“断裂”有了落脚点。
本书虽然副标题用了二十世纪

的文化与社会，但是主体谈论的依
然是英语世界的历史，至少无法包
括近东与远东的历史文化。霍布斯
鲍姆在论述中并非没有提及中国，
而是将这个话题与李约瑟问题相联
系，认为中国虽然在历史上保持了
科技优势，但是缺乏现代文明的洗
礼。在这个话题上，因为作者对东方
中国缺乏了解，是以论断显得人云
亦云，缺乏足够佐证和说服力。尽管
如此，阅读此书的中国读者，还是不
免会联想起中国历史上的西化运
动，想起上世纪中国传统与现代的
竞争，而对大时代背景下的丰富中
国样本的结构与观察，
对于“断裂年代”的剖
析必定更有意义。
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! ! ! !在最近当红韩
剧《来自星星的你》
中，男主人公都敏
俊教授称《九云梦》
为“人生之书”，此
语颇可玩味。都敏
俊不但与《九云
梦》男主人公杨少
游同样拥有玉树
临风的外貌和通
天彻地、无所不知
的奇才，同样经历
沧海桑田的生灭
轮回，而且杨少游
大彻大悟、“庄同
梦蝶”式的结局或
许亦将印证在都敏
俊的人物命运中。
个中玄妙，读过《九
云梦》自会明了。
《九云梦》是朝

鲜历史上最为经典
的小说作品之一，
关于小说成书有两
种说法：一种是最
初以汉文本行世，
后译成谚文本；一
种是最初为谚文
本，后翻译为汉文
本，韩国学者多持
此观点，并认为是
金万重的堂孙金春
泽（&-,%!&,&,）将
其译为汉文本。两
百多年来，此书以
汉文本、谚文本两
种版本广泛传播。
上海古籍出版社此
次出版的《九云梦》
系将《域外汉文小
说大系·朝鲜汉文
小说集成》中陈庆

浩先生校勘的老尊本《九云梦》
析出简体整理出版。
《九云梦》故事缘起于天竺

高僧六观大师弟子性真机缘巧
合之下与卫夫人座下八位仙女
相逢而生思凡之心，其师叱其
转世，投胎为唐朝淮南道杨处
士之子杨少游，八位仙女 别转
世为秦彩凤、桂蟾月、狄惊鸿、
郑琼贝、贾春云、李箫和、沈袅
烟、白凌波，与杨少游先后相
逢、终成眷属。在与八位佳人相
识的过程中，杨少游考取状元，
远征吐蕃，为国建勋，位尊丞
相，生六男二女，皆光耀门楣。
晚年致仕就闲，与妻妾同登高
台之时，六观大师陡然现身点
化，性真惊觉独坐蒲团之上，新
剃头发尚且蓬松，方知一世荣
华皆为师父法力幻化而出的黄
粱一梦。
《九云梦》故事不落窠臼，

颇得“庄周梦蝶”之三昧，其中
不少情节与汤显祖《邯郸梦记》
有相似处，是为朝鲜“梦小说”
之发端。本书享有“朝鲜的《红
楼梦》”之美誉，可谓是最早的
朝鲜文奇幻穿越
小说，此次为金万
重所著汉文原版
首次问世。

! ! ! !《博尔赫斯大传》是完
全涵盖博尔赫斯整个一生
和全部作品的第一部传
记。作者埃德温·威廉森
深入研究此前不为人知或
难以获取的资料，展示了博
尔赫斯作为人的一面：他对
阿根廷的眷恋，他政治主张
的演变，他与家人及朋友的
关系，他内心的矛盾、欲望
和执念，而正是这一切，塑
造了他这个人和他的作品。
这部权威传记，终于揭开
了博尔赫斯身上的诸多谜
团。作者对博尔赫斯的描
绘引人入胜，令人心碎，将
彻底颠覆这位当代大师已
经在世人心中形成的固有形象。威
廉森在事实和观点之间取得了良
好的平衡，镇定地创造出这部并未
矫饰的作品。在他的心理分析之
下，恋爱中的博尔赫斯和自我放逐
的博尔赫斯都异常迷人。这部书就
像一出戏剧，描绘出一个人令人
心碎的一生。 小易
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二十世纪回眸：机器工业割裂人类文明
———霍布斯鲍姆《断裂的年代》读后感
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———评海飞小说集《麻雀》
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