

# 《学者张晖别传》:学者朋友,痛惜怀念

◎ 明昊

学者张晖,香港科技大学中文系博士、台湾中国文哲研究所博士后,中国社会科学院文学研究所副研究员。著有《龙榆生先生年谱》《中国“诗史”传统》《无声无光集》,编有《龙榆生全集》《施淑仪集》《量守庐学记续编:黄侃的生平和学术》《量守庐学记续编:黄侃的生平和学术》。

2013年3月15日,张晖因急性白血病和脑出血去世。张晖的

死在海内外学界引发了巨大震动。很多与之相识的师友、学生纷纷提笔撰写回忆性文字,以缅怀他的人格和学行;很多与之并不相识的朋友,也被张晖精神所感召,撰文呼吁振作中国之文气。这些文字,或者记叙张晖在各个时期的学行、思想和情感,或者对张晖的生命之意义进行阐发,或者对张晖所处的当代中国的人文环境进行分析。《末法时代的声与光:学者张晖别传》

将由上海古籍出版社于近日推出,此书遴选了其中与张晖生平事迹和思想情感关系较为密切的、有代表性的若干篇文章,辑录成书,并收录了张晖在硕士阶段(1999-2002)在南京的求学日记等内容,以方便读者对他的为人、为学进行更深刻的认识,并有机会对张晖所成长的20世纪末、21世纪初中国学界的人文环境和思想风尚有更感性的了解。

张晖从事中国诗学、词学和古典文学理论研究,特别在中国近代学术思想史、中国文学批评史、明清诗词研究三个领域成果卓著。张晖生前工作于中国社会科学院文学研究所古代文学研究室、《文学遗产》编辑部,兼任中国近代文学学会理事、中国近代文学学会南社与柳亚子分会秘书长。中国大陆、香港、台湾的中国古典文学研究界公认其为当代中

国杰出的青年学者。《易代之悲:钱澄之及其诗》、《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》是他的两部未刊稿。

3月15日下午2点,上海古籍书店举行新书的发布会,作家、学者陈子善、维舟、倪文尖等参加。3月22日下午2点,在上海图书馆举行新书分享会,由张晖的同学、好友、本书的责编及书评家参加。

## 上海古籍出版社近日出版《九云梦》汉文原版

在最近当红韩剧《来自星星的你》中,男主人公都敏俊教授称《九云梦》为“人生之书”,此语颇可玩味。都敏俊不但与《九云梦》男主人公杨少游同样拥有玉树临风的外貌和通天彻地、无所不知的奇才,同样经历沧海桑田的生灭轮回,而且杨少游大彻大悟、“庄同梦蝶”式的结局或许也将印证在都敏俊的人物命运中。个中玄妙,读过《九云梦》自会明了。

《九云梦》是朝鲜历史上最为经典的小说作品之一,关于小说成书有两种说法:一种是最初以汉文本行世,后译成谚文本;一种是最初为谚文本,后翻译为汉文本,韩国学者多持此观点,并认为是金万重的堂孙金春泽(1670-1717)将其译成汉文本。两百多年来,此书以汉文本、谚文本两种版本广泛传播。上海古籍出版社此次出版的《九云梦》系将《域外汉文小说集成·朝鲜汉文小说集成》中陈庆浩先生校勘的老尊本《九云梦》析出简体整理出版。

《九云梦》故事缘起于天竺高僧六观大师弟子性真机缘巧合之下与卫夫人座下八位仙女相逢而生思凡之心,其师叱其转世,投胎为唐朝淮南道杨处士之子杨少游,八位仙女别转世为秦彩凤、桂蟾月、狄惊鸿、郑琼贝、贾春云、李箫和、沈袅烟、白凌波,与杨少游先后相逢、终成眷属。在与八位佳人相识的过程中,杨少游考取状元,远征吐蕃,为国建勋,位尊丞相,生六男二女,皆光耀门楣。晚年致仕就闲,与妻妾同登高台之时,六观大师陡然现身点化,性真惊觉独坐蒲团之上,新剃头发尚且蓬松,方知一世荣华皆为师父法力幻化而出的黄粱一梦。

《九云梦》故事不落窠臼,颇得“庄周梦蝶”之意味,其中不少情节与汤显祖《邯郸记》有相似处,是为朝鲜“梦小说”之发端。本书享有“朝鲜的《红楼梦》”之美誉,可谓是最早的朝鲜文奇幻穿越小说,此次为金万重所著汉文原版首次问世。



## 二十世纪回眸:机器工业割裂人类文明

——霍布斯鲍姆《断裂的年代》读后感

◎ 英杰

作为一个极具批判精神、特立独行的历史学家,霍布斯鲍姆的《断裂的年代》更像一本满是“匕首和投枪”的杂文集,其中提到现代性的诸多困境,诸如权力的失败、艺术的失败、现代性的失败等等,笔触涉猎广泛,涵盖了德国犹太人的命运、美国牛仔的魅力等,同时书中穿插着霍布斯鲍姆对宗教信仰复兴的深思熟虑,还有对知识分子和科学在现代中所扮演角色的严肃思考。《断裂的年代》是“时代的精神状况丛书”中的一本,这套书共有三本,由萨拉戈瓦、雅各布斯和霍布斯鲍姆的三本文集构成,风格与话题各不相同,但基本都是对资本主义国家社会的批判,即对所谓的现代病剖析及解决之道。

众所周知霍布斯鲍姆撰写过《时代四部曲》,将十九世纪与二十世纪的历史,按革命、资本、帝国和极端四个关键词给两个世纪以

来的历史进行定义。而这本《断裂的年代》,则是霍布斯鲍姆对二十世纪文化的一个鸟瞰,本应极力渲染、尽情夸饰的创造性年代,而他却为文化单独提出一个关键词——“断裂”。这位著名的马克思主义史学家看待二十世纪的文化和历史决然断定一个出乎意料的论点:机器工业割裂人类文明。

从本质上讲,作者所持观点并非保守主义对现代科技的立场,他所忧虑的是飞速发展的机器工业对传统的摒弃和遮盖,过于迅猛的发展速度对人类文明的消融和吞噬。在这部书中,霍布斯鲍姆分了四部分,“高等文化”今天的窘境;资产阶级世界的文化;不确定性,科学、宗教;从艺术到神话,共二十二章。这样一部著作中,想要对整个二十世纪的文化进行概括,几乎是不可能的,但作为见识卓著的史学家,他还是梳理出一条线索,即传统的高等

文化与资产阶级文化对比,科学宗教与艺术神话的对比,这种对比,使霍布斯鲍姆对二十世纪文化的关键词“断裂”有了落脚点。

本书虽然副标题用了二十世纪的文化与社会,但是主体谈论的依然是英语世界的历史,至少无法包括远东与远东的历史文化。霍布斯鲍姆在论述中并非没有提及中国,而是将这个主题与李约瑟问题相联系,认为中国虽然在历史上保持了科技优势,但是缺乏现代文明的洗礼。在这个话题上,因为作者对东方中国缺乏了解,是以论断显得人云亦云,缺乏足够佐证和说服力。尽管如此,阅读此书的中国读者,还是不免会联想起中国历史上的西化运动,想起上世纪中国传统与现代的竞争,而对大时代背景下的丰富中国样本的结构与观察,对于“断裂年代”的剖析必定更有意义。



## 奈保尔的新书

逼近,焦灼的斯通先生不经意间想出了“骑士伙伴计划”——号召已经退休的员工走出家门,四处为公司宣传。计划得到公司全力支持,

也令退休员工受益匪浅,斯通先生顿时觉得自己在退休之前终于达到了事业的巅峰。可是,随着计划的施行,斯通先生发现,一切其实与他无关,他依然充满孤独。小说的内涵深刻而耐人寻味。 小易

## 一座城与一片记忆

——评海飞小说集《麻雀》

◎ 王姝

在小说《麻雀》的创作谈《我愿意是一只麻雀》里,海飞如此深情地述说着他对上海的少年回忆。因为他是上海知青的儿女,少年海飞在上海度过了他大部分的假日时光。那个属于少年的回忆,充满着来自四面八方的土语方言,苏州河上运货的柴油驳船轰响,外滩与弄堂里升腾着日常的烟火气息。从上世纪八十年代的上海走来的少年海飞,在渐入中年的写作中,突然将记忆切进民国的时间碎片,在想象中还原民国沪上的谍战风云。在知青作家一代把知青经历付诸文字的时候,大概不会想到他们的子女会以这样一种历史想象的方式回到他们父母生长的都市。这是历史还是记忆?或者想象?抑或是将历史、记忆、想象重组,另一种纺织城市史的方式?

海飞的文学创作是从被称为丹桂房的那个浙江诸暨某小村庄开始的,那里沉淀着他生命的密码。然而在写尽丹桂房的想象缠绵之后,海飞转向留在他血缘里的另一个城市:上海。也许每年假日的沪上小住,使他对这个城市既熟悉又陌生。他承认这个城市的烟火气

他以为懂了,然而并没有进入。正因为是小住,他才得以自由地想象这个城市曾经的“浪奔、浪流”。在谍战小说已然蔚为大观,形成其独特的类型与模式时,海飞的《麻雀》在类型之中更沉潜了城市与记忆的另一重风情。由新世界出版社出版的小说集《麻雀》里收入了海飞两部谍战小说新作《麻雀》、《捕风者》,并一篇介乎散文与创作谈之间的文字《旗袍》。《麻雀》与《捕风者》是两部独立而又在人物谱系与故事内容上有所关联的小说。《麻雀》里陈深、陈小勇,《捕风者》里的苏响、梅娘、陈曼丽都不那么像革命者,他们贪恋生活的烟火情欲,在喧嚣的日常中咋咋呼呼,跳舞、唱歌、吃饭、喝咖啡、吸着同一品牌的香烟,换上一件又一件旗袍、演戏,同时也传递情报、逮捕与被捕。他们一般地爱恨交加,一般地胆小怯懦,看起来很软弱,骨子里很执着。也许这是谍战小说的套路,到最后,总是那个最不像革命者的才是革命者。但更大的可能是革命者并没有什么神圣的光环,而是沉在日常里最平凡的你我他。这样一种还原,反而使我们接近了更

大可能的历史记忆。而海飞将谍战的空间置放在少年时的上海,则有着更大的复活历史的野心。《麻雀》里的历史想象与记忆纷至沓来,在虚构的故事里穿插了许多旧上海的光影记录。既有极具政治性的极司非尔路76号、基督教鸿德堂、徐家汇大教堂、淞沪抗战、上海解放的苏响、梅娘、陈曼丽等日常性的沙逊大厦、大世界、九星大戏院、与荣顺馆齐名的旧上海一品香菜馆、小金鼠香烟的广告和周璇的照片,更有说不清是政治还是日常的风情上海:外滩、苏州河、杨树浦发电厂的厂房与烟囱……甚至编织在虚构人物与故事里的真实历史:汪精卫与东条英机、丁默村与李士群的合影、戴笠、傅筱庵的照片等。这些曾经十分典型的上海景观,如今已经在现代化这列快车中急速消逝,需要细心搜罗、整理并研究,它们已经被压扁成一张张照片、画报与历史发黄了的纸页。大概不甘心这种消逝,少年海飞记忆的上海被那个看不见硝烟的上海谍战风云激活,作家海飞在文字的飞扬中一点点还原那个交错在历史、记忆与想象中的旧上海,硬是把旗袍的青春与革命的鲜血织得如此艳丽凄美,而又燃烧着怀旧与激扬的复杂情绪。

于是,这只麻雀便带着温情,在旧上海的天空捕风而过。不必去问,它是真实还是想象。它只是一座城与一片记忆。



《六合丛书:无声无光集》,浙江大学出版社出版,是作者张晖近年撰写的中国文史随笔。全书分四辑。第一辑写唐诗宋词中的掌故,如唐朝酒价、南明秘史、姜白石的爱情、元稹的梦。第二辑谈近代学者的处世与治学,如怎样理解黄侃、俞平伯的情怀。第三辑是评论文字,如书院的知识生产与清代人文图景、唐诗的传承等。最后一辑为作者对陈国球、吴庚舜、徐公持三位先生的访谈,以谈代论,识见透脱。作者博学丰赡,文笔雅洁,有很强的可读性与学术价值。

笔。全书分四辑。第一辑写唐诗宋词中的掌故,如唐朝酒价、南明秘史、姜白石的爱情、元稹的梦。第二辑谈近代学者的处世与治学,如怎样理解黄侃、俞平伯的情怀。第三辑是评论文字,如书院的知识生产与清代人文图景、唐诗的传承等。最后一辑为作者对陈国球、吴庚舜、徐公持三位先生的访谈,以谈代论,识见透脱。作者博学丰赡,文笔雅洁,有很强的可读性与学术价值。



《简·爱》的光影转世》,戴锦华、滕威著,上海人民出版社出版。北京大学教授、著名电影

学者戴锦华先生携多位青年学者就“欧洲名著改编电影”展开思考与讨论,以对话的形式,将文学与电影、文本与历史等复杂关系逐一分析,娓娓道来,集合而成“对话戴锦华”系列。《简·爱》的光影转世》即为该系列之一。两位作者从2011版《简·爱》的观影体验谈起,逐渐引出对文学原著的阐释,对勃朗特姐妹乃至19世纪英国文学的把握,并推进到更为广阔的社会历史语境。

《博尔赫斯大传》是完全涵盖博尔赫斯整个一生和全部作品的第一部传记。作者埃德温·威廉森深入研究此前不为人知或难以获取的资料,展示了博尔赫斯作为人的一面:他对阿根廷的眷恋,他政治主张的演变,他与家人及朋友的关系,他内心的矛盾、欲望和执念,而正是这一切,塑造了他这个人和他的作品。这部权威传记,终于揭开了博尔赫斯身上的诸多谜团。作者对博尔赫斯的描绘引人入胜,令人心碎,将彻底颠覆这位当代大师已经在世人心中形成的固有形象。威廉森在事实和观点之间取得了良好的平衡,镇定地创造出这部并未矫饰的作品。在他的心理分析之下,恋爱中的博尔赫斯和自我放逐的博尔赫斯都异常迷人。这部书就像一出戏剧,描绘出一个人令人心碎的一生。 小易

## 《博尔赫斯大传》出版