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! ! ! !真不敢相信，向来生
龙活虎的高凌风大哥竟会
如此寂寞远行。春节前三
天，他还从台北打来电话，
兴奋地告知，前度数次化
疗均告失败，但一位中医
却使他死里逃生，转危为
安。他急切希望帮
助那位医生友人出
版其专著，推广中
医治癌理论。谁知，
不到三周时间，书
稿未等来，却等来
他撒手人寰的噩耗
……

记忆中是在
!""#年主持《舞林
大会》时认识高大
哥的。之前，常常听台湾友
人数落高凌风的种种荒唐
行径。譬如因年少得志而
不懂得珍惜，频频摆架子，
弄得秀场和电视台急得跳
脚，父亲过世的打击又让
他过起了“五毒俱全”的不
羁生活。他曾被枪打过，被
斧头砍过，也曾有一夜狂
输七百万的记录。因此，坦
率地讲，我看高大哥往往
带有一丝偏见。然而，在录
制节目过程中，看法逐渐
有所改变，因为在他那“无
厘头”的表象之下，却有着
一个音乐人特有的执着与
严谨，每个舞步和音符均
力求准确无误，有时几乎
到了偏执的程度。被淘汰
的刹那，这位历经大风大
浪的资深艺人竟伤心地哭
了起来，弄得我一时不知
所措。后来私下闲聊，他告
诉我，早在上世纪七八十
年代，因《姑娘的酒窝》那
首动感歌曲而在歌坛脱颖
而出。那时，穿短裤，留长
发，戴墨镜和耳环，扭腰摆
臀，大力甩动麦克风，驼背
缩脖两腿伸展……几乎成

了他的标志，“青蛙王子”
的绰号也由此不胫而走。
正当歌唱事业到达巅峰
时，得意忘形的他渐渐“忘
了自己是谁”，用他自己的
话说：“我以为我即是‘宇
宙’”。很快，高凌风事业如

自由落体般坠落深
渊，且万劫不复。最
窘困时，他几无立
锥之地，只得蜷缩
在朋友家的阁楼
上，靠在游船上给
游客发牌赚取可怜
的生活费，妻子离
他而去，昔日跟随
左右的一班朋友也
一哄而散，真可谓

祸不单行。于是他得了忧
郁症和一种奇怪的免疫性
疾病。他曾感叹，穷有时比
疾病与死亡更可怕！正当
最绝望的时候，他在飞机
上偶遇星云大师。大师一
句“一个人要坚持自己的
理想”让高凌风豁然开朗，
他决定抛开过去的荣耀，
弯下腰重新开始。不久，除
音乐和舞蹈外，他又借“模
仿秀”回到公众视野，再攀
艺术高峰。经过这一路跌
跌撞撞，他对每个机会都
倍加珍惜。打那以后，他的
人生哲学便是“做事要拼，
看事要淡”。

两年后，《可凡倾听》
赴台湾做系列采访，虽然
采访名单上并没有高凌风
的名字。素来行侠仗义的
高大哥得知消息后仍与妻
子金友庄在台北闹市区一
家上海餐馆设宴款待。席
间，听说我们约访琼瑶女
士受阻，他主动请缨，帮忙
从中撮合，因为琼瑶女士
当年对他有知遇之恩。高
凌风早年与友人组了个乐
团到琼瑶家表演，慧眼识

珠的女作家看了甚是欢
喜，并对他直言相告：“乐
团中只有你会红。”因琼瑶
乳名“小凤”，平鑫涛先生
便给乐队起名“火鸟”。他
们夫妇还热情地向刘家昌
和白景瑞推荐。后来，白景
瑞导演要拍一部爱情片，
请琼瑶提供故事脚本。琼
瑶灵机一动，便将
当时名叫葛元诚的
真实故事写成了小
说《女朋友》。小说
风靡一时，平鑫涛
琼瑶提议：“干脆你的名字
就叫高凌风吧。”从那天
起，这个艺名便跟了他大
半辈子。高凌风追邓丽君，
平鑫涛琼瑶夫妇还破天荒
地帮着出谋划策，设计了
一串心全部送给邓丽君，
还写成一首歌“心串心，心
怦怦脸儿红，都是为了你，
是你到我的梦里来，还是
要我走出梦中”，并在树上
用红丝带绑着，由平鑫涛
题字：“问彩云何处飞，愿
今生永相随。”所以，高凌
风视平鑫涛琼瑶夫妇为恩
人、贵人、亲人。每年大年
初一必去拜年，雷打不动。
即便甲午新春，病情恶化，
仍如期而至。只有一次例
外，那就是高凌风为谋生
计远赴拉斯维加斯演出，
因时间冲突未及登门。出
乎意外的是，当高凌风一
踏上舞台，一眼便看见平
鑫涛琼瑶夫妇端坐于观众
席中，用关爱的眼光凝视

着他，高凌风的眼泪顿时
奔涌而出。虽说那次因种
种原因，对琼瑶的访问最
终未能完成，但我心里对
高大哥仍心存感激。

!"$!年初春，我约高
大哥与儿子宝弟参加《可
凡倾听》春节特别节目《龙
图大展》录影。之前，他与

妻子金友庄婚姻触
礁。经历过两次失
败婚姻，高大哥对
第三任妻子小金总
是疼爱有加，小心

翼翼。他甚至研究出一套
夫妻相处之道：“如果两人
吵架分不清对错时，那我
就让到底。宁可当一个没
想法、没反应的矿物人。”
小金也坦言：“高凌风这些
年巨大的转变（个性，爱
情，家庭观……）是由坏变
好，若不是亲眼见证，打死
我都不相信。”她还自豪地
表示这个家庭是“稳定中
求发展”。没想到，两人感
情竟会变得如此不可收
拾。高大哥一度意志消沉，
来沪小住，便常常来我家
聊天解闷。言谈中，他从没
一味指责小金，相反，大多
数时候都在唱“是我错”，
愧疚之情溢于言表。尽管
高大哥曾放出豪言要誓死
捍卫婚姻，但他心里很清
楚两人到了该唱“%&&'()*

+) ,&-*”的时候。他在节
目中首度公开透露琼瑶给
他的九字锦囊“该放手的
时候就放手”。虽然遗憾，

但高大哥却无怨恨，他语
带哽咽地说：“人生都是一
个缘分，能够携手走过 $#

年，已属不易！小金在我眼
里可分为四个阶段：先是
‘情人’，然后是‘太太’，慢
慢成为‘亲人’，最终我希
望进入第四阶段‘恩人’。
我真心感念小金一路对我
的恩情。”一个人若无坚强
的内心，智慧与勇气，断难
说出这番话语。
“弱而愚者，不知谁看

得起他，谁看不起他。弱而
智者，最在乎谁看得起他，
谁看不起他。强而愚者，以
为无论是谁，都看得起他。
强而智者，看得起他，看不
起他，一样，他对别人也没
有看得起看不起可言。”读
木心先生这段文字，便想
起高凌风，一个屡战屡败，
屡败屡战的悲剧英雄，一
只不死的火鸟！

写“顺口溜”的天才
陈歆耕

! ! ! !有一位 ." 后
著名作家，在一个
文化沙龙上谈到李
白的诗，虽然话不
多，却让人疑云重
重。且让我们“回放”一下他的话：“这个
诗在当年可能没有那么大的意义，无非
是为讨一碗饭吃。今天我们看不懂的那
些，但是当年对他们来说那就是白话文，
他当年写诗，在茶楼或者酒楼，一定是打
油诗，顺手就来的，今天随着时间的推
移，随着我们彻底的白话文，我们对那些
诗完全不懂，但是对他们来讲一定是顺
口溜，如果不是顺口溜绝对不会有这样
的天才出现。”
这段话被记录下来，在网络上广为

流传。我读后，有几点不明白，提出来就
教于方家：
其一，李白的诗在当年有多

大意义，这可能是一个需要深入
研究的学术问题，且不论，有意义
或无意义，都不影响李白作为伟
大的天才诗人的文学地位。但如果说，李
白写诗，“无非是为讨一碗饭吃”，这就让
人莫名其妙。众所周知，所谓文人著文写
诗，获取稿酬、版税，在中国是近代的事。
此前历史上，民间或知名文人艺术家，通
过给别人写碑文或写字（书法）画画，获
得润笔费，也是有的。但通过写诗来讨饭
吃、讨酒喝，吾辈尚未看到过此类文字记
载。文人在酒席上相互赠诗是有的，李白
的诗也有很多是在喝酒时的应答之作。
要不然怎会有“李白斗酒诗百篇”的说法
呢？喝酒高兴了，诗兴大发，这是情动于
衷而流于诗，并无什么功利因素；还有一
种情况，在酒席上即兴作诗，感谢主人的
盛情款待。但如果通过写诗“讨一碗饭
吃”的话，写诗的时机动机就完全变了，
一定是先将写好的诗呈上，通过主人的
“审读”后再赐以酒饭。在李白的诗歌创
作经历中，有过“诗丐”这种事情吗？不愿

“摧眉折腰事权贵”
的李白，会通过写
诗讨口饭吃吗？
其二，这段话

称李白诗在他所处
的时代“一定是打油诗、顺口溜”，不知这
位作家作出如此肯定判断有何史实依
据？还是虚构性的猜想？小学生都知道，
打油诗和顺口溜与优秀诗歌比，是有高
下、雅俗之分的。翻开《现代汉语词典》，
关于“顺口溜”的解释是“民间流传的一
种口头韵文，句子长短不等，纯用口语，
念起来很顺口。”甭管李白的诗中，现在
看是明白如话的，还是读起来有些生涩
难懂的，大概都不适合称之为“顺口溜”。
靠写“顺口溜”，写出一个天才的伟大诗
人，此种事情在文学史上闻所未闻。请读

读“床前明月光，疑是地上霜。举
头望明月，低头思故乡”与“东风
吹，战鼓擂，这个世界上谁怕
谁？”，尊敬的作家先生，你能读出
优秀诗歌和顺口溜的区别么？

最后，这位作家断言，李白的诗在当
时“如果不是顺口溜绝对不会有这样的
天才出现。”对如此“绝对”，我只能“呵呵
呵”，无法再说什么了。无知并不可怕，无
知而“信口开河”确实可怕。

今天的诗人有一个庞大的群体，那
么，就顺着这位作家的思路，请诗人们抡
着胳膊写“顺口溜”吧，这才是通向未来
天才诗人的最佳捷径呢。
让我善意地揣测一下，这位著名作

家的本意或许是想说，“李白的诗中，今
天读起来有些难懂的诗句，在他所处的
时代可能是通俗易懂的，随着时间的推
移，我们对其中在特殊语境下流行的字
词，变得陌生而不解了，就如今天流行的
‘卖萌’，过若干年可能后人也无法从字
面理解，需要查《汉语辞典》”，但他在口
头表述时，却破绽百出。不知我的“揣测”
对不对，需要作家本人“对号”解读。

当今卫夫人周慧珺
潘华信

! ! ! !去秋尔科兄由纽约返沪省
亲，相约趋访周慧珺先生。那
天早晨，尔科、华敏和我围坐
在周家客厅，茗雾袅袅中，与
她聚话阔别。
尔科和我都带了些书作去

请教的，尔科是多件拟出版的
医学警句，我是琵琶引卷，另
外尔科还携慧珺中年时临摹怀
素的草书旧稿，她饶有兴致地
逐页翻看，遇字迹不清时，便
侧过脸问：“这是啥字？”当见
到由尔科精心保存着的自己三
十年前的书法时，惊异而兴
奋，往事悄悄又回到了眼前
……兴之所至，大家来到了她
的书房，在大笔筒里她随手拿

起一支羊毫，蘸墨掭毫，在我
们的书稿首尾题跋起来，我的
卷首上她写了“华信闲情”四
个大字，我对它的评价是：元
精淋漓，劲气险绝。

我是慧珺的书迷。看
到她的字，屈指一算，由
来已经五十余年了。原先，
我与她是五十年代南模高中
的同学，她高三 （/） 班，
我高三 （!）班，每天同一小
梯上上下下，却相见而不识，
还是二十余年后在南模校友会
上倒算认得的。六十年代初，
尔科、华敏从青年宫带回的一
些同学书法习作中，慧珺最出
色，记得临写的是欧阳询《醴

泉铭》，用笔精到，绵里藏针，
几乎透过古碑，恢复了千年前
墨迹的风采，令人折服。
慧珺温厚谦和，凡事常退

避在后，唯独书法不肯让人。

她拨开迷雾，进入用笔殿堂
后，又越出而登高，苦苦研索
结字和体势的妙谛，业书六
十年，风格不断变化，不断
更新，没有停止过前进的步
伐。在我的心目中，常把她
与沈尹默、陆俨少两公并论，

倘以晚唐北宋名家为楷模言，沈
侧重米、苏，墨色丰润，秀劲清
隽；陆着力杨 （凝式）、米，纵
横恣肆，奇崛跌宕；周神萦米、
黄，劲气内敛，体势豪迈。以俗
人口味来说，沈先生“甜”，
陆公“鲜”，周先生兼味在
“鲜”、“甜”之间有点
“辣”，正巧迎合时代的激情，
被千千万万个百姓所接受、

推崇和热爱。
我多次观赏慧珺写字：一个

弱女子，擎起一管大羊毫，飘飘落
笔，随势逆入，行笔疾而涩，提按
自如，方截中含圆润，娟秀间见刚
健，更妙在收锋，轻轻一提，棱角
方整，气势磅礴。印象中米老曾有

此意，被慧珺一眼看破而拓展了。
为此我特意请教，她谦逊地答：由
于关节原因，手腕使转不灵，是靠
臂力拎起的。遂成了一种历来未
见的风韵特色。

东晋有位杰出的女书家叫卫
铄，工书善隶，人称卫夫人，师
承钟繇，书传王羲之，名烁青
史，然其后则女书家寂寂千余
年。今慧珺奋起，特立独行，颉
颃前贤，且桃李天下，冀希她能
培育出当今王羲之，为时代增
光，而贡献于书坛。

免费远途旅行记
张朝杰

! ! ! ! 我有过一次免费远途旅行，是 /0.1年 //月 2"

日晚上，在上海江湾火车站，踏进一列火车的一节车厢
时开始的。当时要到哪里去，是远，是近，都是谜。后来
知道谜底是远，很远！

我乘的是专列，
不过这专列不是那专
列。当时铁路几乎都
是单线的。那专列一
路遇绿灯，这专列一

路吃红灯。不管在白天还是在黑夜，到达大小车站，
只要前面来的列车要进站，后面来的列车要超车，这
专列都得靠边站，停到一段支轨上。停的时间有长有
短，次数难记，我恍然大悟，这是特慢专列。

我踏进的车厢不是硬卧，更不是软卧，而是地
卧，把铺盖摊在火车地板上睡觉，床位面积比卧车的
床位略大。再说，与软座和硬座相比，
地卧能坐能睡，前两者只能坐不能睡，
还是地卧好。
我乘的车厢名为闷罐车，其实不是

像罐头那样密不透风。车厢两旁高处各
有两小窗，冬天吹进来的寒风不大，盖棉被加羊毛毯
蛮暖和。小窗帮了我大忙。启程的第二天上午，我躺
在地卧上，看着小窗，忽然灵机一动，计上心来。我
用折短了的铺盖绳和折小了的羊毛毯，做成秋千状，
然后将绳子两端系住小窗的两根铁杆，抓住铁杆一跃
坐到秋千板（羊毛毯）上。
于是，我能沿途观看窗外景色，像诸葛亮坐在城

头望山景；又能看到沿车站名，知道自己已经过什么
地方，还能消磨白天的时光，一举三得，不亦乐乎。
大约五天五夜后，终于在远离上海千山万水的甘

肃酒泉下了车。下车后，背上行李列队走出车站。什
么队？我 /0.3 年被错
划“右派”后，/0.1

年被错送进去的劳教队
也。这两错到 /030 年
才得到“改正”。
列队走在酒泉马路

上，意想不到的事发生
了。
我看到了酒泉之所

以名为酒泉的那座名扬
四海的井。三天后，在
乘卡车前往目的地马鬃
山新生（改造厂矿统用
名）煤矿的途中，我又
眼睛一亮，看到了长城
西屹的嘉峪关。
如果没有这次免费

远途旅行，哪能有这么
好的眼福？
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斑斓冷香萦! 晴和深处"

闻流莺啭曲! 一林杉竹! 水浪清音空灵舞" 慧心

如醉何在乎! 誉虚名浮"

春雨

雨露甘霖半湿肩! 高山逐云尽缠绵" 早为相期魂

梦役! 春水清越赴溪欢"

思春

高阁临风青丝舞! 星月微上隐乱红" 寂漠一冬春

树醒! 此时最是木意浓"

春迷

彤云丹雾樱枝妩! 翠鸟彩蝶松枥儒" 烟笼春迷桃

瓣散! 柔情万种柳藤酥" 喜鹊登枝能无语# 杜鹃漫野

惹娇啼" 窈窕春柳吟飞絮! 一抹轻云挂岭西"

春晓

早春二月! 清晓时节" 翠新芽绿嫩叶! 翩翩报春

觉" 百鸟和鸣! 水静山叠" 轻风追雏燕斜! 黄花落粉

蝶"
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