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! ! ! !也许应该像戒烟一样戒掉一些不良
嗜好，比如长时间地盯在网上浏览这种
事。这样做，从写作的角度看，非但没有
什么良性的帮助，还有很大的坏处。要守
住个人对语言和词汇的敏感，就需要清
寂的阅读。网络恰恰是破坏这种阅读环
境的。
现在年轻一代的写作水准已经出现

了严重的危机。过去高中生初中生就可
以解决的语文问题，现在许多的研究生
都没有解决，谁如果不信，就让他
们作一篇短短的应用文来看看。
我们总是说今天的教育如何

发达，学校里有了多少大楼，招了
多少学生，实际上却面临着历史
上罕见的教育危机。实在一点说，
我们今天已经毁掉了人们对知识
和大学的敬畏。
当代人太浮躁，急于做事却

不愿思考，所以就把事情做坏了。
文化事业是积累和演化的过程，
极为需要耐心和方向感，更需要
敬畏。总想让文化在一天早晨就
改变过来，而且还要向着自己的
利益转变，最后结果只能适得其
反。比如文化大革命运动就是这样，这个
运动不仅没有让文化焕然一新，反倒把
传统文化中最好的部分践踏在地，搞得
一片狼藉，整个文化趋于崩溃，造成的恶
果我们直到现在还没有吃完。
教育是全社会全民族的事情，学校

只是一个小小的角落。在一个小小的角
落里搞大跃进，后果自然不堪设
想。一个时期民族群体向往什么，
比如物质主义拜金主义的盛行和
大面积蔓延，也一定会从小小的
角落里看得清清楚楚。

还要讲清楚网络的事情，电视的
事情。网络和电视充斥的很大一部分
内容，现在已经普遍低于大众的平均
文明水准。这是商业主义时代才有的
怪胎。我们知道，如果一个载体上每天
流动的东西低于社会平均文明水准，
那就一定会极大地伤害民众了。人不
得不经受日常的耳濡目染，境界怎么
会高？趣味怎么会雅？任何一个群体，
只要以庸俗为能事，就一定会以嘲弄
文明为能事。
不要说初踏生活的年轻人了，即便

是一个年过半百的人，如果长期被一些
粗俗的视听给包围，也必定会变得庸俗
不堪。而阅读和写作，其中一个主要的功
用，就是和庸俗作斗争。

单单说语言表达技能的层面，人一
旦满脑子装了套路情节套路语言，一些
高频率出现的词汇，一种社会性表达习
惯，那注定会成为很糟糕的事情。
写作最强调个人性，强调不被重复

的独自一己的表达。这方面，只要被惯
常的东西影响一点，文章的品格就会下
降一点；影响日久，也就全无品格了。
有人试过，只要在较长的时间里坚持
观看电视剧之类的文化制品，基本上

就会在艺术赏识上流于平庸。
一直接触那样的格调，倾听那
样的语言，收看那样的画面，
接近一些相对没有水准的人描
着红脸咋咋呼呼，这样日久天
长怎么会有好的结果。所以一
定要有健康的阅读习惯，不然就
不可能掌握文字，更不要说具备
深入思想的能力了。
先掌握文字再谈其他。因为

这是最基本的———现在恰恰是这
种能力在一些人那里完全丧失
了。所以，如果是一个比较聪明
的、想在思想与文字方面有所造
就的人，就一定会在现代信息接

受方面采取断然措施。
假设搞个对比组，让十个孩子分成

两组：第一组五个孩子不看电视不上
网，而主要是阅读传统的中外经典；另
外五个孩子每天到网上或经常收看电
视———三年下来，这两组人放到一起做
个对比就一清二楚了。

他们不仅语言表述能力大相
径庭，而且脸上的神采和举止都
会大为不同，整个气质差异很
大。更有礼貌气质更好、谈吐文
雅、文字很好，这会是哪一组？

可能不答自明。
从这样的对比组的差异方面，我们

也就明白了整个社会教育的方向在哪
里，同时也明白了我们的社会走到了一
个多么危险的地带。很多人已经沉溺其
中；只有极少数人能够克制，有耐性有
恒心，也有毅力去约束自己———他们是
未来的希望。
这里不是对网络和电视之类的一概

排斥，不能武断和莽撞到这样的地步，
而只是在讲现代人的理性选择，讲我们
面临的精神和文化的危机。

也许我们已经没有时间随波逐流：
生活方式阅读方式的随波逐流，个人见
解和思想的随波逐流———正流向一个未
知的危险的明天。

字条集
鲍尔吉!原野

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !一

正月在山区，天下雪又赶上打
雷。没见过下雪打雷，我闻而振作。
还有更令人振作的事情发生———雷
声刚响过，村里响了一个爆竹。一听
就是大爆竹，锐响，显然冲着雷声而
来。正月尾巴，没人放爆竹了。我越
想这事越可乐，这就叫不服。我们老
家叫“不忿”。一般说，人之不
服不忿都对着人，比如皇家马
德里对 !"米兰，张小二对刘
小三，捉对厮杀，一逞高下。今
天看到一个对打雷不服的人，
近乎调戏老天。这必定是极端幽默
的人，或者是小孩子，两者一回事。
过了一会儿，天又打了一声雷，嘭！
这边又响一声爆竹，正合我心。高级
的幽默不仅发生在人之间，还发生
在人与自然之间。比如，古人在太阳

下面露出肚皮，说晒书。如，里根总
统向秦兵俑鞠躬。爆竹响过之后，天
没敢打雷。放爆竹的人一定觉得雷

被吓跑了，他手里还拎着大
挂的爆竹，比雷的雷多，回炕
头喝粥去了，这是我的想象。

二

有人仰面点眼药水，必
须张开嘴。不往嘴里点，张嘴干吗？
这是不知何时养成的习惯。有人掏
耳朵眼儿，一定闭严耳朵那侧的眼
睛，嘴角也往耳朵方向拉。不知道以
为闹牙痛。还有人（这样的人多），笑
大劲儿了出眼泪，泪出外眼眦。你看

他擦泪都擦外眼角。真正的哭泣，比
如悲伤与愤怒，泪从内眼眦流出
来，流得正大。擦泪擦到鼻梁上。
这说明一个问题，欢笑与悲伤处于
大脑不同的情感区域，泪也有不同
的泪，从不同的线路流出来。如果
化验一下两种泪的化学成分，我认
为有所不同。
迎风流泪的医学解释是老年性

的泪腺堵塞。堵塞了怎么还会有
泪？这些事没人跟你解释，自己琢
磨去吧。

三

我打喷嚏的时候，猫吓得钻进
床底下。它认为我发脾气了。发脾
气跟打喷嚏会一样吗？这是猫的幼
稚。又想，一个人如果在发怒中间
加上一个喷嚏，所有人都会认为这
是他发怒的一部分。
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! ! ! !我生性嘴刁，吃东
西食量不大但挑剔，并
且重复易厌。举例如至
今，每天的早餐总是自
理，吃了几天拌面，就
要换花头，面包夹火腿
连续三天就要另想别
样。我住所周边卖点心
的摊点只有粢饭、大饼、
油条、生煎，却又恐怕不
干净，偶尔可以，常吃就
有点怕了。由此不免令
我回想起以往来，在上
世纪五六十年代，淮海路陕西路的周
边有多少点心店？淮海坊弄堂口，小笼
是出了名的，浇头面也不差。在它的
斜对面有一家招牌叫“江夏”的湖北
馆子，卖豆皮、乌龟汤，这是很有特
色的。再就是在 #$路车站处的“野
味香”馄饨、面是这爿店的支柱产
品，夏天只做冷面。进贤路的西口本
有爿面馆，生意很红火，因此处盖
楼，被扒掉也没啦！现今有吃处，但
都入地上楼了，并且要过上午十点。

你想吃，请到襄阳
公园兜上几十圈再
来吧！

与郎平一封信的缘分
王国伟

! ! ! ! %&&'年秋，我曾经通过我的同学范
承玲转交给郎平一封信。信的大意是：
中国女排是 () 世纪 *) 年代中国人心
中激情燃烧的理由，时间虽然过去近 %)

年，女排人也已换了几茬，但中国老女
排的精神以及光荣背后的故事，应该不
被遗忘。因此，我希望与她合作做本书。
信发出后不久，朋友带信给我，郎平目
前没有出书的愿望，此事就暂此按下。
尽管当时未有合作，但我这封朋友般的
约稿信却被郎平一直珍藏。

转眼到了 %&&*年，我总搁不下此
事，就再次写信，通过范承玲并经杨玛
力顺利转交郎平。此时，远在美国的郎
平，终于给了有意作此尝试的回音+并委
托何慧娴代替她主持此事。郎平准备出
书的消息不胫而走，瞬间成为出版界追
逐和媒体关注的焦点。媒体的热炒，使
得不少于 ,) 家出版社加入争夺的行
列。当时，由于中国畅销书市场运作才
开始，商业模式不清晰，市场运作不规
范，出版社之间除了报价有可比性之

外，很难进行更为合理的比较。因此，作
者只能从项目执行者的业界地位和出
版成就，以及出版社的品牌上做选择。
事实上，我还真没想到竞争会如此激
烈。因此，我当时的心态是平和的，我相
信做任何事需要天时地利人和。同时，
从出版社的角度，我预设的底线是，在
规范的运作和合
理的价格的基础
上，再同郎平做深
入的沟通。意想不
到的是，除了上述
的前提之外，最终郎平选择同我合作的
一个十分重要的理由，是我一年前写给
她的那份约稿信。她多次表示，我是提
议她写书的第一人，而且是以朋友身份
提出建议，让她印象深刻，因此，她没有
理由不同我合作。她的想法得到了何慧
娴的支持。

随后，何慧娴向郎平和我建议，由
郎平口述，请女作家陆星儿执笔，完成
《郎平自传》的撰稿。我当时曾有点犹

豫，倒不是星儿的水平问题，而是从我
的感觉上，我一直认为中国女排在国人
心目中是英雄形象，因此，此书更多的
笔墨应回顾那个英雄年代的激情岁月，
应该选一个比较刚性的男作家担纲。但
何慧娴认为陆星儿和郎平气质上相似，
而郎平也喜欢星儿的散文集《母与

子———留给未来的
回忆》。她们的坚持
也说服了我。后来
我明白，这是女人
之间内心的相互认

同感，和女人对生活和情感的体验方
式，使她们之间产生了默契。郎平对
此书的写作趋向也是想更加个人化、
更加情感化。最终由何慧娴、郎平、
陆星儿代表作者方、我和另一编辑两
人代表出版方，组建了项目前期的执
行团队，我和何慧娴成为团队的负责
人。伴随着书稿撰写过程，我和郎平有
了更多的交流，我们就选择有趣的事
件，有意识地组织各项主题报道，并让

一些强势媒体选载部分图书内容，以构
成图书背后话题的连续性和长久性。为
了更能强化老女排的印记，我们请袁伟
民专门题写了书名。

出书后，我们设计了与《郎平自传》
核心价值相匹配的营销活动方式和路
线。比如，我们组织了老女排与现女排
运动员以精神接力为主题的座谈会；向
天安门国旗班仪仗队、北京军区电话班
的女兵们举行赠书和主题讨论活动；与
广东家庭杂志举行生活意义座谈等。让
我非常感动的是，郎平的粉丝和当年中
国女排精神的追随者们，他们的热情和
疯狂，显示了女排精神穿越历史的力量
和独特价值。当然，怀念《郎平自传》出
版过程中我们在一起的 -)) 多天的理
解、友谊和真诚，何尝不是我和郎平缘
分的一种延续？

艇仔粥
恽 清

! ! ! !广东的艇仔粥闻名遐
迩。我游广州数日，陪同
游玩的亲戚托托指着幕墙
向我讲解道，旧时广州西
郊，河道两旁遍植荔枝
树，此地故名“荔枝湾”，
简称“荔湾”。渔民为了
劳作填饥，在河面漂浮的
小船上煮粥求生。读屈大

均 《广东新语》 卷十四
《食语·舟楫为食》条，始
知当时渔民粮食不够，
“人日许米一升，加以鱼、
蚌、乌菱、蕉、桔、薯、
芋。减炊米十可三四，如
是则男有余粟”。后又将
各种新鲜的小虾、鱼片、
猪肚、葱花、蛋丝、海

蜇、花生仁、油条等加为
原料，用滚粥冲烫的手
法，当即制作成爽脆软
滑、鲜甜香美的一锅粥，
当即食用。本来，这是一
种草根食品。但后来到荔
湾乘舟游览的文人雅士多
了，船民也会给他们尝尝
这种在“艇仔”（广东话
里，“仔”是小的意思）
上制成的粥品。在艇仔上
煮，在艇仔上吃，于是在
文人笔下就产生了“艇仔
粥”这个新名词。

! ! ! ! 她被誉为中国

的波姬小丝!请看明

日本栏"

松浦笔记

第一朵芍药
王春鸣

! ! ! !我们以为，有很多地
方，永远只是无数次长长短
短的旅行中，高速道口一闪
而过的路牌。可是，在某一
个心血来潮的拐弯之后，
它们和所有的家乡一样，会
使我们的双眼闪闪发光。比
如仪征，绿茶林、红山岗、碧
波荡漾的湖、云彩一样的
紫云英，一一生长在这片
我从未谋面的土地上，起初
是明媚，继而是野逸，然后
是深情和无比的熟稔。
我不想走了。枣林湖

上，一轮明月不染纤尘，像
一团琼花，又像一曲剔透
的宋词。一些声音沉寂下
去，另一些声音被召唤了
出来，它们来自极细小的
与大地相同的洞穴，因此

回声悠长，我不仅听到蛙
鸣，也听到露水从柳枝上
跌落，各种花草窃窃私语，
世界在此地如同童话。
谷雨刚过，芍药还没

有全盛，却仍是短短两天
的旅行中最惊心动
魄的去处。《红楼
梦》里宝玉生日，众
姐妹给他在红香圃
中贺生日，这红香
圃中遍植牡丹、芍药。红飞
翠舞，玉动珠摇之际，只见
“湘云卧于山石僻处一个
石磴子上，业经香梦沈酣。

四面芍药花飞了一身，满
头脸衣襟上皆是红香散
乱。手中的扇子在地下，也
半被落花埋了，一群蜜蜂
蝴蝶闹嚷嚷地围着。又用
鲛帕包了一包芍药花瓣枕

着。众人看了，又是
爱，又是笑，忙上来
推唤搀扶。”想来能
入《红楼梦》的花
草，必有其过人的

矫情之处。站在芍药园中
的无双亭登高一望，春天
竟可以如此磅礴。漫漫花
田在长空之下，红焰压境

的盛况已经可以想见，一
万朵的张扬和重复，与古
典的矫情不可同日而语。
一些心思简单的单瓣

花朵先开了。纯真的生命
总是先得到春天的眷顾，
这三朵两朵的光芒，与即
将到来的一万朵相比，也许
毫不逊色。在烈日下，它们
浓酽锦绣，将无心到来的
我、我们，带进某种深处，不
是春天，也不是内心，有点
像回忆，有点像生长，有点
像某种话语的源头。陌上花
开，缓缓归矣，看芍药竟看
出情到深处人孤独的感触，
觉得最美的死，当在春天，
当在花下。
走在行道深深的阡陌

上，对一朵花举起镜头，取
景框里却是童年的老屋，
戴眼镜纳鞋底的外婆，湿
滑的井台边，一丛绛紫一
丛粉白，在无边的景深中，
一切就这样盛放着倏然老
去了，一切又似乎长久地
沉浸在春天之中。
同游的人说，这里有

每年一度的芍药节，赏花
也就罢了，最有趣的是开
幕式时间的确定，———那
个不寻常的日子取决于园
内技术人员找到的第一朵
盛开的芍药，因此他需要
在每天早晨出发，穿过无
数沉睡的蓓蕾去寻找最早
开放的那一朵。
听的人忍不住齐齐一

声长叹，怎么会有这么好
运的人，可以从事这么好
的工作？
与引领春天的第一朵

花相遇，这本身就是一个
妙不可言的仪式。


