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爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! ! ! ! ! !"#外婆的字典里只有!当下"

以上是外婆健在时，我为她写的最后一
篇文章，刊于《儿童文学》!"#" 年第 $ 期
（上）。没想到这样一篇融入了成年人沉重情
感的文字，在年少的读者中一石激起千层浪。
孩子们在各种网站和贴吧转发，还获得了《儿
童文学》的首届“金近奖”。可惜外婆不识字，
我也无法读给她听。她若是听懂了，是难过还
是高兴呢？

因为总是忘记，外婆的字典里只有“当
下”。即便难得悲伤或者愤怒，那些灰色的
情绪也不会延滞。所以，我们更愿意给她创
造当下的快乐。平常，妈妈若是出门，一定
要安排爸爸在家里守着，生怕外婆一个人
担惊受怕。外婆就像一个没有安全感的小
孩，身边如果看不见亲人，就会害怕、不安，
妈妈不忍心外婆害怕、不安。因此，外婆活
着时，爸爸和妈妈从来没有双双出门的机
会，即便是两人的同事聚会，也努力减少到
最少。若是我安排他们去外地旅游，我便请
了假，天天陪外婆。直到外婆去世后，爸爸
和妈妈才一起出门买菜、去医院、散步。外
婆刚去世的前几月，妈妈太过悲伤，无法独
自一人呆在家里，爸爸到哪里，她就像尾巴
一样跟着。

逢到节假日，只要出门，无论去哪里，我
们一定会带上外婆。我们去超市购物，去看夜
场电影，看戏，吃午茶，旅游……外婆一坐上
我的车，便说：“开心……”出门时，她就是我
的另一半身体，片刻不能分离。外婆九十岁
时，我们去杭州。那时外婆还行动矫健，爸爸
和妈妈都累得走不动了，外婆还不歇息，跟着
我到别处去逛。之后每一年，我们都去短距离
踏青，先后去了嘉兴、崇明岛、苏州……外婆
九十八岁那年初夏，我们到了萧山。此时的外
婆已经不能长时间行走。我从宾馆租借了轮椅，
推着她，看山，看水，看荷塘。那时，她的眼神已
不如前一年出游时活泛，对眼前的景致有些木
然，即便是拍照，也不像以前那样热衷了。
而之前一年，去的是苏州。当时，我给她

录了一段有趣的视频。外婆去世后，
我把视频拿出来看，看得又哭又笑。
许是宾馆房间里的镜子太宽大

太亮堂了，她对着镜子里的自己出
了一会儿神，便开口说话了：“老太

太，您多大了？”
我扑哧笑了，知道她把镜子里的自己当成

了另一个人。干脆搬来一把椅子，又剥了一颗
糖塞在她嘴里，让她坐下好好说，“要多出来走
走，别总是窝在家里。”“要想开些。”“我的女儿
女婿外孙女对我很好的。”她一来一去有模有
样地自问自答着，可笑又可爱。
年迈的外婆和小孩子一样，出了门，往往

对同龄老人特别亲切，希望与他们交流。此刻
面对着镜子里的自己，居然也说起了话。我虽
然是嘻嘻笑着在旁边录视频，但内心的深处、
最深处，却还是有着那么一抹淡淡的凄愁。

!%&'年 !月 (日，外婆的遗体告别仪式
上，我哭泣着念写给她的信———
最最亲爱的外婆!

这几天" 您不在家" 我们非常非常不习

惯"非常想您# 我们从来没有这样分开过"多

少年了"我们四个人形影不离# 只要出门"就

一定带着您#我们去过那么多地方"有过那么

多天伦之乐#在家里"我们也是坐得很近#我

们把您当做家里最重要的老宝宝"心疼您"照

顾您#这一生"您是那样善良宽厚$任劳任怨$

体恤晚辈"能为您尽孝"能和您在一起"让我

们感觉踏实$幸福#

现在"您要一个人走了# 我们舍不得您"

放心不下您"没法习惯没有您的日子# 外婆"

您一定要好好地走"走得开心#您会在天上看

着我们" 我们的心永远和您在一起# 您的女

儿$女婿和外孙女会永远牵挂您$怀念您# 下

辈子"您还是要做我们的长辈"我们还做一家

人%%

灵柩盖棺的最后一刻，妈妈俯下身，在外
婆冰凉的额头上深深一吻，轻声道：“姆妈，以
后没有人照顾你了，你要好好的。”
这十多年，这后半辈子，外婆几乎一直是

妈妈的尾巴，没有了尾巴跟着，妈妈的世界从
此空落了一大块……
) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )

#爱$外婆和我%连载为节选&全书已由新

蕾出版社出版' 明起连载#援疆日记%。
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! ! ! ! $%#宣布把孔令辉)刘国梁等调到一队

病来如山倒，病去如抽丝。教练班子首先
打出二十四字方针大旗：正视现实，恢复信
心，坚定信念，严格管理，勇于创新 *重振雄
风。继而提出要求：允许你在国际比赛上输
球，但不允许你在赛场上输作风。整顿队风从
小事做起：禁烟，抓住罚款；禁打麻将，抓住罚
款；生活必须规律化。引进竞争机制：不定期
举行内部循环赛，二队成绩好的进
一队，一队成绩落后的退二队，一
二队待遇有差别，引导队员心往球
上想，劲往球上使，树立大目标，主
动挖潜力……队内风气很快有了
转变。但蔡振华并不满意，他想的
是重症要用猛药，乱世要用重典，
响鼓要用重槌……

蔡振华上任第一天，就宣布把
二队的孔令辉、刘国梁、冯喆、王飞
等五名队员调到一队，引起大家的
关注与遐想。

孔令辉生于 &+(, 年 &% 月 &-

日，刘国梁生于 &+($ 年 & 月 &%

日，两人年龄只差两个多月，要在
学校还刚摘红领巾呢！刘国梁一进队就和孔
令辉住一个宿舍，两人非常要好。孔令辉妈妈
来看儿子，也把刘国梁当儿子看，给他洗衣
服，带小哥俩上街玩，春节时还会去逛庙会。
在外人看来，这小哥俩一个横板一个直板，一
个外向一个内向，一个口若悬河一个多思少
语，很不协调，但两人却形影不离，无话不谈。

蔡振华 &+-+年回国在去青年队看训练
时，就发现了刘国梁、孔令辉这两员小将的巨
大潜力。他心里很清楚，中国队要打翻身仗必
须要解决人才断层问题。如果技术不创新，还
原地转圈，再苦练也无济于事。
不过刘国梁、孔令辉毕竟都太小了，他们

哪里能解读教练心中的密码。稚气未脱的小
哥俩提前进入一队当然是兴高采烈，只顾高
兴了。这一天训练，安排的是练基本功，一组
要打二十个回合，完成三组。刘国梁一听心里
就发怵，他最不愿意练基本功了，一个动作翻
来覆去重复多枯燥无味啊。他最喜欢琢磨怎
么发球这类复杂点的技术。但教练安排了，也
不敢不练啊。两人练了一会儿，有一组打了十
七个回合，刘国梁就不想练了。

按规定训练结束，队员要到教练组汇报
训练完成情况。没完成的部分之后要补课。刘
国梁就撺掇孔令辉去向教练报告计划已全部
完成。没承想蔡指导一听就拉脸了：“给你们
数着哪！根本没完成，有一组打了十七个回
合，不诚实！”
两人一听脸就红了，相互看了一眼，也不

敢说什么。说实在的，两人也没认真数。刚调
到一队挺有优越感的，觉得自己年龄
小，球也好，到一队也能打个中游水
平，没想到刚刚有点得意忘形，就让蔡
指导抓个正着！更让小哥俩没料到的
是全队集合讲评时，蔡指导宣布：“刘
国梁、孔令辉训练不认真，不如数完成
教练下达的训练计划还说完成了，这
是欺骗教练的行为，因此罚两人从明
天起回二队……”
孔令辉、刘国梁一听就傻眼了。一

是觉得自己丢人现眼：好不容易升到
一队，刚待一礼拜就被教练给淘汰回
了二队；二是欺骗教练可是品质问题，
比打不好球问题还严重，这下子可够
呛，给主教练留下个坏印象，什么时候

能挽回啊！两人肠子都悔青了。
两人灰头土脸地回了二队，最担心的是

蔡指导从此不重视他们了，那可永无出头之
日了。早知这样，别说三组二十个回合，十组
也得打满了呀……小哥俩儿仨魂儿吓掉了
俩，从回二队起就拼上小命练，以此来证明自
己悔过自新。二队教练看在眼里喜在心上，一
星期后向蔡指导去反映两小将的进步情况，
蔡指导一点头，小哥俩又调回一队。这回两人
可不敢掉以轻心了，处处严格要求自己，训练
起来一丝不苟，生怕有什么闪失又被罚回二
队。当时受震慑的自然不止孔、刘二人，罚回
二队的严格处分让全队吃了一惊：蔡指导真
是够狠的！
随着时间的推移，队员们明白了蔡振华

的良苦用心。中国有句俗话说“响鼓不用重
槌”，但喜欢逆向思维的蔡指导是响鼓更用重
槌。几年后刘国梁曾在一篇文章中说：“蔡指
导的执教风格是，他越是觉得你有希望，对你
就管得越严。如果他不管你了，不骂你了，对
你听之任之，那就说明你已经没有什么希望
了。”


