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中国“核司令”的家国情怀

! ! ! !程开甲的童年或许可以说是一个“愚钝
顽童”，晚熟得有些令人吃惊，他的祖父程敬
斋是丝绸之乡吴江远近闻名的成功商人，他
对子孙的最大期待却是走科举功名之路。谁
料想惟一的儿子程侍彤连秀才也没有考上，
祖父遂将希望寄托到孙儿身上，连名字“开
甲”都预想好了：开，就是开转；甲，就是第一
名。不承想独生子连生了 !个女儿，几乎到
了绝望的时候，程侍彤又娶了南浔镇上潦倒
书生的女儿董云峰，她不久就怀孕了。

可是程敬斋老先生却等不到新儿媳临
盆的那天了，一场疾病夺去了他的生命。就
在他去世第二天，董云峰生下一个男孩。祖
父一死，这个家庭衰落了。再过 "年，程侍彤
也去世了。董云峰地位卑微，两年后她再也
忍受不了，离家出走。

母亲走后，#岁的程开甲像一匹小野马
独来独往，家里将他送到私立小学，课上课下
他都是玩得不亦乐乎，好不容易升到二年级，
竟连续留级三年。有一次他甚至拿了钱一人
跑到上海疯玩到花光最后一分钱，露宿街头，
最后被家里人接回了老家。等待他的是在列
祖列宗的灵牌前，大妈用木棍狠狠地教训了
他一顿。大妈自此觉得不能让程开甲再这样
放任自流下去，担当起做母亲的责任。

或许正是这破天荒的一顿痛打惊醒了
梦中人，程开甲开始发愤读书。$%&"年，程

开甲高中毕业报考上海交通大学和浙江大
学，两所大学同时向他发出了录取通知书，
他最终选择了后被英国著名学者李约瑟称
为“东方剑桥”的浙江大学。

$%'!年 #月，程开甲远渡重洋，来到英
国，成为英国爱丁堡大学数学物理系 (·
)*+,（玻恩）教授的研究生。玻恩为将程开
甲带入物理学领域，常带他去参加各种国际
学术会议，鼓励他去结识许多大物理学家和
科学巨匠，和他们探讨问题，确立研究领域。
读书、搞研究是最令程开甲高兴的事情。但
也有许多气恼和苦闷的地方。程开甲想，这
不是个人的屈辱，而是一个民族的屈辱。他
暗暗下决心一定要争回这份自尊。

$%'#年，程开甲获得爱丁堡大学哲学
博士学位，成为英国皇家研究所的一名研究
员。玻恩十分欣赏他的才能，劝他把夫人孩
子都接到英国来，在这里安心做学问。程开
甲却说：“玻恩教授，我的祖国有希望了，我
要回去建设新中国。”

$%!-年，身为南京大学教授的程开甲
接到命令，去北京报到，钱三强亲自点将将
他调进了我国核武器研制队伍。自此，程开
甲成为我国核试验技术总负责人，把一生中
最好的 .-多年时光献给了茫茫戈壁。他参
与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢
弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下
平洞、首次竖井试验等多种试验方式的 &-

多次核试验。

!程开甲发自内心地说：“我所做出的每
一份成绩都有耀珊的一半功劳，而我却没有
能为她做什么。”高耀珊 $!岁那年与程开甲
订婚，$%'$年结婚。高耀珊与程开甲的结
合，虽然是父母包办，但还有自己的主见和
选择。程开甲因为工作关系，无法顾及家庭，
在家基本上就是个“甩手掌柜”，照顾 /个儿
女的重担都落到了高耀珊的肩膀上。
当时搞原子弹是国家最高机密，对于程

开甲他们来说就意味着与外界断绝联系，不
参加学术会议，不发表学术论文，每个人还
要严格遵从“上不告父母，下不告妻儿”保密
条令。随丈夫进京后，高耀珊听从组织的安
排不再参加工作，只管照顾好家庭。$%!%

年，高耀珊又带着两个孩子来到了戈壁滩，
来到了丈夫的身边，在研究所家属“五七大
队”工作。这是基地根据毛主席的“五七指
示”，为了改善科技人员的生活，搞好后勤供
应而组建的，它的主要任务就是开荒种蔬
菜，有时也装卸部队搞基建用的砖头什么
的，全是重体力劳动。
长年在室外劳作，强紫外线照射把高耀

珊的皮肤晒得黝黑黝黑的。在她的世界里，
丈夫就是她的天，是她生活的全部内容。

$%!$年，程开甲计算出原子弹高压状
态方程之后，压力、劳累加上饥饿，他大病一
场，二机部同意他回南京家中养病，没有什
么文化的高耀珊对丈夫病因的判断是“累
的”。在家中，她悉心照料着丈夫。当时正是

经济最困难的时期，为了给他补身体，高耀
珊想尽办法去买高价的鸡，把鸡肉炒丝、鸡
骨煲汤、鸡皮剁碎包馄饨，舍不得给孩子吃
一口，全给丈夫一个人吃。她告诉孩子们：
“爸爸比我们重要。”为了增强程开甲的体
质，高耀珊每天陪他从家中出发到中山陵走
一个来回。为了早日康复，重返岗位，程开甲
在那段时间学会了打太极拳，还下决心把抽
了 .-多年的烟戒掉了。几个月后，身体有所
好转，他便告别妻儿重返工作岗位。
程开甲在家中时，家人从不去打扰他，

而他自然“自得其乐”。他可以不闻不问家中
所有大小事，甚至家中的突发情况：上世纪
!-年代，一次高耀珊在北京跌伤住院不能
动了，不让告诉他，在基地的他则安心工作，
等到老伴痊愈后许久也不清楚；八九十年
代，高耀珊心脏病常有发作，有时医生在楼
下推药急救，而程开甲还在楼上投入地工
作，事后也不知竟然老伴的心脏出现了紧急
情况。后来，当程开甲得知了，更感到欠了老
伴太多。
回到北京后的好长一段时间里，程开甲

心情一直不怎么好，下班回家里见到不
顺心的事就把气撒在妻子身上，晚上
无法入睡。他是在思念奋斗了
.-多年的核试验场区。高耀珊
也在思念戈壁滩。从新疆搬家到
北京时，她把许多东西都送给
了别人，却千里迢迢从红山
带回一株葡萄树，栽种在北
京的家门口。

! 在孩子们的印象中，父亲程开
甲的工作一直很忙，而且很神秘，全
家人都不知道他在做什么。直到
.--&年，二女儿程景玉仔细读完国

防科技大学出版的《两弹一星功勋科
学家———程开甲》一书后，才对父亲当
时的工作有了全面深入的了解。“我记事

的时候，只知道父亲在南大物理系从事科
研工作。那时，我们全家住在南京。但家对
于父亲来说更像是旅馆，回家就是吃饭或
者睡觉”。在程景玉的眼里，父亲程开甲对
日常生活细节非常“迟钝”。除了工作，父亲
甚至连给自己下碗面都不会，“哪怕一个酱
油瓶倒了，父亲也不会注意”。

$%"-年，程景玉和对象李世仪从西北
工业大学航空专业毕业。他们入伍从戎，一
人去了上海、另一人去了徐州。在部队服役
多年后，两人又双双转业回到地方，被分配
到吴江化肥厂。“得知这个结果后，我们立
即打电话给远在新疆的父亲，向他阐明我
们的观点：一是专业不对口，二是希望回李
世仪的原籍吴县（现吴中区）。”但电话那
头，程开甲的回答却只有严肃的四个字：
“服从分配！”此后，程景玉和李世仪在化肥
厂一干就是 $!年。他们秉承了程开甲低
调、务实的作风，默默无闻在平凡的岗位上
工作。直到退休，他们也没有对外界透露自
己有个声名显赫的父亲。程景玉膝下有一
双儿女，一个毕业于国防科技大学物理系，
一个毕业于北京大学物理系，两人如今正
追寻着外公的足迹从事物理方面的研究。
大女儿程漱玉现在是程开甲的助手兼

秘书。回忆起小时候，程漱玉印象最深的就
是父亲关在书房里整天写呀算呀，母亲最
常对他们说的一句话就是“轻声些，别吵着
你爸爸。”程开甲上了年岁后，组织上安排
了同样做物理研究的女儿程漱玉当了他的
助手。程开甲并没有因为是自己的女儿就
降低要求，相反的要求极严，交办的工作绝
不能出一点差错。自从妻子过世后，程漱玉
担当起了秘书、助手还有管家的角色。程开
甲的普通话带口音，她就在旁边翻译，还时
不时给父亲倒开水，提醒他不要激动。父亲
乖乖地听着，享受着女儿贴心的“管教”。

程开甲与大女儿程漱玉还合作著
书———《超导机理》。超导是当今材料科学
的一个崭新课题，程开甲与他的导师———
诺贝尔奖得主玻恩教授共同提出了超导电
性双带理论，初步建立起了一套“超导机
理”的研究理论。研究中，程开甲在电脑上
打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，近
.-万字的英文专著终于问世。接着，程漱
玉又用中文整理出版。
现在，在总装备部机关的食堂里，官兵

们每天中午还能看到这位功勋科学家稳健
的身影……精神矍铄的程老耳不聋、眼不
花，闲暇时打打太极拳，练练书法，钢琴
依然是他多年业余时间丢不下的心
爱。对外面的邀请，凡是和科研
无关的，老人概不奉陪。他要一
心一意做学问，时间是宝贵
的，那要用在科研上。夜晚
时光，喜读《古文观止》、
《孔子》、《孟子》一类的
古书精华来修身养性。

张蕴钰将军曾深情地说过这样的话：“你们写程开甲，一定要写写他
的夫人。程开甲是个纯粹的科学家，除了他的科学研究，什么都不会。他的
夫人好得很，没有她，程开甲就不是现在的程开甲。”从顽劣少年到为国铸
盾，“甩手掌柜”程开甲今生最愧对的人就是他的妻子和孩子们。

顽劣少年为国铸盾
$

“甩手掌柜”愧对妻子
.

父女同著《超导机理》
&

" %&世纪 '&年代! 程开甲与妻子高耀珊

在红山家门口的柳树边合影

"

%&世纪 '&年代! 程开甲在做任务前动

员 （总装备部供图）

" 精神矍铄

的程老耳不聋"眼不花!在材料科学领域中

进行着独具创新的研究


