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中国具有超强的
执行能力

据《财富》杂志的专栏作家菲利
普·埃尔默·德威特披露，!""#年夏
天，摩托罗拉总裁桑德尔傲慢地对乔
布斯说：“当你离家外出时，你需要带
上钥匙、钱包，还有你的手机，但 $%&'

不在这个清单之中。”被激怒的乔布
斯决定秘密研发一个绝对能和钥匙
一起放进口袋里的“家伙”。

!""(年，发明电烤箱隔热玻璃
的美国康宁公司秘密研发代号为
“大猩猩”的手机钢化玻璃屏。!"")

年 !月，$%*&+,发布一个月后，乔布
斯就给康宁公司打电话，要求康宁
在短期内大量生产 -./毫米厚的钢
化玻璃，可当时“大猩猩”还只是一
个概念。/月底，康宁完成工艺设
计。《纽约时报》报道说，!"")年 (

月（第一代 $%*&+,于 !"")年 -月 0

日发布，并于当年 1月 !0日正式发
售），苹果手机正式发售前一个月，
乔布斯在数名副手面前愤怒地举起
$%*&+,原型机，让所有人看清屏幕
上的小划痕。接着，他掏出一串钥匙
说：“我不会卖一只会划花的产品。
我想要玻璃屏，必须在六个星期内
给我搞定。”当月，康宁在肯塔基州
的哈罗斯伯格工厂开始试生产。1

月，产能提升到足以覆盖七个足球
场的规模。这些每片 -.(!平米的玻
璃装箱后，通过卡车、火车、货船运
抵中国深圳的切割厂，然后在深圳
富士康工厂装配后，用联邦快递空
运回美国。由于从东海岸到中国的
船运单程最快也要半个月，因此要

想按时发售，必须在几天内把玻璃
切割打磨成几百万片屏幕，并进行
装配和测试。
《纽约时报》报道说，据一名“苹

果”高管回忆：“富士康的工头立刻在
公司宿舍内唤醒八千名员工，给每名
员工派发一块饼干和一杯茶。（员工
们被）分别指派到各个工作岗位，不
到半小时就开始了给斜面框架安装
玻璃屏幕的长达 -!个小时的班次。
01小时之内，这家工厂就以每日过
万台的速度生产手机。”随着 $%*&+,

的成功发售，各个手机厂商纷纷向康
宁定货。由于主要手机制造厂都在中
国，所以康宁也开始在中国设厂。
《纽约时报》的故事至少说明了

两个问题：第一，美国仍具有超强的
研发能力和最优秀的工人；第二，中
国具有超强的执行能力。

不仅是廉价劳动
力的“软成本”优势

目前“苹果”在美国雇佣 #./万

人，海外员工 !万，仅为通用汽车上
世纪 ("年代拥有 #"多万员工的零
头。为什么“苹果”不能在美国雇人
生产？仅仅是因为中国的人力成本
便宜吗？在《纽约时报》看来，答案是
否定的。美国的人力成本即便高出
中国几倍，但工资并不是所有成本
的大头，“苹果”付得起。
《纽约时报》引用一名“苹果”高

管的话说，对于“苹果”前首席运营
官库克来说，聚焦亚洲归根结底在
于两点：第一，亚洲工厂可以“快速
扩张或缩编”，第二，“亚洲供应链超
过了美国”。
目前，“苹果”包括中国在内的

全部供应商和代工厂的人数多达
)"万人。《纽约时报》引用“苹果”全
球供应经理珍妮弗·瑞格尼的话说：
“他们可在一夜之间招聘三千人，美
国有哪家工厂可以一夜招三千员工
并说服他们搬进宿舍？”以富士康为
代表的中国企业符合“苹果”的一切
要求：严守客户机密，工作效率高，

高度服从客户意志。更重要的是，一
旦经济不景气，这 )"万人的劳动大
军可以通过“听话的”供应商轻易地
“缩编”裁员。而在美国，这意味着打
不完的官司和天文数字般的赔偿。
中国的供应链之完备无人能敌。

至今单身的“苹果”总裁库克每天早
晨四点起床，首先通过内部的全球零
部件供应商咨询系统了解库存情况。
十多年前，库克主导关闭了“苹果”的
所有工厂，把供应商转移到中国。从
此，“苹果”成为一家“轻公司”，重活
儿交给太平洋对岸来完成。因为在美
国很难找到大片工业用地，而在中
国，政府给予补贴的开发区到处都
是。《纽约时报》引述一名前“苹果”高
管的话：“现在所有的供应链都在中
国了，需要一千片橡胶衬垫吗？隔壁
工厂就有。需要一百万枚螺丝钉吗？
下一个街区就有一家厂。想对螺钉做
些改动吗？三个小时就搞定。”
这个产业链已经不仅仅是廉价

劳动力的“软成本”优势，而是包括

材料、仓储、运输等在内的“硬成本”
优势。也就是说，即便中国工人的工
资和美国一样，由于装配工厂都在
中国，如果选择在美国建厂，那么高
昂的运输成本远大于人力成本。由
此看来，中国产业链所形成的巨大
的先发优势才是“苹果”不得不选择
中国的最主要的原因。

中国的“苹果的缺口”
“苹果”的标志是被“咬”了一口

的苹果，每一次发布会都被中国供
应商称为“吃苹果”会。然而，苹果好
吃树难栽，供应商为了吃到“苹果”，
往往不择手段。

《纽约时报》重点关注了“苹果
的缺口”。“苹果”要求的“视网膜”电
容屏的生产时间是电阻屏的七倍，
从而导致落灰机率增加，一旦良品
率低于 2(3，生产线就要赔钱。
!""2年 2月，胜华科技（台湾企业，
在大陆设厂）采用了比酒精更便宜、
挥发更快、擦洗效果更好但却有毒
的“正己烷”。它能短时间内把良品
率从 1"3提高到 0"3。但在密不透
风的无尘车间里，这一做法会导致
连防毒面具都不配备的员工们中
毒。据《纽约时报》报道，!"-"年 -

月，胜华科技在大陆的工厂爆发群体
性事件。!"--年 !月 -(日，“苹果”
正式发布《供应商责任进度报告》，承
认有 -/)名中国员工中毒。!""2年 2

月底，深圳富士康手机检测生产线的
一名员工忘记删掉检测时的一张自
拍照引起轰动。这名“$%*&+,女孩”的
月薪为 !"""元人民币，而一部手机
的最低价是 ("""元人民币。

《纽约时报》视野中的中国“苹果”!上"
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! ! ! !从 !"#!年初到年底&'纽约时

报(发表了有关)苹果*$%&'()引发电

子经济!$*+'(',-&$经济"的九篇系

列报道& 一举拿下了 !.#/年的普利

策解释性报道奖+普利策奖委员会表

示&关于)$经济,的报道)深入调查了

-苹果. 和其他科技公司的商业行

为*&揭露了/对劳工和消费者而言变

化中的全球经济不为人知的一面,+

系列报道最引人入胜的悬念就是/苹

果,为什么选择中国作为其全球产业

链的核心0 这是偶然还是必然0

援疆日记
闵师林

! ! ! !看管果园的师傅是河南周口人，到这儿
来侍候巴旦姆，也有十年了。他一天四次给
巴旦姆浇水，还经常施肥（氮肥），巴旦姆还
是很耐旱的一个树种。这 #""亩果林，大约一
亩有 /1棵树，整个就超过了上万棵。一棵树
每年能收获六七万斤。他说这巴旦姆营养丰
富，具体是什么，他也说不上。
看一个富民安居村。因为洪水，这个村很

多民宅被侵蚀了，县里在一片戈壁高地，规划
了 #""亩地，新建了一个居民安居点。每户居
民至少有 2"平方米的住宅面积，另有养殖区
和种植区。新建住宅均是一层楼，用的是塑钢
门窗，中空玻璃，也是蛮先进了。
到这个村去的路，好几段路是土路，尘灰

飞扬。一路上，我们车队人为制造了阵阵沙
尘，看见行路的当地人，停步让车驶过，被风
尘包裹得密密匝匝，却并不在意，我的心里不
是滋味。司机小李说，南疆有句话，每天要吃
二两土，白天不够，晚上补。说得挺形象，不禁
会心一笑。我的嗓子咳个不停，痒痒的，也像
受了刺激，怕是这漫天的沙尘惹的祸吧。

!"#"年 $月 #%日 周四 喀什

又从莎车回到喀什。我们一直在行走。这
段路我们已经很熟悉了。颠簸也有了思想准
备。我们的吉普车就像小汽艇一样，在波浪起
伏的水面上跳跃着前行。
今天的公路上难得的清新。向远处延伸

的公路似有些湿润。一定是下过雨了。我们有
点兴奋。疾驰中，冷不丁发现挡风玻璃飘落了
星星点点的雨珠。真下雨了！这么急促，很快
布满了挡风玻璃。这真是太稀罕了！进疆近四
周，这还是第一次！以前有句：秋风秋雨愁煞
人，现在这秋雨飘拂，如同甘霖，带来多少欢
欣！也就一两分钟光景，雨珠就停歇了。司机
启动了刮雨器，我笑说，你这一刮一下子都没
了，我心里都疼了一下。

在路旁稍息片刻。脸上有雨丝轻轻飘拂。
哈哈，又在下呀，似有若无，像南方的毛毛雨，真
凉爽沁人。这一路吉雨降临，是一个好兆头呀。
路旁的尘土积淀，雨滴太幼弱了，打在上

面，不起波澜。犹如一个糕饼，上面疏淡地
点缀着深褐色的枸杞。
真难以想象，十点多快走，围绕地委宾

馆走了一大圈，走到了街旁小路，，却碰上
雨愈下愈大，头发、衣服都淋湿了，天际雷

鸣电闪，这阵势，是这些日子没见过的。在新
疆呆了两年多的一位同事说，他这几年也没
见到南疆有这么大的雨。南疆的雨量今年比
往年都超过了四倍之多。当地领导开玩笑说，
是上海，不，确切地说是我们把上海的雨水带
来了。南疆的戈壁沙漠难得地绿色遍地了。雨
还在下，淅淅沥沥。南疆是到了“有财有势”的
时候了。不过，真担心那些农牧民的土坯房会
承受得了这几小时的侵蚀和浸泡吗？
雨若有情，留是深情，走也是情深。
!&#&年 ##月 !#日 周日 喀什

几乎是在忙忙碌碌，不知不觉中，才发觉
闯入了古尔邦节，这维吾尔族兄弟喜庆的节。
过年了，每年是不同的日子，今年比去年又提
前了十来天。--月 -)日，昨晚的会议还开到
了子夜，今天就是古尔邦节了，这一天新疆各
民族都休息，脑子里还想着白天有哪些工作，
就有电话打来了：今天要到民族兄弟家拜年，
共五位，都是地区四套班子成员。
我受委托，带领指挥部十多人，开始了陌

生、新奇也有点怯意的拜年旅程。说是怯意，
是有人告诉说，这拜年，满满一杯酒必须喝下
的，这是对主人的尊重。艾克拜尔专员家已是
高朋满座。右手放在心口，诚挚地向艾专员及
其家人送上祝福，就一一落座。面前瓜果、点
心满满一桌，烤馕和油炸馓子堆砌成了两座
塔峰，巴旦姆、核桃、红枣、伽师瓜等特产，也
都琳琅满目。还没等坐定，主人已送上一大盘
热气腾腾，鲜美肥嫩的煮羊肉。每人都大快朵
颐，主人才会高兴。大伙儿刚吃完，斟满了白
酒的玻璃杯，又递送到了每个人眼前。艾专员
微笑着，言词却很恳切。不喝下这杯，看来是
不行的，仰脖喝下，又来了第二杯、第三杯
……从艾专员家步出，大伙儿都有点头晕了，
后面还有四位，这么吃喝下去，还真受不了
呀。有人建议，干脆分成几路算了，这样就可
减轻些负担，大家一时缄默。我说，还是一块
儿去吧，一块热闹，何况第一次过古尔邦节，
这样感受会更强烈一些。大家一响应，拜年队
伍又勇敢而逶迤地进发了。!'"
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #'(开始检讨自己

马文革的心里还气鼓鼓的。他清楚一号
主力在队里举足轻重的作用。你蔡指导气头
上让我回去，消了气不是还得让我回来？

马文革背着包，出了训练馆，风一吹，脑
子清醒了几分。他有点后悔自己刚才没听尹
指导劝，现在没法回头了。他木然地回到宿
舍，收拾好自己的东西。看着队服上的“中国
队”的字样，心里有种难以割舍的隐痛……
他扔下衣服，给女朋友李番打电

话：“李番，我要回天津了！”“啊？为什
么？”话筒里传来李番惊愕的声音。
“见面再说，我现在就到你那儿去！”

李番是天坛饭店商务部的一位
小白领，她们饭店就和运动员大楼隔
条马路。她听出马文革的声音有些异
样，估计一定发生了什么重大的事
情。她在办公室有点坐立不安，就出
了饭店迎马文革。这时马文革已从马
路对面走来。两人在马路便道上谈起
来。了解了事情原委，李番两条弯眉
皱了起来：“这就是你不对了，你做错
了事，还不接受批评。教练当然要火
了！你这是错上加错！蔡指导一定是
气头上罚你回天津，你别傻了，赶快找教练承
认错误，事情还有挽回余地，你要真赌气回了
天津，那可就不好说了。”李番柔声细语的批
评使马文革脑子彻底冷静下来。他陷入了矛
盾之中：回天津吧，可能把事情闹得更大，万
一蔡指导不召回自己，那就真彻底完了；回去
认错吧，自己又有点抹不开面子，万一蔡指导
还不改口，那自己怎么办啊，训练馆又没地缝
让自己钻……又一想，自己毕竟是队里唯一
的世界冠军啊，再过一个月就要打世界杯了，
把我赶回天津不是自断左膀右臂吗？不，蔡指
导看来不在乎这个，他要真在乎，就不能这么
不依不饶地整我……
“文革，还愣着干什么？快去啊！”李番急

迫的声音在耳边响起，“你冲着我也得去向
蔡指导认错。你想，你万一回天津，咱们见次
面多不易啊……”李番的真情打动了马文
革，他想回去认错又怕蔡指导火没消把自己
骂出来，就对李番说：“我头疼，先回宿舍，下
午再说。”
北京的体育爱好者，对梁言这个名字非

常熟悉，当然更熟悉的是他那带磁性的声音。
每天早晨六点半，他会像老朋友那样准时在
北京人民广播电台《体育之声》栏目里开始他
的播音。梁言在乒乓球队是无人不识。他不光
对乒乓球宣传倾心尽力，而且和队里上上下
下都特别熟悉。在许绍发当总教练时，他就是
编外政委，许多运动员有些话不敢对教练讲，
就跟梁言说。队员的心理情报教练员有时也
会托梁言去探听。蔡指导和梁言相识于 -020

年第 /0届世乒赛。蔡振华刚回国任
助理教练，没房子住，梁言就雪中送
炭，把自己刚分到的两居室借给蔡振
华一家住。蔡振华更是重情义之人，
两人很快成了无话不谈的好朋友。蔡
振华知道梁言跟马文革交情不错，所
以选定他做解铃人。他打电话给梁
言：“赶快过来，马蛋的事！”梁言一听
蔡振华声音异常，立刻就意识到问题
的严重，立即骑上自行车直奔体育馆
路运动员大楼。进楼后头一个碰见的
是陆元盛。陆元盛很紧张地说：“吵起
来了，要动手了！”

梁言赶忙爬楼到了乒乓球队宿
舍，推开马文革的房门，见他正盖着

被子，蒙头躺在床上呢。梁言上前一步掀开被
子。马文革一激灵，见是梁言，一骨碌坐了起
来。梁言问道：“怎么啦？”马文革如同受委屈
的孩子见到亲人，眼圈都红了，哭丧着脸说：
“他说我啦！”接着不待梁言细问，一五一十把
事情讲了一遍，委屈之情溢于言表。梁言知道
老队员都特别爱面子，他怎么办？必须把马文
革“镇压”下去，于是他劈头盖脸先把马文革
“骂”一顿，接着又细细给他讲道理，分析他错
在哪里。马文革本来就有悔意，听梁言一说觉
得自己不该“拿一把”，挑战主教练的权威，他
低着头不吭气了……半晌，马文革问道：“梁
哥，您说我该怎么办？我听您的！”“认错吧，还
能怎么办！”说完，梁言给蔡振华打电话，说马
文革怎么后悔，认识到自己错误严重云云。打
完电话梁言又让马文革去找蔡振华检讨认
错。马文革找到蔡振华开宗明义：“蔡指导，我
错了，我们能不能好好谈一谈？”
“你要跟我好好谈谈？行啊，你说你错在

哪儿？”马文革开始检讨自己，说得很诚恳，并
且深挖了产生错误的思想根源。
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