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! ! ! ! !人类的群星闪耀时 "

#奥$斯蒂芬%茨威格 著& 广西

师范大学出版社出版

涌动着匪徒!探险家!叛乱者兼

英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看

到太平洋的欧洲人" 仅仅一秒钟的

优柔寡断# 格鲁希元帅就决定了拿

破仑在滑铁卢之战中失败的命运"

七十多岁的歌德像情窦初开的男孩

爱上了十几岁的少女$ 求婚未遂之

后$ 老人在萧萧秋色中一气呵成地

创作了%玛丽恩巴德悲歌&"流亡国

外的列宁不顾自己的荣辱毁誉$乘

坐一列铅封的火车取道德国返回俄

国$ 十月革命就这样开启了历史的

火车头'(

!谈话的泥沼" 陈丹青

著& 广西师范大学出版社

陈丹青首部访谈集$了解艺术)

文字之外的陈丹青* 陈丹青以绘画

和写作闻名$ 最显个性的却是其言

语机锋$本书收录陈丹青受人采访)

与人对谈的文字整理稿$ 相较于他

的散文写作$ 更加率性) 自由而真

实$是了解陈丹青的写作)绘画和个

性最好的文本*访谈指陈现实$也反

映社会* 陈丹青与人对谈或受人采

访$往往直指社会现实$给人启迪*

比如陈丹青与王安忆的对谈$ 两人

的思想和学识互相激发与阐释$读

来很有收获*+非典,时期$王安忆与

陈丹青通过电子邮件的方式$ 围绕

着影视与小说$ 进行了一场深入的

对话$对谈文字稿长达五万余字$曾

连载于-上海文学&$现已很难找到$

经王安忆同意$本书全文收录$此次

对谈极具知识性和思想性$ 如陈丹

青所说$也是+了解)探究一位小说

家的好文本,.这是一本有内容的对

话录$同时也是对对话本身的思考.

!革命时代的士大夫"! 孙

郁 著& 三联书店

作者在教书之余$陆续用了两年

时间写出此书. 他想通过汪曾祺$来

写一群人$沈从文)闻一多)朱自清)

浦江清)朱德熙)李健吾)黄裳)黄永

玉)赵树理)老舍)邵燕祥)林斤澜)贾

平凹)张爱玲等$在革命的时代$他们

有着挫折的体验$ 不都那么冲动$还

有士大夫的遗传在.作者以传主的生

活和创作经历为经$ 以时代背景)同

时代的作家及传主的师友为纬$从现

实和精神层面深入剖析了汪曾祺的

创作观和文学价值.书中文笔有学者

的严谨$分析细致深入$有很强的学

术价值"同时$避免了学院文章的枯

燥)单调$有很强的感染力.

!回忆是种淡淡的痛" 龙

应台 蒋勋 等著& 中国友谊出

版公司

人们对往事的记忆就像锁在不

同抽屉$舍不得丢的杂物$随着岁月

的堆垒而尘封.不经意间打开$那如

同隔世的旧事$ 便如飞舞的精灵扑

面而来$那岁月里的爱情)亲情)故

土)童年$如生命的衣裳在脑海里清

晰浮现$青春不再永驻$苦难无法抚

平$ 唯有满怀希望坚持前往. 龙应

台)蒋勋等一流名家携手$用真心缝

补生命的衣裳$ 让我们共享人生盛

宴. -回忆是一种淡淡的痛&不仅仅

能够让我们找到深藏于心灵襞褶深

处的震撼$ 更能找回久违的温暖于

心的梦想.

! ! ! !去年深秋时节，《蒋星煜文
集》出版，蒋星煜先生公子金戈
兄在第一时间专程送我，手捧这
部由上海人民出版社出版的、皇
皇八大卷本的巨作，我心潮起
伏，敬佩之情油然而生。

在接下来的时间里，我断断
续续、反反复复地翻阅《蒋星煜
文集》。此文集内容主要分学术
与文学两类，学术卷涉猎领域较
广，其内容涵盖戏剧、评论、历
史、社会、书学、文献学等诸方
面，其中不少是别人很少涉及、
具有开创性的；文学卷编入历史
小说、回忆随笔、文坛杂记等作
品。!"岁高龄的蒋老从发表处女

作《中国隐士与中国文化》开始，
一直笔耕不辍，累积作品总字数
超过 #$$$万字，可谓洋洋大观
矣！在这 #$$$万的字里行间，我
分明看到了蒋老的勤奋、执著和
毅力；看到了蒋老的思虑、思考
和思想……#$$$万字，谈何容
易！但我能想象，当先生手捧这
些著作时，所有的辛苦会化作无
限的幸福，还有什么比丰收更令
人喜悦的呢！

蒋老是古典戏曲名著《西厢
记》的研究权威，还是海瑞研究
学者。他将自己的书斋取名为
“西海书屋”。西者，古典名剧《西
厢记》；海者，明代清官海瑞是
也。如《西厢记》研究，他除从思
想、艺术上入手之外，还在版本、
文献学上狠下工夫，弄清了有关
《西厢记》流传过程中的诸多沿
革、枝蔓问题，可以说是独树一
帜的创举。有关海瑞的研究，不
仅影响了蒋先生的人生，也影响

了中国当代史的进程。蒋先生感
慨地说：“研究海瑞，一开始坐了
三年冷板凳，写出了历史人物传
记《海瑞》。%!"&年于上海人民出
版社出版。%!"!年，据说当时毛
泽东主席提出，要大家学习明代
清官海瑞的刚正不阿的精神，海
瑞忽然成了大热门。《解放日报》
请我写《南包公海瑞》和《李世民
与魏徵》的文章。可是‘文革’一
开始，这两篇文章即被打成‘大
毒草’。凡是提到海瑞的都遭殃，
这篇文章自然也埋下了祸根，从
此陷入苦难的深渊，被批斗、隔
离，家庭也遭株连。所幸的是当
时的领导主动承担了责任，才使
我勉强过关。直到‘文革’噩梦结
束，在《解放日报》老总编辑魏克
明再三叮嘱下，写了《魏徵精神
何罪之有》。刊发时，魏克明在病
榻上还专门为此文写了‘编者
按’。”
《蒋星煜文集》第六卷中《我

的童年》吸引了我，它让我看到
了苏南小县城溧阳的湖光山色、
人文景观和生态环境。在这篇文
章中，蒋老写出了封建蒋氏大家
庭的伦理和规矩，也极为生动有
趣地展示了他的成长轨迹。蒋老
的性格比较正直、倔强，原来是
受到晚清秀才外祖父的影响。如
有一次外祖父看见警察揪住卖
青蛙的农民训斥，并没收了一篮
青蛙。外祖父就责问警察拿去做
啥？警察道：做下酒菜。听闻此
言，外祖父随手推着警察走，迫
使他去河边放生，一个中国传统
知识分子正直的品格跃然纸上。
联想到今日社会中某些城管的
所作所为，不禁让人感叹！

蒋老不世故，也不圆滑，如
今虽年事已高，但遇到问题依然
敢讲真话，表现了中国知识分子
刚正不阿的秉性；更难能可贵的
是，蒋老长年累月地守望中华传
统文化，并作出了不凡的贡献。

! ! ! ! !博尔赫斯的面孔"前半部

分&写游记&忆旧闻&谈天说地&

读者读得顺畅&一读到底' 但越

往后读&杂文集进入评论阶段&我

们看到博尔赫斯( 卡夫卡( 乔伊

斯(麦尔维尔等众多国际面孔&也

穿插出现废名(鲁迅(聊斋志异(

唐人传奇等等诸多中国经典文化

的影子'阅读速度慢下来&不得不

慢下来& 需要反复咀嚼& 努力理

解' 格非说&)如果要我说自己关

注什么&那就是我等待着读者阅

读以后的参与或回应*'

“相遇”文学的黄金时
代——近日的思南读书会上，毛
尖一身休闲，毛氏风格眼镜，暗
格围巾，俨然就是个乖巧学生，
毛尖说，我今天坐在这里，首先
是作为学生代表，我给学生上
课，他们常常追问：“在先锋小说
家中，格非的形象因为连绵不断
的‘格氏迷宫’而颇显神秘，对
‘迷宫’游戏的热拥，初读时有一
种新颖阅读的好奇，但紧接着再
读，问题来了，会感觉艰难晦涩，
故弄玄虚的阅读障碍让读者望
而生畏。”毛尖边说边侧过一张
巴掌小脸，问格非：你是不是故
意？大家笑。格非说：“时间链条
和过去某个时刻重叠，我写作
时，刻意置身于遥远的过去，但
我又的的确确生活进行在自己
的时间里，任意让时间停滞或加
快，时间可以无限扩张分切，文
字是载体，总有缝隙可以容身其
中。我喜欢博尔赫斯，也首先是
博氏让时间由向量变为矢量，从
线形变成无线，只有文学作品中
的时间，可以任意收缩或膨胀。”
格非讲话语速极快，说得口干，
他停一停，桌上的咖啡拿起来喝
一口，接着说，“我不太喜欢过于
流畅的小说，我希望通过一种刻

意的文字留白，让读者自己去思
考，边读边想到自己，最后能记
住我。”
《博尔赫斯的面孔》是格非

最新出版的非小说文集。有人问
格非，是不是从小就有作家梦？
《博尔赫斯的面孔》里面有专门
讲述，格非说，当初上大学的根
本原因，其实仅仅只是不愿意
去当个木匠，不愿意给“那位既
害怕又憎恨的师傅搓热毛巾”。
大家笑。即使上了大学，格非继
续讲，也常常心生苦闷，因为出
身，因为成长环境，因为自卑与
内向。读蒂里希《存在的勇气》，
里面有一句“不顾非存在之威
胁，而进行自我肯定”，格非对
自己说，我要给自己勇气。喜欢
德国诗人里尔克，书中有一句
“一切存在者都处于无庇护状
态，人尤其如此。”里尔克说过：
“人在最困难的时刻一定要顶
住”，于是格非又对自己说，我要
顶住，要顶住。

新书以《博尔赫斯的面孔》
为书名，足以看得出，格非对于
博尔赫斯的喜爱程度。仔细翻阅
博氏的短篇小说，会发现时间概
念是无限的，是一种主观的混
沌，是一种刻意制造出来的“相
对静止”。格非说，你总能将它们
与哲学神学，甚至数学佛学紧紧
联系起来。博尔赫斯的小说中，多
可以看到东方哲学的影子———博
氏曾通读许多关于中国的哲学
典籍，他的小说里随处可见的相
对主义观点，很可能来自于《庄
子》。相似于“一尺之棰，日取其
半，万世不竭”，或者“至大无外，
至小不可分”等等。雷同的想法
在博氏小说里很常见。格非的不
少小说里，主体人物都与“梦”有
关，而“梦”绝对是博尔赫斯小说
里频繁出现的词之一。“梦”成为

博氏手中一个有力工具，成为博
氏故事里神秘的象征物。而格非
喜欢描写梦境，是借以实现一种
虚实之间的穿梭或穿越。格非
说，人生其实很混沌，是必然与
偶然的中间结合。世界是必然，
但又充斥着偶然。人总在面临未
知，担心这个害怕那个。我觉得，
这恰好迎合了博氏的“宿命论”。
格非笔下的意象，以及对博尔赫
斯的独特认识，钟情于博氏创
作，或许已经超越了创作潮流本
身。“个体在今天这个世界上所
面临的最大危机，也许还不是死
亡和毁灭，而是这样一个残酷的
现实：你活着，但实际上却并不
存在。”格非是那种虽然成名已
久，但仍不断会有“新发现”的作
家。时代变迁，他作品中的玄奥，
正被当下的生命经验慢慢见证。

读格非的小说，故事玄机不
同于侦探小说。他的诡秘具有一
种文化神韵。格非的独特在于他
的“一成不变”。他的写作态度如
此地富有唯美诗意，甚至是一种
孤芳自赏。这种写作，与时尚潮
流，与商业文化，与意识形态，完

全是天地乾坤，无可重叠。这需
要一种沉默的坚守。

有人问，既然文学提供给人
们的，是解惑拓思寻求苦闷排
解，那是不是可以直接找纯哲学
书籍来阅读，比如叔本华，比如
柏拉图或苏格拉底？格非顿一
顿，说：“先锋小说怎样以技巧闻
名于世，都无法掩盖其语言上的
抒情性，我将其总结为‘逃离’。
在另一意义上就是奔向。正如
‘放弃恰恰意味着一种恪守’。文
学小说中的诗性，与日常生活的
空洞乏味，恰恰构成了某种眺望
的姿态。哲学阅读需要循序渐
进。没学会走路你怎么奔跑呢？
不如先好好读一读中国的《庄
子》吧。”“获求知识的途径，何必
舍近求远”。
翻看《博尔赫斯的面孔》。格

非写散文，文字仿佛美丽春雨，
细细密密，丝丝缕缕，平静湖面
泛起涟漪，雨丝遮掩着参差楼阁
屋宇，读着读着会生出一点点忧
郁来，优美的诗意文字，让人不
由自主裹挟进江南小镇弥漫的
雾气中去。我喜欢《乡村教育：人
和事》里面这样的句子———“密
密的桑叶筛出的清幽之光，既非
一览无遗的‘明’，亦非绝对的
‘暗’，妙在明暗之间，与外在世
界隔又未隔，幽会的双方既在世
界的中心，又在世界之外……”；
喜欢他在《乡村电影》里面引用
的本雅明著名比喻———“一张巨
大的网撒在水中，拉起来却什么
鱼也没有，唯有水滴在阳光下闪
闪发亮……它是记忆中不可磨
灭的一个个瞬间。”也喜欢格非
在游记故事里描述去印度，去安
哥拉……让人身临其境，文字诙
谐幽默，带了点点酸楚。格非文
字的功力与魅力' 在这本非小说
文集里尽情显现。
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《博尔赫斯的面孔》：过把文学瘾
———思南读书会，格非亮新书

! 王 瑢

半个世纪的文化追求
———读《蒋星煜文集》

! 钱汉东

! 边纪


