
消失的石库门 郑宪章

! ! ! ! !"#$年冬天，大中里在挖掘
机的轰鸣声中消失了。

始建于 $%!&年的“大中里”
曾是上海市内保存最完整、规模
最大、最具代表性的石库门里弄
之一。近百年的建筑瞬间化为乌
有，近百年的历史顷刻云消雾
散，站在被围起来的废墟上，吹
来的风呜咽着，空气中弥漫着令
人窒息的死寂，我有一种站在墓
地里的感觉！

历史走到 !"$'年，我又亲
眼目睹了东斯文里“寿终正寝”。

同样是具有近百年历史石库门
建筑群，同样没有逃脱夷为平地
的命运。仅仅几年工夫，除了大
中里、东西斯文里，还有慎余里、
褒德里、余庆里、师善里、积善
里、公和里、董家渡……我全程
记录了这一大批石库门居住区
的动迁和消失。

随着石库门的消失，再也看

不到弄堂里清晨排队倒马桶的
老老少少和煤球炉升起的袅袅
烟雾；再也看不到在自家门前摇
着蒲扇喝着小老酒纳凉的爷叔
和弄堂口“老皮匠”忙碌的身影；
再也无法邂逅永远西装笔挺拄
着拐杖的老克勒……原本石库
门弄堂里的喧嚣繁忙和活色生
香一去不复返了！

看到成排的石库门在挖掘
机下化为瓦砾，看到许多熟悉场
景和生活在我眼前消失，我心痛
不已。轰然倒下的不仅是石库门
建筑，而是一个时代、一种文化、
一段历史。所以，我一直说，我是
在给石库门拍“遗像”。

在过去的那段日子里，我只
要一听说什么地方要开发，要搞
什么商业中心，创意园区规划之
类的，就会立刻赶过去。因为我
知道，这些“建设”和“开发”一定
是以一大批的石库门拆毁为代
价的。我拍摄的影像，就是石库
门退出历史舞台前的“遗像”。

拍“遗像”心情并不好受，你
看着镜头里的石库门一片片消

失，但无能为力，只有叹息；拍
“遗像”任务很急迫、很辛苦，你
必须在很短的时间内完成拍摄，
因为你是在与挖掘机抢时间。

城市要发展，政府要业绩，
专家要保护，开发商要利益，更
重要的是老百姓也要改善现有
的居住条件，这种现状决定了我
拍“遗像”的快门不能停，我还是
要在无奈中继续完成我的“遗
像”系列。以我微薄之力，无法左
右石库门的命运，我只能选择不
停地去记录拍摄。石库门是这个
城市的痛，因为痛惜，所以记录；
因为痛心，所以拍摄。今天的记
录，明天的历史。想到这一点，现
在做的一切还是很有意义的。

曾经拍摄过这样一幅照片：
大中里残垣断壁的瓦砾中，一根
石库门门框残留的石柱在血色
残阳中仰天挺立，像一尊墓碑，
更像一个大大的感叹号！石库门
用它最后悲凉的形象向世人发
问：石库门何去何从？

真担心哪天没得拍了，那才
是真正到了悲剧的高潮。
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! ! ! !李珏把她的作品结集
出版，这个消息让我很是
高兴。
李珏是学中文的。走

出大学校门后，她并没有
进入文字工作部门，而是
来到一个名气很响的上海
老字号餐饮企业。她是那
所企业的重要骨
干，风风火火，里外
忙碌，把做出业绩
当作人生最大的乐
趣，把工作搞得风
生水起，事业有成，
担任企业策划总
监。也许是对工作
过于追求完美，刚
到盛年便积劳成
疾。听说，那个企业
的老总猛然听闻部
下病了，流下了痛
心的泪水，连说：
“我没有照顾好
她！”所幸，当今的
医学科学总能有力量抑止
病魔，再加上李珏一向具
有的健康乐观的生活态度
和开朗外向的性格，从而
增强了自身免疫功能，度
过了人生关口。这是必然
的结果，现在李珏已康复，
恢复了往昔生活的常态。
这本集子是她病后恢复期

的产物，是她进入人生新
境界的自我告白，也是献
给师长、文友、同事和读者
诸公的礼物。
我与李珏相识，见的

次数最多的，不是她企业
圈内的风云人物，而是一
群从事文字工作的年轻朋

友。她在这群朋友
中间如鱼得水，往
往是圈子的中心人
物，显露出喜爱文
字创作的真性情。
以她的中文造诣，
她的情商智商，特
别是她的人际交往
与沟通的能力，在
她大学毕业的那个
年代，进入文字工
作部门例如一个重
要的新闻单位，决
非难事。我不知道
当年她是以什么样
的思路走向实际工

作单位，也许是代际沟通
上原因，我也始终没有做
过这方面的提问。翻开李
珏这本著述，有一个特点
呈现得十分清晰，那就是
文字创作的激情，犹似不
灭的火焰，在她生
命中燃烧。这种高
洁的追求，使她的
生活充满青春的
活力，而职场活动
又让她的文字平添几分
生活的厚度。
这本书取名《薇薇安

的下午茶》，书中主人公名
为“薇薇安”，初一读，就感
觉有一股邻家女孩的清纯
气息。全书收录 $$"篇文
稿，均为近三年来在上海
《新闻晚报》上刊登的随
笔，内容涉猎广泛，既有对
职场某些现象的感悟，又
有职场女性工作、事业难
以两全的苦恼，更有疾病
来袭时的痛不欲生和康复
过程的坚韧不屈。仅从目
录来看，讲的是生活中的
身边琐事，没有什么高谈
阔论。李珏娓娓道来，文字
轻松，随手拈过，皆成文
章。无疑，在文学艺术园地
里，需要有宏大叙事，但漫
山遍野的美丽小花，会把
天地点缀得更加芬芳，对
普通人更具吸引力。李珏
的随笔，恰如点点小花，值

得欣赏。李珏说：“薇薇安，
可能是你，是我，亦或是你
周边的某个友人。她普通，
如一棵小草；她豁达，不为
名利纠缠；她更坚强，是个
真正的女汉子。”这可说是
她的自画像。文如其人，李
珏就是以这种心态写下这
些随笔。只是“女汉子”一
说，我有点不同看法。我的
感觉是，上海这个地方，
“汉子”多少有几个，但向
来不是产生成群“汉子”的
所在。相反，应该是“汉子”
的却一副“娘娘腔”，令上
海人汗颜的男子大有人
在。李珏大可不必自比“汉
子”，奇女子率性而为，蛮
好。李珏的随笔轻松舒缓，
行文之中，自有对世道人
生的观察、归纳、思考和感
悟，微言大义，给人以生活
的启示。有人把生活比喻
为一杯难以下咽的苦酒。

当然，生活并不总
是甜蜜的，总有苦
涩之处。但是，即使
是苦的，也要去品
尝。品而后知涩的

真义，知其涩而后想往甜，
追求甜而后悟出生活的真
谛。苦与甜相辅相成。由此
而论，生活不可以“对付”，
而应当去“享受”。人到达
享受生活的境界，精神便
升华了。我读李珏的随
笔，深深感到她是在享受
生活，因而即使信手写
来，也是涉笔成趣，充满
了生活的欢快和追求更美
生活的内心信念。这种享
受生活的人生态度，很值
得赞美。
李珏《薇薇安的下午

茶》有插图，是一姝所作。
看李珏的跋，一姝是她的
大学同学，还是我的新闻
同行。我没有见过一姝，失
敬得很。插图画得很有味
道，显示出作者的才气。随
笔与插图相映成趣，可说
是珠联璧合。
愿这书赢得美誉。
#薇薇安的下午茶$序
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!分红前传来一个消息，说农科所
到了个水稻新品种，名叫“荒三千”。众
人兴致一下子高起来。

我们村虽是穷乡僻壤，但对“科学
种田”，男女老少还是很起劲的。主要是
粮食产量太低了，一年三季收获———夏
熟收麦，秋熟收稻，还有一熟早稻———
产量都上不去，年成不好时，三熟加起
来还不满一千斤；国家统购统销的任务

又重，留的口粮就有限，种粮人都喊吃不饱。还有两大
经济作物———棉花和油菜籽———品种也不好，产量低，
还卖不出价。村里一百多人围着两百多亩地，一年到头
吃苦流汗，年终分红却拿不到几个钱。透支户更苦，入
不敷出；有的孤老病残，还要靠村里救济。
“荒三千”像一针兴奋剂，把大家的热血都鼓起来。

大队通知各村积极报名试种，队长就派我去农科所，要
我抢先把种子取回来。我
在农科所看了“荒三千”的
种，确实不一样：颗粒比一
般水稻大，稻壳上的毛也
要长些、硬些。农科所老王
像煞有介事，把种子密封
在一只瓶里，郑重交给我，
说，种子宝贵，路上不要把
瓶打碎了。他还特别叮嘱：
“荒三千”试种的事，要注
意保密，因为这高产水稻
是科研人员千辛万苦搞出来的，只有中国有，外国没
有；我们粮食翻身，就靠它了，千万不能透露消息，给外
国人搞了去，特别是苏修美帝，他们晓得了会来破坏。
我一边听，一边看那瓶，是玻璃做的，像个颠倒的生梨，
心里就觉得分量重甸甸的。
回到村里，我照样传达了一遍。农民都笑，说农科

所老王大惊小怪，苏修美帝不知几千几万里外呢，我们
种什么，他们会晓得？还来破坏，哧！
大家一边骂老王，一边轮流看那只“生梨瓶”，对

“荒三千”这个名字倒很感兴趣，问我这水稻为什么起
名“荒三千”。我就依老王给的解释，说：“这个品种，即
使遇到荒年，亩产也能达到三千斤，你们想想，要是风
调雨顺，它每亩能收多少？！”村里人哦了声，都说这名
取得好，但对它是否真灵，将信将疑。
开春后，农科所老王还真的下村来指导了。他叫我

们依他吩咐，浸种、催芽、做秧板。队长重视得很，专门
找了巴掌大小一块地，下足农家肥，当试验田。“荒三
千”种下后，果然气势不凡，不足三个月，就已经长得齐
腰高，茎秆粗、叶片大，那样子不像水稻，倒像茭白！众
人有事没事的，都结伴去看“荒三千”，回来就喜滋滋
的，在打谷场上热烈议论，预想今年先收它一熟，明年
扩种，以后粮食会怎么丰收，人均口粮会怎么翻身。
没想到，“荒三千”还没抽穗扬花，台风就来了。那妖风

只刮了半夜工夫，“荒三千”就倒了，齐齐伏在泥水里，扶都
扶不起来。众人聚在田埂上，心里冰凉冰凉的。队长去问了
其他试种的村，也都是这个情况。

“荒三千”的梦，一夜全碎了。队长
黑了脸，说：“荒三千”，就漂亮个名字！
水稻不抗倒伏，就像人没有骨头，身架
长不牢，还谈什么收成！牛皮老王，还苏
修美帝呢。

醉乡民谣
刘伟馨

! ! ! !《醉乡民谣》是
一部关于美国音乐
的电影，它的导演是
科恩兄弟。对于科恩
兄弟，我的脑子里，

只有暴力、血腥、冷酷和离奇，早几
年，看《血迷宫》，看《冰血暴》，看《老
无所依》，都有这个感觉。但我又隐
隐觉得，他们的电影，常常在黑色风
格下，流淌着幽默和喜感。在《醉乡
民谣》影碟花絮里，兄弟俩并排坐着
接受访谈，一个短头发，一个长头
发，一个穿衬衫，一个穿西装，面孔、
样子却是活脱脱一个模子浇铸出来
的，骨子里也一样渗透出一种随意、
轻松的姿态。《醉乡民谣》男主角勒
维恩扮演者奥斯卡·伊萨克在拍摄
休息时，喜欢听他们闲聊，他说：“我
被他们能那么快就笑起来给惊呆
了，你知道，他们真的很喜欢笑。”
喜欢笑的导演，总带给我们一

些黑色题材的电影，但《醉乡民谣》
不是，它没有谋杀，没有阴谋，没有
鲜血，在一首接一首的歌曲里，它倒
是实实在在让我们沉浸在美妙的旋
律中，聆听、回想、沉思，我们的心弦
被一根一根地拨弄起来。它是一部
充满诗意的电影。
这样的诗意，和这样的场景无

关：美丽的天空，绚丽的田园风光，
渗透着阳光的朝气……它所呈现的
是：$%($年，纽约格林威治村，煤气
灯咖啡馆，光线幽暗，民谣歌手勒维

恩，怀抱吉他，半闭眼睛，传送着悠
扬、动听、使人迷醉的乐调。但这种
诗意葱茏的乐调，竟然和如此悲伤
的歌词相伴：“绞死我，绞死我，我将
死去。我不介意被绞死，只是不想长
久呆在坟墓里，我将走遍全世界，登
上山顶。”想来，导演用这个开场，大
抵定下一个基调：想要获得美，何尝
不需要通过艰难而又曲折的路途！

勒维恩是一个虚构的人物，但
他又是依托真实的戴夫·范·朗克而
创造出来的。在纽约的地铁，有点破
旧的街区，昏暗的咖啡馆，民谣歌手
勒维恩就想有一双翅膀，像一只鸟，
在天空飞翔，就想用灵魂的歌喉，唱
出他的爱、他的理想、他的人生。这
和格林威治村那些崇尚个性、叛
逆、自由的艺术家有什么不一样
呢？“你是谁并不重要，重要的是，
你是这场民谣浪潮的一分子。”导
演说，“这才是影片真正的主题。”
勒维恩参与了这场浪潮，尽管他并
不是一个成功者，但他前行着，努力
着，挣扎着……
无论怎么说，勒维恩是这个城

市的流浪汉、失意者。他让我想起了
另一部独立电影《弗兰西斯·哈》里
的女主角，他们都是在人生的旅途

上，做着美梦，而无论是梦醒还是梦
碎，陪伴他们的都是不顺。勒维恩没
有钱，连寒冬的衣物也要靠人接济；
他居无定所，今天借住在教授家，明
天就睡在前女友家的地板上，后天
挤在朋友的沙发上；他没有爱情，怀
上了他孩子的前女友要去堕胎，他
甚至不知道他还有另一个孩子；他
的歌唱事业也不顺利，搭档麦克跳
桥自杀，向知名经纪人寄出唱片，杳
无音讯，即使见到了经纪人，也不让
他主唱……“清晨，蒙蒙细雨，我的
心中感到一丝痛楚，珍重，亲爱的，
这样的一个早晨，不用很久，你会呼
喊我的名字，而我将要离去。”勒维
恩柔情地唱出他的心声，可是，又有
谁能读得懂他呢？
《醉乡民谣》的开头和结尾，同

处一个场景：昏暗、迷离的煤气灯
咖啡馆；勒维恩同唱一首歌《绞死
我，绞死我》；他被人重复揍了一
顿。这和我不久前看的《少年收容
所》开头和结尾如出一辙：辅导员
聊着天，问题少年向门外逃窜。如
果《少年收容所》带着一丝戏谑、玩
笑、解脱成分，那么《醉乡民谣》大
概是一个回归，回归到原点。实际
上，人生就是艰难，艰难就是人生
的全部内容和主题。只有经过艰难
困苦的回归，人才能获得人生大智
慧。勒维恩被揍后坐在地上，看着揍
他的人开车离去，“慢走”，他的眼角
里流露出的全是洒脱。

茶的心意
姚秦川

! ! ! !朋友从云南出差回
来，给我捎回了一斤上等
的普洱茶。朋友告诉我，普
洱茶不仅入口温顺，入胃
平和，而且细腻有余，不显
张扬。我仔细观察装在盒
子里的普洱茶，它色泽亲
和，有淡淡的奶香味儿。拈
一丝放入开水中，看似浓
郁，饮则不腻。

品了那么一丁点儿
后，我就将朋友送给我的普
洱茶珍藏起来，舍不得喝。
众所周知，越陈越香被公
认为普洱茶区别于其他
茶类的最大特点，更有人称

普洱茶是“可入口的古董”。
那天，家里来了一位

从老家来的老乡，母亲竟然
命令我将珍藏的普洱茶拿
出来招待亲戚，我大吃一
惊。但看到母亲不容分辩的
神情，我不敢怠慢，赶紧进
屋从柜子中将普洱
茶拿了出来。

母亲接过茶，
直接从上面掰下一
块，亲自为客人冲
了一杯。我不知道这位亲
戚是何方神圣，竟让母亲
如此重视。趁着母亲进厨
房忙碌的时候，我也跟着
钻进厨房，询问母亲，这位
亲戚到底是什么来头？母
亲一脸平静地说，没什么
来头，就是老家你的一个
本家叔叔。听了母亲的话

后，我当即多少有些泄气。又
不是什么至尊人物，用得着
拿名贵的普洱茶招待吗？母
亲一定是看出了我的不乐
意，笑着摇摇头，没再说话。
客人走后，母亲将我

叫到她的房间，郑重其事
地对我说，今天，我们用普
洱茶来招待这位从农村来
的叔叔一点也不为过。你
可能早就不记得了，在你
还是小孩子的时候，每次

回老家，叔叔一家
总是将最好吃的东
西拿给你，虽然不
过是一块糖或一块
点心，但叔叔家的

儿子却吃不上一口。有好
几次，我发现，你叔叔的儿
子站在门背后抹眼泪。我
们两家算不上什么至交，
但人家每次都用招待贵客
的方式招待我们。
母亲轻轻地握住我的

手，我们心中永远保留的，
应是一颗懂得感恩的心。

! 北海路 !"#!$号

蛋糕店
黄惠子

! ! ! !蛋糕店，甜点，咖啡，
挂旗上印的花哨又快乐的
图案，店里放的烂俗的流
行歌，干净的桌椅和镜

面，亮的灯，都是我所喜欢的城市。也喜欢看顾客在
满目琳琅间挑选的样子。特别在冬季。脸上或多或少
会带上满足的神情吧。也并不需要被意识到。有些表
露一晃而过，因未被某道目光捕捉而沾沾自喜。
所以人群乃至街道的面容，才更丰实。


