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于洋叔叔
吴 霜

! ! ! !朋友小战对我说，她
不久前听说于洋叔叔做了
个手术，腰椎上钉了几颗
钢钉，走路要用助行器。
我立刻对她说，快，我要
去看于洋叔叔，还有他的
妻子杨静阿姨。
四十年前，于洋叔叔

是中国最英武帅气的电影
明星之中的一个。没有人
不知道他的电影人物，
《英雄虎胆》里的卧底英
雄，《大浪淘沙》里的革
命青年，《青春之歌》里
的地下党领袖……不属于
细嫩秀气的小白脸形象，
他是高大英俊的那一类，
大眼睛大嘴叉子，浑厚的
声音，坦荡沉着的目光
……永远都是故事中撑台
盘的中流砥柱。

我对于洋叔叔的印
象，起源于一次去往北京
展览馆剧场的路上，那时
候我七八岁。爸爸带着我
和哥哥们一起去看妈妈演
出“阮文追”。大约是傍
晚六点多钟，我们走在通
往剧场的宽宽甬道上，四
周围都是匆匆赶向剧场的
观众。当时我爸爸摇了摇
拉着我的手，另一只手指
向远处说：看！于洋叔叔
在那儿。
我抬头，看见远远的

有一个高高的昂头向前飞
快行进的身影，速度比其
他人快，个头也比其他人
高，正觉得奇怪，后来发

现了，原来他是骑
在自行车上。记得
爸爸大声喊他：于
洋！我那时看过电
影《英雄虎胆》不
久，知道里面潇洒勇武智
慧的孤胆英雄就是于洋叔
叔演的，心中充满了对于
叔叔的崇拜，踮脚抬头望
去，却看到令人惊恐的一
幕！
自行车上的于洋叔叔

的头颅忽然间无端地向上
一仰，整个身体也跟着向
后倒去！紧接着就
连车带人摔了下
去。我听到爸爸
“哎呀！”一声大
叫。停下脚步向那
边望去。因为我们离他的
距离还相当远，一时也赶
不过去。爸爸边说着“怎
么回事”，一边拉着我们
紧忙忙向剧院赶去。
直到看完了妈妈的演

出，我们随着爸爸去后台
找妈妈，在化妆间看到了
于洋叔叔。他微笑着站在
一群人中间，很抢眼地鹤
立鸡群。爸爸问他刚才发
生了什么事，他说是道路
中不知为何有一根松垮垮
的电线横在空中，骑在车
上的他意识到的时候已经
晚了，被那根电线恰巧拦
在了脖子位置，摔了个四
脚朝天。我仰头看着他，
见他谈笑风生，显然那一
跤对他没产生副作用。

当初年轻矫健的于洋
叔叔如今在哪儿呢？

来到老北影的宿舍
楼，推开于叔叔家的房
门。于叔叔的妻子杨静阿
姨在门口迎接我。
依稀记得杨阿姨年轻

的模样，有一种雅气大方
的端秀，豪爽爱说话的那

类性格。她喜欢打
电话给我妈妈煲电
话粥，说说她家里
的琐事，说说她和
于叔叔的生活内

容，还有她的一儿一女。
事业上她没有于叔叔有名
气，但却是于叔叔的精神
依赖。能干热情的杨阿姨
悉心维护的是她热爱的丈
夫和儿女。十一年前，我
爸爸去世了。她打来电
话，流着眼泪安慰我，让
我深深感到他们和我父母
之间的一种厚重友情。
可站在我面前的杨阿

姨已经不复当年的模样。
她，老了，走路也有些蹒
跚。拥抱着我，她说，好
想你啊！我大咧咧地说，
我不知道您的住处，总也
没来看过你和于叔叔。而
于叔叔，则是慢悠悠地双
手扶着助行器从他屋里走
过来，还是那么高大，可

已是行动迟缓的
白发老人。
这一切应该

来自几年前他们
儿子的猝然离

去。
小战在一旁打哈哈，

说，你们看吴霜，爸爸妈
妈都走了，丈夫儿子在美
国。她一个人在北京的家
里养着好几只猫咪狗狗，
整天笑嘻嘻乐呵呵欢天喜
地一点阴影都没有。
我们在于叔叔家里吃

晚饭，是楼下餐馆里叫上
来的韭菜盒子，烧带鱼，
鱼香茄子，加上他家阿姨
熬的喷香的小米粥。席
间，我开始发挥自己制造
笑声的看家本领，讲笑话
说乐子，模仿男旦唱戏时
的声音形貌，把满桌子人
逗得弯腰仰头开心至极。
于叔叔坐在桌边几个小
时，杨静阿姨说，看你于
叔叔，平时他坐一会儿就
得回自己屋里躺着了，今
天他都坐到现在了！

没有看到于叔叔夫妇
俩如今的模样，也许你不
会想象到底什么是“白发
人送黑发人”，更不会体
会一个母亲失去最宠爱的
儿子之后会是怎样的心
境。于叔叔的心情也许更
复杂，据说儿子在时他曾
是个严厉的父亲。儿子走
了，他更有一种无法释怀
的痛悔吧。
回到家里，我看到杨

静阿姨发给我的微信，他
们虽是八十多岁的人，却
没有脱离时尚。她说，你
好可爱啊，少数民族的性
格！应该和你在国外多年
的生活有关。
想起来了，杨阿姨来

自内蒙古，她就是个少数
民族。我回答说，我是南
人北长又出国多年，无章
无法无规无矩，东一榔头
西一棒子，你们若喜欢我
就常去叨扰。
过一阵子，再去看望

他们，那时候希望于叔叔
可以扔掉助行器了。
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! ! ! !大约两个月左右的时间，我时常觉
得要说几句，又不知从何说起。忻东旺
这个名字不时会硌得心里一痛。一个著
名的油画家，一个一面之交的朋友。他
遽然驾鹤西去，我们这些碌碌的凡尘中
人还能说些什么？

一月中旬的一个寒冷的夜晚，一位
画家朋友的短信叮的一声轻轻地落入
我的手机。过了一会儿我才看了看，突
然目瞪口呆：忻东旺逝世。我的
第一个念头是，这位画家朋友
弄错人了。然而，不幸的消息总
是那么容易得到证实。读到了
网络上的快讯之后，呼吸瞬间
沉重了起来。

去年的夏天，几位朋友辗
转地传给我一个信息，询问是
否愿意与东旺做一个学术对
话。我多少有些犹豫。我的专业
是文学研究，绘画的修养十分
薄弱。不久之后看到了东旺的
画册，那些浑厚有力的人物肖
像画即刻打动了我。我们迅速定下了北
京晤面的日期。

作为对话的一个小小的前奏，我顺
手复印了两篇自己的论文寄给东旺，阐
述的主题是文学如何表述底层的生活。
论文穿行于某些晦涩的理论段落，我估
计画家没有多少兴趣。所以，东旺太太
后来的描述让我十分意外———东旺反
复阅读这篇论文，论文的复印稿画上了
许多横杠。东旺驾车到画室的途中，甚
至要求车上的太太朗读论文的某些段
落。“坐在汽车上读书是要头晕的”，东
旺的太太说着笑了起来。

第一眼看到东旺站在画室门口灼
亮的阳光里迎客，心里涌过一阵踏实之
感。白衬衫，深色的裤子在风中微微拂
动，诚恳质朴的笑容，微红的肤色表明
了野外的风吹日曝。一个健壮的北方汉
子。东旺告诉我，他当过乡村的画匠，曾
经走村串户地画影壁墙和炕围子。我当
即明白了为什么觉得踏实。可是至今我
还是不明白，癌细胞怎么能入侵这个生
气勃勃的躯体？

我不能完整地回忆对话涉及的全
部话题，记住的是对话的融洽气氛。之
前我与东旺素昧平生，我们竟然滔滔不
绝地谈了近三个小时，并且是在摄像
机、灯光与录音设备的持续干扰之下。
思想的引擎真正发动了，各种想法随机

的涌现，彼此之间相互启示和推波助
澜，默契肯定是双方如此投入的原因。

我记得我们的座位安排在一张大
油画前面，画面上是一群装修工人。那
时我的房子刚刚装修完毕，一种熟悉的
气息从画面之中溢出。东旺解释说，他
装修过一间画室，与一批装修工人成了
朋友。双方的友情或许是这一幅作品的
最初契机。我相信，东旺的底层经验被

触动了。他曾经提到，这些装修工
人的生活细节如何打开了内心的
某一个尘封已久的角落：沾满泥沙
的双手，打上各色补丁的行李卷，
水泥地上搁几块砖头当作枕头，满
身的汗水气味……东旺的大量作
品表明，他的视野从未离开这一批
奔波在大地上的草根民众。东旺不
惮于承认，他曾经是其中的一员。
我察觉到，东旺作品之中那些

底层人物的表情与周边外部世界
之间存在某种奇特的张力。显然，
他们无法自如地融入周边外部世

界，他们的脸部神情、身体姿态混合了
渴望、戒备、畏惧、自尊、呆滞、尴尬等多
种成分。只有曾经与这一批底层人物同
呼吸，东旺的笔触才能恰如其分地捕捉
如此微妙而又复杂的神情。

接近三个小时的对话并未完全尽
兴，但是，我并没有感到多少遗憾。来日
方长，我们还可以制造种种机会。我丝
毫没有料到，我们再也不能相遇。据
说，东旺和他的太太当时已经了解病
情，他们只是没有想到上帝如此性急。
对话完成之后，我一直未曾听到东旺
的消息，直至一条短信残酷地掐掉所
有的后续情节。

那天晚上，我很快从手机里删去
这条短信，下意识地期待这几行文字
从未出现。然而，我没办法删除手机
之外的事实。天妒英才，徒唤奈何，
东旺的耀眼才华突然冻结在五十一岁。
唯一可以庆幸的是，东旺留下了一批
出色的作品。画布保存了生命的另一种
形式。没有人知道，如若天假以年，东旺
可以走多远；但是，许多人相信，东旺的
绘画作品已经在历史上赢得了特殊的
一席。
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! ! ! !这几天在读诗人徐芳新出版的散文
集《月光无痕》（东方出版中心 !"#$年 #

月版），其中不少文章引起了我的兴趣。
作者在自序中引用美国女作家桑塔格的
话说：“在散文中，诗人永远哀悼伊甸园

的丧失；请求记忆说话或哭泣。”我想，可能所有的散文
都离不开记忆，而诗人的感情特别丰富，
所以就对记忆作了更为夸张的强调吧。
于是我在读书时，特别注意作者动

用了哪些记忆，并将如何“说话和哭泣”。
一篇篇读下来，最引发我兴味的，是总题
为“城市生活”的那组散记，这确是围绕
记忆展开的，作者缭绕的笔墨让记忆化
作了浓浓的诗意。第一篇《回忆之境》写
她对童年的记忆总是落在凌晨时分，那
里有空寂的大街和陋巷，有潮湿的风和
塑料底鞋在柏油路上走出的声音……她
总会遇到一个和自己年龄相仿的女孩，
她们不提防，也不交谈，“各自以一块砖
或一只竹篮代替自己，在鱼柜前，在肉柜
前，或是在蔬菜柜前排队。或是我第一，
或是她第一。我们一起静静地等待空寂
的菜场热闹起来，喧嚣起来。”哦，明白了，那是上世纪
六七十年代的生活，那时供应紧张，常常由家里的小孩
半夜先去菜场排队，等大人起床后再来接班，这才能
买到想要的菜。好多上海小孩都有这样的经历，夜半
的气氛深深地刻在这些孩子的心里，这就化作了成年
后重复出现的回忆和梦境。在第二篇 《遗忘之境》

中，作者又写出了常常令
她恐惧的找钥匙的回忆。
那时家中有三个孩子，爸
妈下班晚，孩子们下课
后，钥匙由作为老大的她
保管，小时候那把钥匙挂
在她颈上，稍大后就放到
了书包的夹层里。然而她
多次遗忘，总是在最要紧
的时候，怎么也找不到钥
匙了，没法进屋做功课的
妹妹们在门口哭泣，她不
哭，她只是害怕至极，结
局要等到晚上八点，那时
父母将归来……这样的日
子早已过去，三个小孩都
已长大，但这种遗忘的恐
惧却永远留在了心里。
这两年我一直在进行

儿童审美与想象的研究，
这离不开对于记忆与遗忘
的分析。我发现，过去的
学前教育理论将儿童的遗
忘期划定在三岁前，其实
是不合理了。三岁前因为
大脑发展速度太快，儿童
不易记住自己的故事，但
三岁后还是会有大量遗
忘，哪怕到了十岁，还是
很难记住自己完整的经
历，一般要到青春期才能
有清晰完整的回忆。完整
的记忆可以写成小说，片
断的记忆则能化为诗，这
也是徐芳的这些诗人散文
得以成篇的奥秘所在。不
同时代的儿童记忆的碎片
最能勾勒真实的时代气
氛，这与诗不易描画外在
事件却能传其神，大概是
一样的道理。

法租界的铁门
贺友直 图/文

! ! ! !据我所知，
法租界与英租界
交界处不设铁
门，与中国地界
分界处的范围有
南市与徐家汇土三湾，与南市相通的路
口有好几条，然而设有划界的铁门仅有
斜桥一处。依稀记得还有一处是康悌路
（今建国东路）与南市交界处也有铁门。
在法租界整个南边是一条徐家汇路，紧
贴徐家汇路的是一条臭水浜肇嘉浜，沿
浜是一片棚户，有这么一条隔离带就无
需安装铁门，由此一直往西，直至徐家
汇，即现今的肇嘉浜路、衡山路、华山
路相交的地方装有铁门及巡捕驻处。自
#%&' 年!(%$( 年之间我住在姚主教路

（即现今的天平
路），进出于此从
未遇到过阻拦。原
因可能由于天主教
堂及它的一些附设

机构在铁门之外的缘故。铁门这东西表
现的是种界限，在它之内外是两重天地
两个主宰。这门一关，虽是亲骨肉也遭
两厢割断，就是开着允许通行，若被怀
疑轻者勒令抄靶子搜遍全身，重则扣下
送巡捕房。这就是生活在殖民地里当三
等公民的滋味。在敌伪统治下当亡国奴
的苦楚。
人若失去了自

由和没有了尊严，
那还做什么人？

九十三抒怀
齐 梵

! ! ! !人生百岁莫轻讪!

常读新书世虑删"

一日五餐三份素!!

四时八节十分闲"

人贫人富不忘义!

茶热茶凉何足患"

利禄功名谈笑逝!

但等儿孙奏凯还"

注!：我以为老年人
宜多餐少量，即所谓“多
吃吃，少吃吃”。

转身之处
徐长顺

! ! ! !“谁忍心把
我们分开，整个
天空都不会答
应。”我望着天
空，想起了这么
一句诗。
天知道：心里有了天

使，是我的幸福。
你如风而来，暖暖

的，我感觉到了。你是天
使，不只自信还美丽。
水能解渴，天使，滋

润了我的生活。河，静静
躺在地下，那是一条暗
河，我心之河，激情奔
涌。
天使和阳光、水、空

气，对我而言，同样重
要。
心里有一位天使。她

是我渴望的美丽。有天使
在心，一个男人，脚步那
么坚定，坚持着，活下去
找到那棵树，最后的一棵
树。

夜深了，还不想睡，
想一会天使：一定梦了。
她会梦着我？
我在写诗，也许只有

天使能读懂，希
望用心所写的
诗，绚丽灿烂。
唯有时间是

真的。落叶随记
忆飘下，秋风过后是冬，
月光下的小路还是那么浪
漫，走进天使的你梦的，
会有我的诗？

大胆地说：亲爱的，
爱上我的诗吧！那是真
诚，是我用心送你的情。
如果有一天，我突然

离开了这个世界，她会找
不到我的。在我的人生路
上，天使永远笑着，在我
转身之处。

! ! ! !明日刊登一

篇怀念陈逸飞的

文章!

走街穿巷
忆旧事


