
之江教我写新闻
翁思再

! ! ! !新民晚报复刊初期，老将
（赵超构）、老束（束纫秋）召回部
分旧部为骨干，我们文艺部的二
老是李仲原（中原）和张之江（之
江）。当时他俩都已年过花甲，因
此很快就面临接班人的问题，我
被安排在之江身边接受传帮带。
当时文艺部诸记者已然分定采
访领域，之江所跑的北方戏曲和
杂技条线都属于“冷线”，本来他
一个人就“吃不饱”，此时把我加
进去大有“夺食”之嫌。此事若发
生在今天，我一定会踌躇起来。可
是当时我一点也不懂人情世故，
只是凭着兴趣和狂热，毫不犹豫
地挤到了之江的条线上去了。

为了避免报道“撞车”，之江
和我进行大致的分工，遇到同一
热点题材，则我写“本报讯”，他
侧重于写专访或特写。当时为了
打破陈规，我们几个青年记者尝
试模仿《参考消息》的外媒笔法，
往往把有趣的事件、生动的形象
或者一个鲜明的观点放在开头。
之江赞赏我尝试“参考体”，可是
他又提出防止新的形式主义。有

一次，之江看了我写的本报讯后
问道：这个新闻事件发生在昨
晚，为什么导语里“昨晚”二字出
现得如此滞后？时效是这条新闻
的优势，你应该把“昨晚”二字放
到前面来。他说，把 !"#$（时间）
在导语里后置，应是“日前”“不
久前”之类，是在时效失去优势
的情况下不
得 已 而 为
之。当时没
有互联网，
上海两家日
报和我们之间的新闻竞争很激
烈。晚报先贤传给我们的口号是
“人无我有，人有我快，人快我
好”。那时只要日报发过的新闻，
晚报一般不会重复刊登，必须另
辟蹊径。这样时间就是第一要素，
你把“今天”“昨晚”放在新闻导语
的开头，就能突出优势，提高被编
辑采用的几率。这番教诲令我这
个非新闻专业出身者茅塞顿开。

之江把毕生精力贡献给了
新民晚报，他笔下记载了上海半
个多世纪的舞台风云。“昨夜好

戏”专栏是他的代表作。早年没
有电视，到了八十年代虽然电视
逐渐普及但频道有限，而且难得
直播舞台实况。为了使未进剧场
的读者也能“一饱眼福”，前辈就
设计了这个专栏。之江是非常懂
戏的，他年轻时还曾粉墨登场票
演过《落马湖》里的黄天霸，完全

有资格以评
论家的口吻
指点江山。
可是看他笔
下的“昨夜

好戏”，一点没有那种高高在上
的样子，总是那么平易近人。有
“内行”问道：为什么之江常常要
把剧情叙述一遍呢？之江的回答
是：我是写给外行看的。所谓内
行看门道，外行看热闹，之江往
往在给外行看的平铺直叙中，不
知不觉地说出门道，让你得到审
美的知识。比如《挑滑车》，他写
道：高宠在岳飞点将时未被重
用，只拿到看护大蠹旗的任务，
昨晚这位演员怎么下场呢？接着
就列举此前不同演员的演法，有

把令箭抛一下接住的，有边走边
背手拿令箭摇晃的，或侧重表现
高傲，或侧重于表现委屈。然而
昨晚这位演员则无此表现，接令
箭只是到台前一跺脚，拿令箭的
右手翻腕子，再一个硬朗而坚决
的转身，疾步圆场下。之江接着
分析：高宠是王爷，是贵胄世家
里的爱国英雄，不是今天那些胡
作非为的高干子弟，此刻他的高
傲和委屈都着重在内心，不可能
在三军统帅岳飞面前发作。因
此抛箭、晃箭之类的演法都有
害于人物塑造；而跺脚翻腕转
身，简练准确漂亮。然后点评
一句：昨晚那位名角不愧大家。

作为文艺记者，哪有不批
评、不“捧角儿”的？之江的妙处在
于分寸感好，褒贬得体。“寓评于
赏，寓赏于介”，这是前辈传给
文艺部的特稿写作口诀，这也
逐渐成为我的一种写作和叙事

习惯。
明起刊登
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文心雕龙也雕虫
管继平

大概谁也不曾料到，篆刻这门小众
艺术，如今似乎已渐渐走出小众面向了
大众，变冷门而为热门。君不见近来有
关印章的拍卖专场，槌起槌落，涨声四
起；而一些篆刻名家也是门庭若市，应
接不暇。古人所谓“雕虫篆刻，壮夫不
为”，显然是“低估”了篆刻艺术的发展
潜力，一千多年以来，走过了唐宋的低
迷，经过了明清的崛起，而当今或许可
以算是篆刻艺术
的最鼎盛期了。如
今的篆刻艺术，已
被很多人所喜爱
并欣赏；如今的篆
刻家，也不再是藏于书斋无人识的刻字
匠了。过去只能是“雕虫”，现在完全可
“雕龙”。或者，至少也可像语言学家王
了一先生那样，来个“龙虫并雕”吧。

不过，“雕龙”或是“雕虫”，若没有
一颗“文心”，依然难以“雕”好。虽说南
朝的刘勰指的是作文，然而天下但凡能
让人赏心悦目的事，莫不如此：跳舞唱
歌、做诗弹琴，泼墨绘画或是写字刻印
……我想，做买卖，讲究的是“诚心”，搞
艺术，无疑则是要靠“文心”了。

说到“文心”，我觉得印友孙君辉，
就是这样一位具有“文心”的篆
刻家。粗略一算，认识君辉兄已
将近二十年了，他给人的印象，
始终都是一副文弱书生的模样，
低调谦逊，自然随和。其外祖乃
现代篆刻大家陈巨来先生，君辉年少
时，外祖父刻印写字，他随侍在侧，耳濡
目染，获得了最初的启蒙。后及年长，巨
来公视其孺子可教，始正式传其印学。众
皆所知，陈巨来先生有“元朱文天下第
一”之誉，他工整一路的印章，造诣精深，
开宗立派。秦玺汉印的传统风格，在他的
手下，表现得炉火纯青。尤其是细朱文
印，线条流转挺拔，章法华丽富贵，为海
内外书画界所珍视。八十年代初，陈巨来
先生的一册《安持精舍印冣》出版，曾风
靡印坛。我清晰地记得，当年《安持精舍
印冣》的初版定价是十一元六角，这在一
般图书仅售二三元一册的当时，实在是不
菲的高价了。我思想激烈斗争了多时，最
终还是咬咬牙买下了一册。然而就是这部
印谱，让我等篆刻爱好者简直是大开眼
界，巨来先生不逾矩而能从心所欲，印风

醇古而又能推陈出新，其识见之高明、手
段之高超真令人叹为观止也。

再说孙君辉学印，能与外公晨夕晤
对，可谓是得天独厚；受大师之亲炙，耳
提面命，自然是完美开局。所以说，寻常
我辈学刻印，往往摸索数年也难窥门
径，于门外徘徊踌躇，光阴虚掷。但君辉
兄则全然无此之虞，他一步即登堂奥，
自临习汉印起，循序渐进，升堂入室，步

步踩在点上。因
此，君辉兄的印
章，在外公的督教
下，法乳纯正，进
步显著，二十多岁

时就已崭露头角，颇受前辈大师们的鼓
励与欣赏。如著名大画家陆俨少、刘旦
宅先生，都曾为君辉挥毫题辞，以资勉励。
君辉字元可，斋称久竹居，俨翁还专门为
“元可小友”画了一幅“久竹居习印图”以
赠，可见厚爱有加。即便上世纪八十年代
后期，外祖陈巨来先生已故世多年，但君
辉仍与外公一些故交如施蛰存、顾廷龙等
前辈往来，或登门请益，或呈以篆刻习作
求正。记得君辉曾受顾廷龙先生之命，为
顾老刻了一方印“甘作老蠹鱼”，顾先生是
古籍版本专家，一生沉潜于故纸堆中，故

以“蠹鱼”自喻。君辉的这方印，以
汉满白文治之，线条饱满挺括，圆
中寓方，章法工稳自然，蕴涵古
意，顾老得之大加赞赏，欣然题跋
曰：“余典掌图籍五十余年，取古

人诗句镌此印记，聊以自娱。孙君元可
工刀笔，颇得其外祖遗风，喜而记之。”
除此外，顾廷老意犹未尽，还以其擅长
的金文，为君辉书撰了一副对联：“外祖
真传工铁笔，少年好学慕前修。”前辈推
许奖掖之心，可见一斑。

这些都是二十年前的往事了。如今
年逾知天命的孙君辉，文心依旧%拟将数十
年的篆刻作品，遴选百余方，裒为一册，为
自己走过的印迹作一小结。然而，做事一贯
低调的君辉兄，又担心作品尚稚嫩，有负外
祖之盛名……我以为君辉兄完全不必有
此顾虑，要知道像陈巨来先生这样于篆
刻史上不可或缺的大师，其实就像是一
座标杆，更多是用来参照而不是被超越
的。作为后辈印家，君辉兄能得其真经，
传其余绪，也算是成功之例……

!孙君辉印稿"序!节选"
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! ! ! !今天是我们在马塞马
拉草原的最后一天。我在
日出前出门，静静地坐在
草原一角，再次领略了草
原日出的美丽。草原小道
上吉普车驶过后的
滚滚沙尘，远看仿
佛是一缕青烟，给
平静的草原增添了
一丝动感。

大草原上斑马
已越聚越多成群集
队了。它们看上去
悠闲平静，或踱步
或吃草或甩着马
尾，让人丝毫感觉
不到十天以后它们
将经历一次跌宕起
伏生离死别的迁
徙。更让我吃惊的
是居然又一次撞见
了昨天吃掉整只瞪羚的那
对猎豹母子，它们饱餐一顿
后正懒洋洋地躺在撒满阳
光的草丛中睡觉，小豹依
偎着母豹，温柔正当时！

除了看野生动物，我
来到肯尼亚的另一个心
愿，就是想亲近一下海明
威在“非洲的青山”中所
描述的非洲树。

在马塞马拉，
尽管到处是黄绿相
间、生机无限的大
草原，但绿树的覆
盖率其实并不高。
开车驶过草原，往
往映入眼帘的是一
大片荒野上偶尔伫
立着的几棵孤树，
远看绝望，近看荒
寒，再看倔强。在我
的眼里，非洲的树
就是孤独的骄傲的
有气质的，它们深
深地扎根大地土壤
中，笔直交错的树

干，树枝展得很大很开，树
叶碎碎的却茂密繁盛。它
们或独自伫立，或互相守
望。它们不会奢望人类来
此点燃篝火取暖，也远离
红尘中的是非欲念，但背
衬着它们的却永远是沉寂的
群山、无垠的草原和碧蓝的
天空，偶尔还有野生动物在
周围点缀，更使其平添了几
分动人的姿色，令人过目
难忘。

非常遗憾我们这次没
有见到大名鼎鼎的非洲猴
面包树，因为它们通常是
生长在低海拔的海边。我
们见到了著名的非洲香肠
树，只见香肠树上倒悬着

的果实活脱脱似一根根的
香肠，最重的可达五公
斤，足以把树下的人砸
昏。香肠树是肯尼亚啤酒
生产的绝好原料。
下午我们乘坐飞机回

内罗毕，就此告别了美丽
绝伦的马塞马拉大草原。
每一个路人都是过客，每
一片风景都是曾经。在马
塞马拉这些天的经历无疑
将成为我人生中一道美丽
的风景，一种别有滋味的
曾经，一个抹不掉的记忆。
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! ! ! !年前去一个风景宜人
的小城%小城富庶%民风淳
厚%海鲜很是肥美。于是忍
不住发微信给女儿% 说等
她回国% 全家一起来小城
度假。

在小城住了三四晚 %

尽兴而归时% 汽车
沿着附近的海岸线
开一段路% 便闻到
一股刺鼻的化学气
味%而后%每行驶两
公里左右%就有不同
的化学气味扑面而
来。这才知小城周
边接连四家化工
厂。每个工厂排出
“自己的气味”。

一路走%缠绕在心的并
非后怕%而是莫名的悲哀&空
气里的毒%海鲜里的不洁%我
们暂住客叹息着%抱憾离去
便是了。而常年居住在小城
的孩子和老人如何承受'世
代生活在故土的青山绿水
中%有一天赖以生存的空气
受伤飘散，美好的大自然
在工业化的渐变中枯萎 %

不赶紧治理还了得'

今年初，萦袅回上海%

承诺去度假的小城断然不
能去。要找个有魅力、有新
鲜感的地方容易% 但要冬
季暖和、产海鲜的，路途便
捷%舒适%一家人穿轻软的
衣服吹着清澈的风% 心无
旁骛% 又心满意足的度假
胜地%其实不容易。
想来想去% 去台北%

那里有藏着无数好
东西的博物馆 %过
一年半载更换一批
展品% 能亲眼目睹古人传
下的宝贝% 把珍品细细欣
赏%记在心间%浮想联翩%总
是快活的。

没想到% 台北遭遇寒
流，一路与风雨相伴，湿寒
甚于上海。行李箱里的色
彩艳艳的春装挂成一排 %

成了衣柜里的风景。
从九份到宜兰的途

中，起初一家人都在瞌睡。
外出旅行% 不在自己烂熟
于心的窝一般的床上，总
是易惊醒 % 夜里睡得少，
又在雨天%困乏难免。突然
雨停了%天色灰的，海水也
是灰的%但灰得好看，浪非

常白%色彩淡淡的，白寥寥
的，透出忧郁的伤感，好像
是海底的颜色。

一家人被雨雾迷蒙宝
岛迷住了%一切如此纯净%海
水映着天空，天空倒映着海
浪，有延绵不绝的风韵。下

车细看% 岸边的幼
树呈现青色的小
芽，季节一到%春天
在不远探望呢。
最开心的是重

游台北故宫博物
馆，早晨进去，出门
已下午六点了。出
来的时候，累得走
不得路% 就在三希
堂用餐。
台湾的小吃% 如淡水

镇有名的“阿给”%也就是
将油豆腐的中间挖空，填
充炒过的冬粉% 浸泡过卤
汁，以鱼浆封口，加以蒸
熟，淋上甜辣酱%还有铁蛋、
葱饼、奶冻、菠萝羊角、牛
舌饼、凤梨酥，都透出一种
乡野之美，不错，用台北人
的口吻是&好好吃呀。但是
达不到老饕级别%论吃精致
的挑战味觉的美食，还是
在香港。
台北的雨水旺，植被

昆虫活跃% 一次在饭店吃
九孔鲍鱼%店家赠送小糕，
用红纸包得喜庆，拆开后
发现爬满蚂蚁。

在博物馆买纪念品%我
淘到一盒滚珠%装有
()颗银色的滚珠，
底盘是朴实的，印
着宋人的冬日婴戏
图%平淡天真的男童

女童，小猫和花卉率性的姿
态，花卉人物间有 *)个小
孔+轻轻摇动%*)颗滚珠来来
往往，跌跌撞撞%眼看要落定
了%碰到另一个，又走。让
*) 颗滚珠找到自己的位
置%我整整花了 ,小时，好
久没有至深地做一件“无
谓”的事情了。
太快捷的生活不是鲜

活的，带来的是内心的急
躁和干枯。

和台北的朋友聚会%我
拿出这一盒滚珠%居然人人
喜欢%一个接一个滚珠。那
些朋友语言有些雅洁，和
我们有点隔，说话绝不惊
艳，笑点也较低%也不是没
有见过世面%心里却还住着
一个纯真的小王子或者小
公主%我想%也许这是我看见
的台北人文景观之一吧。
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! ! ! !马年伊始，春天秉烛灯下偶得：“露
出马脚”一成语%不少人认为肯定与马有
关。实际查得一出处，错也！此语和马无
任何关系。

此处“马脚”和“马蹄子”也毫无关
系，这里特指人脚，是指大名鼎鼎的明朝
开国皇上朱元璋之皇后马氏之“脚”呢！
朱元璋出身贫寒放过牛，还当过小

和尚，真是“贫不择妻，慌不择路”。他也
只好娶了同样出身贫穷的马家姑娘。朱
元璋历经千辛万苦终于打下江山建立了
大明朝帝国，念马氏不辞劳苦艰险紧跟
自己，再加贫妻聪慧辅佐有功，皇上毅然
册封她为大明朝第一皇后夫人。

但这位正宫娘娘天生有一双大脚，
常常藏在拖地的长裙下面不敢在众人面前显露，显然
明朝妇女缠足之风已盛行于世。传说有一天在京城南
京马娘娘乘御轿到街头，不巧掀帘下轿时忽遇大风刮
起，衣裙掀起，大脚赫然入轿夫、护卫将校眼目，马

皇后慌忙收脚入裙不及。“真是好事不出
门，坏事传千里”，“露出马大脚”之事很快
传遍京城，成为京都人们茶余饭后之笑
谈，这样“露马脚”之词也就流传至今了。
上海里弄和南方小城镇过去曾长期

使用过马桶。这和马无论现在和过去也都毫无关系。北
宋著名文学家欧阳修在《归田录二》中使用了“木马
子”，这也许是我国最早使用马桶名称的“祖先”了。当
然西汉名将、飞将军李广在射死老虎后，传说专门以虎
形做成“马桶”而方便。取名为“虎子”以此蔑视凶恶的
猛兽，这只能称为“虎桶”或“兽桶”了。

医院至今为病人使用“坐便器”，应是马桶的另一
雅称学名了。现在城市里家家户户使用的干净、舒服、
方便的抽水马桶，则是 ,-./年首先由英国发明家哈林
顿最先发明问世的。我国几千年的各朝代封建帝王大
臣出恭方便时，也得使用坐便器———马桶，只不过材料
与我们上面提过上海等地大都是竹木材质制成、刷上
桐油防水再加盖以防蚊蝇和臭味的有所不同。皇家
和皇亲贵族用的马桶则用铜、瓷、银、玉甚至奢侈到
用黄金打造以显示自己尊贵的身份。大清帝国乾隆帝
使用的马桶是用珍贵的紫檀打造，接触处有黄色锦缎
铺设，近似现在的抽水马桶形状了，桶里面还放有沉
香、木炭灰等，由大小太监和奴仆等随时清理干净。

乡村景色
王家林

! ! ! ! !不误农时兴瓜#

清明谷雨桑麻$

暮插秧苗立夏#

朝看小满新芽$

乡村迷人景色#

绿水青山彩霞$

生态文明道路#

子孙欢笑回家$


