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俄罗斯作家雷巴斯父女的两
卷本《斯大林传：命运与战略》最
令人称道之处，就是从历史和时
代的角度论述斯大林的一生。丰
富的历史资料、宏阔的时代画卷、
复杂的国家关系、诡谲的巨头较
量……将斯大林传变成一部俄罗
斯近代史诗。打开这卷书，恰似重
回上世纪波澜壮阔的欧洲战场、
悲壮卓绝的世纪风云。

斯大林原本是一个鞋匠的
儿子，他的母亲希望他当一个牧
师，以获得稳定的收入。而他最
终成了苏联的最高领导人。斯大
林在俄语中的意思是钢铁。雷巴
斯说：“要知道斯大林可不是横
空出世的，他是欧洲的自由主义
传统与俄罗斯历史环境的产物。
俄罗斯立宪民主党人与当局作
斗争时曾请求过‘地狱之河’的
帮助，他们当时并没有料到这将

带来什么后果。这个意志坚定、
清心寡欲、理智且残酷的领袖的
出现，是对那些毁掉了俄罗斯国
家的帝国精英所犯的错误和罪
行的革命报复。斯大林站在与维
特和斯托雷平未完成的改革相
反的那一面，他重建了国家，并
依靠俄罗斯的历史传统将其变
成了一个超级大国。”

这种评价和普京的说法不
谋而合。普京在公开的电视直播
交流节目中这样评价斯大林：
“显而易见，从 !"#$ 年至 %"&'

年，这个国家，这个当时由斯大
林领导的国家发生了翻天覆地
的变化：它从一个农业国变成了
一个工业国。”“我们应当知道自
己的历史，知道它为什么会发展
成这样，要从历史中洗去教训。
我们应当记住：是谁建立了俄罗
斯，是谁捍卫了俄罗斯的尊严，
并使俄罗斯成为一个伟大的、强
大的国家。我们应当保持这些记
忆和保持时代的连续性，并把我
们历史中最好、最优秀的传统移
交给我们的后辈。”

所谓“我们历史中最好、最
优秀的传统”，和俄罗斯这个国
家自古以来居民生活远逊于西
方国家的贫穷处境紧密相连。这
片广阔的土地，一年中的大部分
月份都处在严寒之中，与欧洲其
他国家阳光充沛的土地相比，简
直是拿冰冷的地下室与温暖的
朝南阳台相比。国土的气候和土
壤条件的特点，是决定这个国家
千年历程的主要原因。俄罗斯的
千年传统，以雷巴斯的观点来
说，是自伊万雷帝、彼得大帝伊
始的国家管理方式的延续，那就
是以军事化的方式管理人民，以
超出其他国家的勤劳、坚韧、勇
毅去征服恶劣的自然条件，以超
出极限的努力去挖掘这篇土地
的能量。这是俄罗斯人唯一可取
的自救之道。

于是我们看到书中对斯大

林式管理方式的描述：懒惰的人
将受到严惩，对迟到的人扣除百
分之二十的工资上缴国库。对欺
骗和隐瞒处以极刑，哪怕是曾经
获得英雄奖章的国宝级专家，一
旦被发现与厂商勾结私下修改
武器制作的细节、导致对国家资
源的浪费，也毫不留情地枪毙。
斯大林从历史的深处伸出了他
的铁腕，他要俄罗斯成为一个强
大的民族，要苏联成为一个强大
的国家，为此他毫不吝啬使出镇
压、清洗甚至对自己的人民发动
战争的手段。即使战争的铁骑即
将踏上苏联土地，他仍坚决反对
托洛斯基等人要将苏联诸侯割
据、分而治之、以保平安的论调，
他坚持苏联是强大的、完整的，
任何想要削弱苏联的力量，“哪
怕是梦想”从这个国家切下即使
是一小块领土并且“把这一小块
送给某个保护国”的人，将被“满
门抄斩”。
对他本人也不例外。一旦他

犯下重错、使国家利益遭到重
创，惩罚就将降临到他头上。当
%"'"年 (月 ##日德国闪电袭击
苏联、导致苏联国内一片混乱的
时候，斯大林看到手下的军事将
领们走进自己的房间，他双腿发
软，语调微弱，以为这些人是来
逮捕自己的。在他的原则中，没
有正确预计敌人来犯的时间，就
是犯下重错。然而他的确为与德
国作战做好了准备，并准确预言
了敌军的进攻路线。

第二次世界大战成就了斯
大林的国际声誉，这是一场重新
瓜分欧洲版图的战争，英美苏确
立了新的势力范围。这场战争足
足占据了第二卷近七成的篇幅。
如果说对国内事务的处理会为
斯大林减分的话，那么在国际事
务中的争斗则为斯大林大大加
分，他坚定不移地捍卫苏联的利
益，巧取豪夺：背着罗斯福与丘
吉尔瓜分欧洲、为了牵制日本而

延长日本侵华的时间……他是
一个可以为了苏联的利益而无
视任何其他国家利益的领导人。
他不相信任何人，也不需要别的
国家的赞美，当苏联的党报为了
歌颂他们的领袖而刊登丘吉尔
称赞斯大林的文章时，斯大林看
到刊出的文章勃然大怒，怒斥报
纸的主事者是蠢货———是怎么
样一种不自信才会需要别国的
吹捧？有那种无聊的需要吗？

不但在战争之中，而且在战
争之后，每个国家的首脑都在为
本国利益绞尽脑汁，都是伸手
派，都要索取。正义，不过是弱小
者摆在谈判桌上的砝码。在巨头
们的谈判桌上，连放这类砝码的
位置都没有。斯大林对这种国际
关系有幽默的描绘：“丘吉尔是
这样一个家伙，要是你不盯着
他，他甚至会从你口袋里掏走一
个戈比……而罗斯福却不是这
样的人，他也伸手，但只拿大票
子。”这正是巨头的世界，说到他
们的继承者，罗斯福之后有杜鲁
门，斯大林之后有普京，而丘吉
尔则被称作英国最后的雄狮，曾
经的日不落英帝国再也没有能
够傲视世界秩序的领袖。

或许这就是为什么《斯大林
传》牵动人心的原因之一。这个
清心寡欲、被称为清教徒式的大
国领导人，一直到死，都住在一
个简单的房间，在沙发上铺床，
餐桌也是办公桌。唯一使他钟情
的是花园。这个人的生活空间是
被修剪树木和田间农作填满的。
他掌握着巨大的权力，但个人需
求并不多。雷巴斯说，或许在用
剪刀剪掉枯萎的树枝时，他感受
到了外部世界的浩瀚及其与自
己内心世界的交融。他孤家寡
人，妻子自杀，女儿叛逃。而这个
孤独的人从未有一刻放下他的
野心、他的铁腕。这种人的幽灵，
直至今日，仍在全世界的政坛徘
徊着。

! ! ! !一
十年前，当组织上海书展的

构想刚刚浮出水面时，我和同事
们的初衷，主要是希望给经济高
度繁荣起来的大都市增添一点
文化的气息。我们并无雄心万丈
的计划。世界著名的“法兰克福
书展”，是遥远的坐标，具有强大
的吸引力和魅惑力，但是，我们
根本没有条件按照那样的规模
和形式去设计。我们想到了近一
点的比照，就是香港书展。内地
的人士，长期有一种偏见，认为
香港经济、商贸发达，在文化方
面，相对贫瘠，甚至有人认为，那
里是“文化沙漠”。后来，去香港
的人多了，知道那种偏见是不对
的，香港的文化有了长足的进
展。不过，香港的朋友也指出，很
多年以前，香港在文化上确实很
少建树，变化是逐步形成的，其
中，创办香港书展，在改变香港
文化的素质方面，功不可没。每
年不过一星期左右的书展，竟然
可以影响到一座大城市的文化
品质，你相信吗？其实，不必惊
奇。文化的滋养，历来是潜移默
化，润物无声。它不需要每天在
商业大街上声嘶力竭地叫卖。孩

子们，包括众多的成年人，生活
中只要有一定的时间，为精彩的
书籍所吸引，安静地读上几本，
他们的思维与人生，就可能产生
良性的演变。

因此，我们的基本思路，就
是在日益商业化的上海，力争每
年有那么短短的几天，把整座城
市的目光，聚焦到阅读上面来。
至于上海书展后来越办越丰富
多彩，成为一个被称为“节日”的
文化盛会，成为带有全国意义的
出版盛会，成为上海文化大都市
建设的重要元素，那是出版界同
仁与全社会共同创造的结果。
二
参与上海书展工作的人士，

前后很多，领导和组织者，变化
也相当频繁。最近的几届，我因
为工作岗位的变化，基本没有参
与具体事务。汪耀华先生，大概
属于稀有动物之列了。他在这十
多年的时间里，几乎一直是书展
重要的参与者和热心的推动者。
他给我送来一叠书稿，是十年间

撰写的工作笔记，不由让我回忆
起许多渐渐远去的旧事。我感谢
他的细心。现在的社会，大家脚
步匆匆，很多事情，做过就丢了，
忙完就忘记。像汪耀华那样，认
真地做，还留下仔细的记录和深
沉的思考，相当难得了。前几年，
我担任了市政协文史委的主任，
在研究各种史料的时候，非常感
慨地发现，许多应该保留的资
料，几乎难以寻找踪影。甚至距
今不远的二三十年前的重要事
件，由于缺乏现场的记录，后人
竟然可以根据自己的想象和立
场，说出截然不同的故事来。

现代商业社会，忙碌是普遍
的现象。但是，我们真有那么忙
吗？忙到做完事情，停下来喘口
气，回味回味也没有时间了吗？

关于这种世相，普希金早就
写下略带讽刺的诗句，可能有多
种翻译，我脑子里记得的，是简
短的句子：“活得匆忙，来不及感
受。”

在汪耀华的文字里，我享受

了悠闲地品尝一下过去的滋味。
那是别一种感觉，比大喘气地低
头赶路，舒服许多。
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亡的状态' 下编%流亡中的诗歌&

返回诗学主题$ 意在讨论诗歌对

于南明士人来说$意义究竟何在(

分为绝命诗)殉国诗)悲伤的诗学
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入士人的生命史$ 探寻他们为什

么选择抵抗)如何抵抗$以及在抵
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设身处地地体会传统士人在困境

中的痛苦抉择$还有他们身上%知

其不可为而为之&的伟大精神'这

是张晖的遗稿'
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系列图书脱胎于 &'!( 年东

方卫视的一档节目 *晓松说"""

历史上的今天+$该书是节目的未

删节版$共分为六册$按照时间顺

序$ 讲述了每一天在历史上发生

的大事)趣事'高晓松以他独特的

视角来重新解读历史事件$ 风格

轻松幽默$与严肃讲历史的不同$

书中有很多高晓松个人的见解和

趣闻$是高晓松至今为止最用心)

最全面的历史爆料' 高晓松的说

法是%无门无类$凡举政治)军事)

科技)文艺)体育甚至天文地理古

董迷信$杂七杂八$信马由缰$点

到即止&'

+带着偏见上路$金维一

著!中信出版社出版

作者走访了 %) 个神秘而亲

切的城市$说,常常有人问我$哪

个国家最好' 如果是最适合谋生

的国家$我会选择美国-如果是最

有文化底蕴的国家$ 我会选择意

大利- 如果是汇集最多国际美食

的国家$我会选择日本-可是$如

果问我最有亲切感的国家$ 我会

回答说, 所有曾经和依然的社会

主义国家' 就像那个深夜在阿尔

巴尼亚首都地拉那空旷的机场$

边检人员翻开我的中国护照$用

中文对疲惫的我说了一声,%同

志' &我顿时幸福得像花儿一样$

在国内$ 已经有七八年没人这么

叫过我了'每次兵临城下$捷克人

一看打不过$ 就选择投降只要你

别砸烂我美好的家园$ 只要我照

样能过我的日子' 如果布拉格还

站立着$还没有失去它的魅力$那

是因为它的石头$ 始终忍耐和坚

韧*就像它的人民'

+武义县宣平地方历史文

化丛书$! 由浙江古籍出版社

出版

分为十大卷, 历史卷$ 人物

卷$文学卷$艺术卷$民俗卷$畲族

民俗卷$民间故事卷$宗教卷$名

胜特产卷$印象宣平卷'它全面系

统地展现出宣平地方的历史)文

化)社会风俗)人文特色$既担当

着一般县志的功能$ 又突破县志

的局限$ 能全方位地反映一个地

方的几乎所有特色' 横向概括历

史学)地理学)民族学)民俗学)宗

教学)语言学)文学)艺术书法摄

影等方面$纵向通过文献考查)实

地调查)实物考察)现场观摩$%掘

地三尺&$掌握%死活&资料' 一书

在手$尽知宣平历史文化'

斯大林的一生
! 雷以迪

———读雷巴斯父女的《斯大林传：命运与战略》

不妨回首
! 孙 颙

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB22014年4月20日 星期日

读书/

! ! ! ! +这些年!我经历的上海书

展$ 对十年书展做了一个总结!

既有十届书展的各种数据 ,时

间-地点'参展机构'参观人数'零

售额'团购额'满意度.的记录!又

有作者对书展的一些考量!可以

体会作者对上海书展的深层思

索) 作者汪耀华为书业资深人

士!上海某杂志总编!是十年中

每届书展的序馆兼布展负责人)


