



斯大林这个名字,在二十世纪的世界舞台上是一个著名的符号,也是一个家喻户晓的字眼,这个名字是社会主义苏联的象征,既有冷酷独裁的一面,也有英雄主义的一面。关于他的传记,从美国到欧洲到亚洲,都有人在写,各种语言版本层出不穷。《不列颠百科全书》收有他的词条:“世界历史上最复杂、最强大和最矛盾的人物之一。”英国前首相丘吉尔曾在英国下院的讲话中这样评价这位帝国的敌人和伙伴:“他是一位杰出的人物,赢得了他生活于其中的我们这个残酷时代的敬仰。”这些评价将斯大林这个名字放置在“世界历史”中,放置在“我们这个残酷时代”中。

俄罗斯作家雷巴斯父女的两卷本《斯大林传:命运与战略》最令人称道之处,就是从历史和时代的角度论述斯大林的一生。丰富的历史资料、宏阔的时代画卷、复杂的国家关系、诡谲的巨头较量……将斯大林传变成一部俄罗斯近代史诗。打开这卷书,恰似重回上世纪波澜壮阔的欧洲战场、悲壮卓绝的世纪风云。

斯大林原本是一个鞋匠的儿子,他的母亲希望他当一个牧师,以获得稳定的收入。而他最终成了苏联的最高领导人。斯大林在俄语中的意思是钢铁。雷巴斯说:“要知道斯大林可不是横空出世的,他是欧洲的自由主义传统与俄罗斯历史环境的产物。俄罗斯立宪民主党人与当局作斗争时曾请求过‘地狱之河’的帮助,他们当时并没有料到这将

斯大林的一生

——读雷巴斯父女的《斯大林传:命运与战略》

◎ 雷以迪

带来什么后果。这个意志坚定、清心寡欲、理智且残酷的领袖的出现,是对那些毁掉了俄罗斯国家的帝国精英所犯的错误和罪行的革命报复。斯大林站在与维特和斯托雷平未完成的改革相反的那一面,他重建了国家,并依靠俄罗斯的历史传统将其变成了一个超级大国。”

这种评价和普京的说法不谋而合。普京在公开的电视直播交流节目中这样评价斯大林:“显而易见,从1924年至1953年,这个国家,这个当时由斯大林领导的国家发生了翻天覆地的变化:它从一个农业国变成了一个工业国。”“我们应当知道自己的历史,知道它为什么会发展成这样,要从历史中洗去教训。我们应当记住:是谁建立了俄罗斯,是谁捍卫了俄罗斯的尊严,并使俄罗斯成为一个伟大的、强大的国家。我们应当保持这些记忆和保持时代的连续性,并把我们的历史中最好、最优秀的传统移交给我们的后辈。”

所谓“我们历史中最好、最优秀的传统”,和俄罗斯这个国家自古以来居民生活远逊于西方国家的贫穷处境紧密相连。这片广阔的土地,一年中的大部分月份都处在严寒之中,与欧洲其他国家阳光充沛的土地相比,简直是拿冰冷的地下室与温暖的朝南阳台相比。国土的气候和土壤条件的特点,是决定这个国家千年历程的主要原因。俄罗斯的千年传统,以雷巴斯的观点来说,是自伊万雷帝、彼得大帝伊始的国家管理方式的延续,那就是以军事化的方式管理人民,以超出其他国家的勤劳、坚韧、勇毅去征服恶劣的自然条件,以超出极限的努力去挖掘这篇土地的能量。这是俄罗斯人唯一可取的自救之道。

于是我们看到书中对斯大

林式管理方式的描述:懒惰的人将受到严惩,对迟到的人扣除百分之二十的工资上缴国库。对欺骗和隐瞒处以极刑,哪怕是曾经获得英雄奖章的国宝级专家,一旦被发现与厂商勾结私下修改武器制作的细节、导致对国家资源的浪费,也毫不留情地枪毙。斯大林从历史的深处伸出了他的铁腕,他要俄罗斯成为一个强大的民族,要苏联成为一个强大的国家,为此他毫不吝啬使出镇压、清洗甚至对自己的人民发动战争的手段。即使战争的铁骑即将踏上苏联土地,他仍坚决反对托洛斯基等人要将苏联诸侯割据、分而治之、以保平安的论调,他坚持苏联是强大的、完整的,任何想要削弱苏联的力量,“哪怕是梦想”从这个国家切下即使是一小块领土并且“把这一小块送给某个保护国”的人,将被“满门抄斩”。

对他本人也不例外。一旦他犯下重错、使国家利益遭到重创,惩罚就将降临到他头上。当1939年6月22日德国闪电袭击苏联、导致苏联国内一片混乱的时候,斯大林看到手下的军事将领们走进自己的房间,他双腿发软,语调微弱,以为这些人是来逮捕自己的。在他的原则中,没有正确预计敌人来犯的时间,就是犯下重错。然而他的确为与德国作战做好了准备,并准确预言了敌军的进攻路线。

第二次世界大战成就了斯大林的国际声誉,这是一场重新瓜分欧洲版图的战争,英美苏确立了新的势力范围。这场战争足足占据了第二卷近七成的篇幅。如果说对国内事务的处理会为斯大林减分的话,那么在国际事务中的争斗则为斯大林大大加分,他坚定不移地捍卫苏联的利益,巧取豪夺:背着罗斯福与丘吉尔瓜分欧洲、为了牵制日本而

延长日本侵华的时间……他是一个可以为了苏联的利益而无视任何其他国家利益的领导人。他不相信任何人,也不需要别的国家的赞美,当苏联的党报为了歌颂他们的领袖而刊登丘吉尔称赞斯大林的文章时,斯大林看到刊出的文章勃然大怒,怒斥报纸的主事者是蠢货——是怎样一种不自信才会需要别国的吹捧?有那种无聊的需要吗?

不但在战争之中,而且在战争之后,每个国家的首脑都在为本国利益绞尽脑汁,都是伸手派,都要索取。正义,不过是弱小者摆在谈判桌上的砝码。在巨头们的谈判桌上,连放这类砝码的位置都没有。斯大林对这种国际关系有幽默的描绘:“丘吉尔是这样一个家伙,要是你不盯着他,他甚至会从你口袋里掏走一个戈比……而罗斯福却不是这样的人,他也伸手,但只拿大票子。”这正是巨头的世界,说到他们的继承者,罗斯福之后有杜鲁门,斯大林之后有普京,而丘吉尔则被称作英国最后的雄狮,曾经的日不落英帝国再也没有能够傲视世界秩序的领袖。

或许这就是为什么《斯大林传》牵动人心的原因之一。这个清心寡欲、被称为清教徒式的大国领导人,一直到死,都住在一个简单的房间,在沙发上铺床,餐桌也是办公桌。唯一使他钟情的是花园。这个人的生活空间是被修剪树木和田间农作填满的。他掌握着巨大的权力,但个人需求并不多。雷巴斯说,或许在用剪刀剪掉枯萎的树枝时,他感受到了外部世界的浩瀚及其与自己内心世界的交融。他孤家寡人,妻子自杀,女儿叛逃。而这个孤独的人从未有一刻放下他的野心、他的铁腕。这种人的幽灵,直至今日,仍在全世界的政坛徘徊着。

新书推荐

《帝国的流亡》张晖著,中国社会科学出版社出版

南明时期(1644—1661)经历了四个小朝廷,其间士人撰写了大量的诗歌,此书上编“诗歌中的流亡”,描述朝廷和士人大规模流亡的状态。下编“流亡中的诗歌”返回诗学主题,意在讨论诗歌对于南明士人来说,意义究竟何在?分为绝命诗、殉国诗、悲伤的诗学等专题。在考辨文献的基础上进入士人的生命史,探寻他们为什么选择抵抗、如何抵抗,以及在抵抗的姿态下所发生的种种境遇,设身处地地体会传统士人在困境中的痛苦抉择,还有他们身上“知其不可为而为之”的伟大精神。这是张晖的遗稿。

《鱼羊野史》高晓松著,湖南文艺出版社出版

系列图书脱胎于2013年东方卫视的一档节目《晓松说——历史上的今天》,该书是节目的未删节版,共分为六册,按照时间顺序,讲述了每一天在历史上发生的大事、趣事。高晓松以他独特的视角来重新解读历史事件,风格轻松幽默,与严肃讲历史的不同,书中有很多高晓松个人的见解和趣闻,是高晓松至今为止最用心、最全面的历史爆料。高晓松的说法是“无门无类,凡举政治、军事、科技、文艺、体育甚至天文地理古董迷信,杂七杂八,信马由缰,点到即止”。

《带着偏见上路》金维一著,中信出版社出版

作者走访了19个神秘而亲切的城市,说:常常有人问我,哪个国家最好。如果是最适合谋生的国家,我会选择美国;如果是最有文化底蕴的国家,我会选择意大利;如果是汇集最多国际美食的国家,我会选择日本;可是,如果问我最有亲切感的国家,我会回答说:所有曾经和依然的社会主义国家。就像那个深夜在阿尔巴尼亚首都地拉那空旷的机场,边检人员翻开我的中国护照,用中文对疲惫的我说了一声:“同志。”我顿时幸福得像花儿一样,在国内,已经有七八年没人这么叫过我了。每次兵临城下,捷克人一看打不过,就选择投降只要你别砸烂我美好的家园,只要我照样能过我的日子。如果布拉格还站立着,还没有失去它的魅力,那是因为它石头,始终忍耐和坚韧,就像它的人民。

《武义县宣平地方历史文化丛书》,由浙江古籍出版社出版

分为十大卷:历史卷,人物卷,文学卷,艺术卷,民俗卷,畲族民俗卷,民间故事卷,宗教卷,名胜特产卷,印象宣平卷。它全面系统地展现出宣平地方的历史、文化、社会风俗、人文特色,既担当着一般县志的功能,又突破县志的局限,能全方位地反映一个地方的几乎所有特色。横向概括历史学、地理学、民族学、民俗学、宗教学、语言学、文学、艺术书法摄影等方面,纵向通过文献考查、实地调查、实地考察、现场观摩,“掘地三尺”,掌握“死活”资料。一书在手,尽知宣平历史文化。

不妨回首

◎ 孙颢

子们,包括众多的成年人,生活中只要有一定的时间,为精彩的书籍所吸引,安静地读上几本,他们的思维与人生,就可能产生良性的演变。

因此,我们的基本思路,就是在日益商业化的上海,力争每年有那么短短的几天,把整座城市的眼光,聚焦到阅读上面来。至于上海书展后来办得丰富多彩,成为一个被称为“节日”的文化盛会,成为带有全国意义的出版盛会,成为上海文化大都市建设的重要元素,那是出版界同仁与全社会共同创造的结果。

二

参与上海书展工作的人士,前后很多,领导和组织者,变化也相当频繁。最近的几届,我因为工作岗位的变化,基本没有参与具体事务。汪耀华先生,大概属于稀有动物之列了。他在这十多年的时间里,几乎一直是书展重要的参与者和热心的推动者。他给我送来一叠书稿,是十年间

撰写的工作笔记,不由让我回忆起许多渐渐远去的旧事。我感谢他的细心。现在的社会,大家脚步匆匆,很多事情,做过就忘了,忙完就忘记。像汪耀华那样,认真地做,还留下仔细的记录和深沉的思考,相当难得了。前几年,我担任了市政协文史委的主任,在研究各种史料的时候,非常感慨地发现,许多应该保留的资料,几乎难以寻找踪影。甚至距今不远的二三十年前的重要事件,由于缺乏现场的记录,后人竟然可以根据自己的想象和立场,说出截然不同的故事来。

现代商业社会,忙碌是普遍的现象。但是,我们真有那么忙吗?忙到做完事情,停下来喘口气,回味回味也没有时间了吗?

关于这种世相,普希金早就写下略带讽刺的诗句,可能有多重翻译,我脑子里记得的,是简短的句子:“活得匆忙,来不及感受。”

在汪耀华的文字里,我享受



《这些年,我经历的上海书展》对十年书展做了一个总结,既有十届书展的各种数据(时间、地点、参展机构、参观人数、零售额、团购额、满意度)的记录,又有作者对书展的一些考量,可以体会作者对上海书展的深层思索。作者汪耀华为书业资深人士,上海某杂志总编,是十年中每届书展的序馆兼布展负责人。

了悠闲地品尝一下过去的滋味。那是别一种感觉,比大喘气地低头赶路,舒服许多。

十年前,当组织上海书展的构想刚刚浮出水面时,我和同事们的初衷,主要是希望给经济高度繁荣起来的大都市增添一点文化的气息。我们并无雄心万丈的计划。世界著名的“法兰克福书展”,是遥远的坐标,具有强大的吸引力和魅力,但是,我们根本没有条件按照那样的规模和形式去设计。我们想到了近一点的比照,就是香港书展。内地的人士,长期有一种偏见,认为香港经济、商贸发达,在文化方面,相对贫瘠,甚至有人认为,那里是“文化沙漠”。后来,去香港的人多了,知道那种偏见是不对的,香港的文化有了长足的进展。不过,香港的朋友也指出,很多年以前,香港在文化上确实很少建树,变化是逐步形成的,其中,创办香港书展,在改变香港文化的素质方面,功不可没。每年不过一星期左右的书展,竟然可以影响到一座大城市的文化品质,你相信吗?其实,不必惊奇。文化的滋养,历来是潜移默化,润物无声。它不需要每天在商业大街上声嘶力竭地叫卖。孩