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! ! ! !台湾宝岛多山地。境内有许多深谷
名山。我早就听说过，那里有令人感觉
缠绵的“合欢山”；有珠光宝气的玉山；
有苍翠欲滴的太平山……令人陶醉。但
吟唱得最亮丽的名字则是阿里山。
我们到了台湾，自然是要去阿里山

了。我们在台湾中部城市嘉义住宿一晚，
计划第二天登阿里山。导游半是玩笑半
带认真地说：“阿里山虽美，但很
险要，今天能否顺利登山，就要看
你们的运气了。”我们运气好，到
达阿里山下时，天空一片明净，
这就是登山的好时光了。

阿里山常被误认为是一座
孤立的山峰。其实它是由 !"座山
峰组成的群山。阿里山的名字来
源于一个勇士冒险之行。传说当年
一个邵族青年阿里，冒险走进这座
大山的林莽之中。山野莽莽，人
们以为他会在山里饿死，但他却
在山里获得了丰足的食物。于是，
全族的猎手们就沿着阿里的足迹，
踏遍青山找到丰富的食物，从此
这个民族不再饥饿。人们便用这个开拓
者阿里来命名这座美丽的群山。
阿里山是宝山，是一片森林。它地

处亚热带气候区，各种植物令人难于置
信地旺盛生长。台风带来丰沛的雨水，
所以阿里山下，桉树、龙眼、槟榔等热带
植物遮天蔽日，山花烂漫。随着山势往
上，便形成一片杉桧柏松地带。人们把
已经生长了三千多年的一种柏树称为
“周公桧”。传说这种“周公桧”树龄很
长，三千年不死，死后三千年不腐，就像
戈壁滩上的“胡杨”一样。人们又称这树
为“神树”。当年日本占领台湾时，为掠
夺这“神树”而专门修了通往阿里山的
“高山铁路”。这铁路至今犹存。

登高望远是到阿里山一大乐事，也
是一大幸事。阿里山的主峰叫塔山，海

拔 #$%%多米。但登高并非都能望远。阿
里山的潮湿，造成了萦绕山间变化多端
的云雾。这云雾也是一种天然之美。云
雾从阿里山谷之间袅袅升起，起初十分
平淡，如深谷村落的炊烟。慢慢地，几股
云气交织在一起，便逐渐变得苍白而浓
郁，伸张成像深不见底的海洋。海洋面
上一块块冰碎般的云朵，随着云海漂

移。云海的变幻，席卷整个山峰，
这盛姿容颜成为宝岛的美景。我
们就是沐浴在这云霞美景之间，
逐步到了阿里山的主峰。

森林、云海和日出，被称为
阿里山的三大景观，但不是每一
个登山者都能遇上这样的好运。
我们到达阿里山主峰已是中午。
看日出已不可能，只好看森林中
的各种花卉。导游说，如果能在
登山时看见那满山遍野的樱花，
是一种难得的艳遇。即使看不见
樱花，能在高山之巅乘坐一次木
质火车，在车上观花也是一次难
得的机会。我们到达主峰的一个

台地，导游自掏腰包为我们买了车票，
说：“我请大家坐一次木质火车，体验体
验一下这个高山。”阿里山的木质火车
的确很奇特。它由蒸汽机头牵引，整个
车厢都用原木做成，没有钢铁零件。我
第一次在高山之巅乘火车，真是惬意
啊！……阿里山坡都种植青绿的山茶&

像一个个大茶园&一路还有很多茶叶店
铺……香茗享誉大陆和世界。
阿里山啊，你是宝岛的象征。我在离

开时，耳际仿佛又响起那歌声：“高山青，
涧水蓝，阿里山的姑娘美如水，阿里山的
少年壮如山。”在这歌声里，阿里山的山

水成为与大陆相连的
一种民族之情的代言。

在大别山区的姚河

之地喝茶!明请看本栏"

十日谈
风景这边独好
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焖葱 孔明珠

! ! ! !读汪曾祺先生谈
吃的书，每次都能读
出乐子来。我年轻的
时候爱崇拜文章词句
华丽的作家，对比自
己总是自惭形秽，恨不能
多背一些金篇名句，写字
时可以信手拈来。我真是
开悟很晚的人，活到中年
以后才明白过来什么是好
文章。其间，汪曾祺谈吃文
字的平白、生动、幽默且博
学给我带来好多启发。
汪曾祺有一次与冯骥

才聊天谈起“文化小说”，
冯说：“什么叫文化———吃
东西也是文化。”汪老深以
为是，随即联想到中国的
“咸菜文化”，天南地北古
今中外洋洋洒洒一通侃，
说的都是很具体的腌菜方
法，印证了所言不虚。他最
反对将“文化”两字搞得
很玄乎，主张在小说里要
表现的文化，“首先是现
在的，活着的，其次是昨

天的，消逝不久的。”汪老
所写有关美食的文字，无
不遵循这一原则。

文人雅士大多爱吃。
汪老说，有一次几个文人聚
餐，规定每个人带菜来现场
烹调，京城著名美食家王世
襄姗姗来迟，进门时胳膊底
下只夹了一捆京葱，屋内带
鸡鸭鱼肉的人都面
面相觑，等着看他
笑话。谁料轮到王
世襄上灶，没隔多
一会儿，端出一盆
红彤彤香喷喷的焖葱，众
人一尝之下都傻了。这盆
焖葱就一种原料———京
葱，然而经王老妙手烹
调，酥软入味，甜香可口，每
一丝葱都那么有味，食客们
的筷子简直停不下来。

不知我那“美食
家”爸爸当年是不是
和王世襄混过，他也
爱吃焖葱，超爱买那
种很粗壮，根部以上

一路白森森全是葱白的那
种北方运过来的葱，有人
叫它大葱，有人唤作京葱，
我爸爸不知为何叫胡葱来
着。我爸自己从不动手做
菜，他坐书房里指挥，这
样那样地口头传授一道京
葱焖香干的菜，我十来岁
就学会了。

先把京葱最外
面的老皮剥去，横
放在案板上，用菜
刀背将葱根部拍
扁，再剖开切寸半

段，香豆腐干斜片成三角
形。锅中油略多烧热，下葱
段翻炒几下，改小火盖上
锅盖焖，翻面用铲刀压，再
焖，直焖到京葱段变软，有
的散开。然后放入豆腐干
一起翻炒片刻，倒入老抽
与生抽各半，因为全老抽
颜色太黑，放点生抽比较
鲜，加一些白糖与干贝素、
蘑菇精之类的。基本上不
用放水，此时葱汁变稠，咸
鲜甜味都渗透到葱内部，
不管是葱皮还是葱叶都变
得香浓美味，好吃极了。
我们南方人对小葱也

就是俗称香葱、白米葱的
比较熟悉，家里菜烧到一
半发现缺少了葱不成体
统，吩咐家人快去菜场
买一把葱回来，家人哪怕
烹调白痴，也不会买回
来一根大葱，一定是小的
香葱。
小葱在菜场还作为小

奖品小贿赂专门送买菜多
的顾客，家里的葱多到吃
不完了，会做一顿葱烤大
排，葱烤河鲫鱼，那个小葱
沾了鱼鲜与肉汁，葱味道
比主料还好吃呢。

阿巧阿婆 田晓红

! ! ! !从我记事起，外婆就
梳着一种叫“横 '”的发髻，
儿时的我曾对这种发型的
端庄、高贵着迷，更对每天
成就这款发型的繁复而一
丝不苟的操作饶有兴味。

阿巧阿婆是外婆的
“梳头娘姨”，她早年丧夫，
含辛茹苦把女儿养大成人
在常熟乡下嫁了人，解放
初期就只身来到上海谋
身。虽没念过书，但学会了
给人梳头的手艺，于是就
在这座城市住下了。包揽
了附近 !% 多户人家老太
太的“梳头”活，一干就是
那么多年。

每天上午八九点钟，
随着一声声“陈师母早
啊！”，宽脸盘、白皮肤，
身材肥硕的阿巧阿婆就出
现在我家楼梯口。清清爽
爽的中式蓝布衫，黑色宽

松裤，灰袜子、小圆口布
鞋。乌黑的头发盘在脑
后，满口的常熟乡音一点
也不变调。外婆边与阿巧
阿婆打着招呼，边缓步坐
到了梳妆台前。

阿巧阿婆的活计总是
从“信息发布”开始：今早菜
场上卖冰冻带鱼的队要排
老长辰光……弄堂里张医
生（私人诊所）家门口，生
病人昨晚就带着铺盖睡那
了……对面布店到了一批
“的确凉”，颜色呷好看……

阿巧阿婆口若悬河地
聊着，两手则麻利地从外
婆的隔夜发髻上摘下发
叉，卸掉发网，松开发
绳。然后用竹篦小心地清
洁外婆的披肩长发。篦子
是预先用棉花嵌好的，梳
完后用牛角刮片剔下脏棉
花，用牙刷清洁每一道缝
隙，再嵌上干净棉花周而

复始地用下去。
阿巧阿婆总随身带着

一罐刨花浆，一边用小刷
子搅拌，一边嘀咕着这次
的货多有韧劲、颜色多清
等等。蓬乱干燥的头发被

抹上刨花浆一经梳理，顿
时变得乌黑铮亮。接着是
用一根两厘米宽的缎带紧
系在头顶到下颚之间，意
在固定发型，然后把头发
扎成一束挽成优美的横 '

形状，恰到好处地
按放到后脑下方。
随即套上黑丝发
网，上下左右用发
叉固定好，才算妥
帖。解下扎头缎带、抽去围
领布，一个光鲜、风致绰约
的老夫人便映入眼帘。如
遇到过年或家里要来客
人，发髻上还会添上一枚
翡翠或珍珠的发钗，夏日
里则常会插上一排茉莉

花，那个俊俏真是迷人啊。
梳头那会儿如有小孩在
场，阿巧阿婆总会说些疼
爱孩子的甜言蜜语，还会
往我们的小兜里塞上一把
熏青豆，乐得我们像过节
般的疯癫。

随着“文革”的来临，
老太太们纷纷剪去了头
发，阿巧阿婆的主顾越来
越少了。外婆因年事已
高，就让阿巧阿婆梳完头
留在我家帮助干些家务
活，以弥补她“主营”收入
的减少。这样她就更像我
们的家庭一员，有时会在

我家吃便饭，逢年
过节外婆会支我去
她家送些糕点、水
果什么的。我上小
学三年级后，原来

由妈妈承担的代读、代写
家信的事就落到了我身
上。记得我能熟练地背出
她女儿常熟乡下的地址，
读信、写信时阿巧阿婆兴
奋、遐想及无奈的表情还
历历在目。

钱先生九十五岁
! ! ! !侥幸钱先生也
给七七级本科生上
课，我才做成钱先

生的学生。那么多年过去，钱先生课上到底说了什么真
的忘记了，但记得老师做人清爽仁慈，了解他对人的温
柔与宽恕。不敢说学到老师的为人，但在我价值观形成
中，有我老师对待世事的态度作标准，这是真的。钱先
生喜爱漂亮东西，所以冬天香气凛冽的百合贴切。
钱先生早年因为一篇文学是人学的文章，经历酷

烈批判，胃大出血。尔后沉默多年。九十五岁时出版全
集，一生所作，不过四本书。他解释自己是散淡，无能，
懒惰。我想是无意曲意逢迎一个酷烈时代的懒惰，是对
无情裁剪自己性情的无能，和自甘放任而保自洁的散
淡。庆生会上，大家拼命说他如何劳动模范，钱先生最
后致辞：你们都说错了。嘿嘿，我老师真妙。

器
和
器

龚

静

! ! ! !器是个很有意思的
字，上下四个口，看着就是
挤挤挨挨的一堆，中间一
个“犬”，本义是说有很多
东西，用狗看着。器皿，器
物，器械，器官，说的都是
有形之物，从人自身，到人
所制造，器真是无处不有，
离了器，大概是不
行的，于是，器又有
了延伸意，器量，器
重，有形之物的器
成了度量、才能之
衡量，更有晚成之
大器的高度赞美。
器官构成人的肉
身，器皿乃人生活
之必须，可谓无器
不人生。
现在是物质丰沛甚至

过剩的时代，虽然地球的
资源其实已经透支，但人
已经不那么习惯远虑了，
只管近乐，火热达达滚的
生活还在滚沸着，器物之
繁之盛乃常景，必备之
外，真假古董的、设计时
尚的、材质各异的、大小
不一的……虽不一定赶得
上宫廷之奢靡，也实在不
乏泱泱之势。厂家工坊、实
体电商、路边小摊，甚至公
路边绿化带里也会摆出一
溜的粗糙版景德镇，家居
公寓、饭店宾馆、商场会
所，各种楼堂馆所，无论西
式中式禅意田园和风农家
乐，当然器是必须，但器盛
乃至器剩也是不争之实，
博物馆自然不在其列，收

藏家或许也不在其中，不
过以买卖为目的的收藏倒
也可以讨论，赝品仿品源
源不断，大概也是迎合了
某种炒卖的市场吧，和器
物之美其实干系不大的，
倒和仿造技巧的高低有关
（并不是说赝品就不会产

生好东西，好的赝
品其实也是一种艺
术品，只不过不是
某个年代之物罢
了），想说的是这个
世界真是充塞了太
多太多的器，或许
还是以创意、艺术
等等名义产生并生
产着。
人是否需要超

出太多需要的器？曾经也
是器之爱好者，比如茶具
碗盏，不同釉色工艺，不同
造型款式，让人眼睛一亮
的，总恨不得袖回家，其实
并不为用，若以用论，一个
人一个家庭能用得了多
少，不过是那一份拥有之
渴望的满足，很多时候是
给灰尘找居室，给空间找
壅塞，且清洁整理费心费
力。再比如衣物，一样的道
理，不是没有穿，而是一份
内在的不满足，或许换换
新鲜也是热爱生活的理
由，只是外在的购买总不
会有满足之时，可惜家居
空间不会无限扩张。渐渐
地，或许体能衰退越来越
觉得收拾器物劳心劳力，
真正体会到“物化”之“异

化”，也因此越来越自问是
否需要太多的器？是否一
定需要占有？比如嗜茶，是
否就一定要十几把紫砂几
十种茶盏？够用是否就可
以了呢。当然这些器物是
文化，是艺术，不过
其实如此拥有或许
也更多炫耀占有之
念。必须之外的“余
情余意”确是生活之
韵，然简单何尝不是生活
之本。
最近有种“断舍离”的

观念慢慢渗透人群，是日
本杂物管理咨询师山下英
子所述的理念，断即不买、
不收取不需要的东西，舍

即处理掉堆放在家里没用
的东西，离则为舍弃对物
质的迷恋，让自己处于宽
敞舒适自由自在的空间。
不少人也开始尝试，首先
从整理家居余物开始，却

是发现并不容易，
这样带着某种记
忆，那件看着似乎
还能用。当然，这个
观念其实也不新

鲜，“虚室有余闲”，陶渊明
的诗句犹然在耳。只是，在
消费消费消费为主导理念
的当下提出颇为剀切。
舍，从断开始；断的，其
实还是内心的不足之感、
拥有之念，或许也与成长
过程中某种缺失感有关。
那么明白自己的真实所
需，了解自己和物质的关
系，管理自己的欲念，才是
断舍离的真正开始。
或许我们更需要一种

不器的心念，好比庄子所
云“不物于物”，才能了然
那么多的器的渴念，那么
多的被器重的期许，大多
皆于对自我的过分之器。
因为自我器重，所以看重
外界评价之肯定，看重成
为器的实现。当然，等级结
构的人类社会本就预设了
这样的自我预设评估，身
处其中的人难以超脱，不
过渐渐意识于此还是可以
做到的，至少对自己的本
性和欲念有一个观照，乃
或可获得活出真正自我的
可能。
器，而能不器。

大佛大大大!正定势安然" 三世去来客!九转前后天"

观音亲水近!薄翠落池还" 白首山门醉!足蹈手舞眠"

甲午早春共韩羽兄初游正定大佛寺 浅草斋春彦

放缓你疾行的脚步
姚秦川

! ! ! !单位离家大约
有半个小时的车
程，每天，我都会卡
着点上班，一路狂
奔，等到达单位时，
刚好最后一刻将自己的指纹摁死在打卡
机上。为此，我曾得意了好长时间。
一天，同事问我，你每天都这样匆匆

忙忙地，像赶火车一样赶来上班吗？你为
何不能提前十几分钟出家门呀。他呵呵
笑着问我，你有没有注意到，在
你每天必经的路上，有一个新建
的小型花园？那里面的风景很不
错哟。我一怔，真没看到。同事劝
我，你哪天不妨早出一下家门，
别光急着赶路，不妨将脚步放慢一点，也
许生活会是另一番情景。
仔细品味同事的话，还真值得玩味。

事实上，每天，我们都像搭在弦上的箭，
一副剑拔弩张的紧张神情，为生活疲于
奔命。上班时，我们一路小跑，生怕没赶
上打卡，被扣除奖金；下班时，我们又一

路争先，生怕错过最
后一趟公交车———
一年 ($) 天，我们
从没停止过往前
疾走的步伐。

从那天起，我会提前一个小时从家
里出发，弃车步行。我还专门去了同事
说起的那个街心小花园，里面虽然全是
一些假山假水的人工布置，但那一刻，
我还是体会到了闹中取静的清心感觉。

那次，我到达单位时，时间还
有宽松，我给自己泡了杯茶，还抽
空和同事开了一些无伤大雅的玩
笑。我发觉，比起之前自己马不
停蹄地奔来赶去，现在自己很

“享受”这种慢生活。
放缓你的脚步，偕一家老小在雨后

的乡村漫步。拾一片叶子，在午后的阳
光下品品茶的香醇。理理鬓发，在院中
栽下一棵小树。这些都是琐碎中的美
好。放缓你的脚步，适时驻足，生活才
会更美好！

书自作诗一首 谢春彦


