
师生情深
刘玉珍

! ! ! !在刘侃生的子
女印象中，对父亲
和张大千先生印象
最深的一段情，是
张大千离开大陆去
台湾前对父亲的一个建议：“你跟我一同去台湾吧。”这
是张大千在他的学生中唯一询问过的话。刘侃生因顾
及家族人口众多，故未能成行。

坊间相传，欲成为张大千的弟子，要有几大要求：
一、作品要过关，即达到他收徒弟的要求；二、人品要过
关，单单作品好，人品不好也不在考虑之内；三、收费要
过关，要想成为张大千的学生，大多是有一定家底的
人。而当时收刘侃生为徒时，却是免费分文不收。这不
能不说是刘侃生的殊荣。

!"#$年刘侃生出生于崇明县的一个书香门第。从
小对画画的爱好得到了长辈的大力支持。

!"%&年经朋友介绍，刘侃生第一次见到仰慕已久的
在上海生活的张大千，三年后，张大千正式收刘侃生为
徒，行过师徒礼之后，刘侃生正式成为了大风堂门人。有
一天下雨，来的客人没往常多，刘侃生临摹了一幅石涛
的山水画请张大千指教，张大千看了一会对他说：“你这
段时间在学石涛，我也用了好长一段时间研究石涛，不
论古今，对名作眼观手临是最好的。但切忌偏爱……”说
罢随手取出一张宣纸，略作思索，俯身画案，提笔舔墨，
在纸上勾勒出两棵松树，造型奇异，从右下方又垒起了

几堆怪石，疏密有致，再用
淡墨染出远山，通过几根
浓墨线条呈现出蜿蜒的小
路消失在远山的尽头。一
幅写意山水画跃然纸上，
题款：侃生贤弟留念，蜀人
大千张爰戏笔。!"%'年春，
上海举办“张大千师生画
展”刘侃生为此精心绘制
了一幅《溪山行旅图》参加
展出，甚得好评。二年后，
张大千迁移台湾定居，从
此师生分隔两岸。
日后张大千从巴西寄

给刘侃生那幅《蕉下高士
图》至今还在刘家子女中
保存着。这幅画寄托着师
生间的一种友情和师生间
的思念和传承。
他们的相识，缘于必

然 中 的 偶
然，他们的
情感却缘于
偶然中的必
然。
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白日焰火难掩黑煤薄冰
关东客

! ! ! !黑的是煤，白的是冰。《白日焰
火》的故事开始于 !"""年发生的一
起碎尸案。当然，这只是一个开始。

关于 !"""，我们还能想起些什
么？比如发廊里放的那首老歌，比如
老旧的红星电影院，比如野外那家
溜冰场。在《白日焰火》里，张自力当
然是一个关键性的人物，因为
没有张自力，整个故事就无法
连接起来。可故事真正的主角
其实是那名叫吴志贞的女人，
因为整部影片讲的都是和这个
女人有关的故事。梁志军、洗衣店老
板、皮袄主人、张自力，他们的命运
都和吴志贞紧密相连。

张自力从一名小警察到一名
工厂的保安，人生的境况失魂落
魄，即使找到了案件的真相，命运
也没有改变。而吴志贞一直试图改
变自己的命运，可面对的却是一群
荷尔蒙泛滥的男人，他们所希望得
到的并不是爱情，而是欲望的满
足。在《白日焰火》里，我们并不能

找到真正的爱情。这就如同电影一
开始喝醉酒的张自力强吻工厂里
的那名已婚女工，一切只是逢场作
戏而已。

在华语影坛，《白日焰火》之类
的题材并不多见。作为犯罪题材的
影片，《白日焰火》能够在国内公

映，也是一种探索。因为影片中有
碎尸、枪杀等与暴力有关的情节。
整体来说，《白日焰火》是一部灰色
调的电影，这部电影的最大成功不
是影片的故事如何，而在于其对犯
罪悬疑类型片的大胆尝试。

作为柏林电影节的金熊奖影
片，《白日焰火》延续了柏林电影节
的文艺特质，同时也具有典型的审
丑特点。

在《白日焰火》里，廖凡刻画了

一个失魂落魄的保安
形象，这个形象很饱
满，但却并不是什么
英雄，也并非情种。张
自力其实并非真的爱
吴志贞，而是被她的美色所吸引。而
吴志贞之所以献身张自力只不过想

堵住张自力的嘴巴而已。对于
吴志贞，我们也很难说她是一
个值得同情的女人。一方面，她
在忍受活死人梁志军的折磨，
可另一方面，她却故意设局杀

掉了白日焰火酒吧的老板李连庆。
所以吴志贞究竟是天使还是恶魔？
我们不好界定。
如同去年公映的《无人区》，《白

日焰火》里坏人可以说成为了影片
的主角，这种创作方式尽管可以增
加电影的看点，但却并不值得鼓励
和效仿。严格来说，《白日焰火》并不
是一部地道的文艺片，因为无论是
悬疑也好，暴力也好，爱情也好，都
是服从于商业的需要。

说!孝"

许一新

! ! ! !“孝”是中国传统
文化的核心内容之
一，千百年来一直作
为伦理道德之本、行
为规范之首而备受推

崇。中国历史上一直流传或流行下来的家风、家训、家规
均从“孝”行中引申出来的。“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”
八字中“孝”为首。《礼记·大学》所列“八条目”：格物、致
知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下，前四者是为修
身而做的准备，虽未必人人都能治国、平天下，而修身、
齐家却是每个人都可以做到的。“求忠臣必于孝子之
门”、“孝慈则忠”，把家庭伦理的“孝亲”与政治伦理的“忠
君”联姻等同。中华文化的人伦情义正是通过一个“孝”
字代代相传。

诚然，我们如今解剖传统“孝”道也有其诸如血淋
淋的“割股疗亲”、泯灭人性的“郭臣埋儿”等三从四德
之类的封建制度下不少野蛮的和惨烈的糟粕，但其对
父母及血亲长辈的敬爱以及由此引申出的尊老、爱幼、
礼让、博爱、节用等传统孝心和孝行对当今时代美好的
道德风尚传承和养成仍具有现实积极意义。目前中国
家庭中问题突出的是老人空巢、孩子留守，因而对老年
人的关心和对孩子的教育，如何让孩子在父母的关爱
中健康成长，让老人们在儿女的孝心中安度晚年，这对
于每一个人都是十分重要和宝贵的，坚守起一份家庭
的温暖，为社会贡献一个安宁的港湾。古人虽有忠孝不
能两全的说法，但是，只要每一个人在家庭中尽到孝
亲，在社会上尽到忠诚的职责，两者是可以得到统一
的。一个孝老爱亲的人多半也是有利于社会的人，一个
忠诚于民族和国家事业的人多半是大孝于家庭之人。
传统孝道看似已经渐行渐远，实际上却始终不离

不弃，孝道已广泛渗透于国人的生活方式及民俗、民间
艺术中。如在人生礼仪方面，生日礼、成年礼、婚礼、寿
礼、丧礼仍备受重视，热爱生命，追求永恒；在岁时节日
方面，“春秋祭祀”、“四时上坟”，中秋、春节合家团聚，
年复一年，孝心不断；在民间文学艺术方面，祈嗣贺生
与祝寿之题材大量呈现；如今，清明节也备受人们重
视，既是对寒食、踏青、祭扫之类民俗的复归，同时也是
对祖先的祭奠、敬畏，想想“我从哪里来，要到哪里去，
身后要留点什么？”人情有冷暖(人际有
关爱(人间有仁义，让我们带着孝老爱
亲的温暖，装着美好期盼的寄托，怀着
珍视生命的敬畏，为个人、为家庭、为
社会去奉献自己一生的孝和爱吧。
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! ! ! !房子旧了，房门也旧
了，房门上的猫眼像患上
白内障似的，看上去有点
儿模糊不清啦。
本来我就感到房门上

的猫眼有点儿玄，像一孔
远视镜，贴眼其上，门外的
人啊物啊都一下拉到老
远、缩得老小，凝视之下方
能看清晰，便心想，之所以
把门上的孔镜叫做“猫眼”
大概跟猫眼看人和
物一样，感觉多半
是缩小了的———所
以猫不大怕人，与
人亲近，能成宠物。
听说动物眼睛里人
的大小迥异：牛眼
看人显得奇大，所
以这庞然大物就怕
人，心甘情愿为人
所役使。究竟是不
是这般？我们是体
验不到的。我所能
体验到的，只要门
外有人按门铃，“叮咚”一
声，透过猫眼，大抵能看清
来者是谁，决定要不要开
门？因为现在的世界太纷
纭杂沓，经常会有陌生人
来按你的门铃，推销保险
啦，让你试用什么商品啦，
或者干脆就是唐突来问个
讯的，也有认错门牌号码、
找楼上或楼下的却撞到你
家来了……怪只怪如今的
公寓楼是高度的克隆，招
致撞错门庭的大有人在。
王蒙有篇微型小说描述到

了极致，说的是有个人带
着朋友酩酊夜归，推开了
邻居家虚掩的门，指着客
厅对朋友说，这就是我家
的客厅，指着厨房说，这就
是我家的厨房，推开卧室
门说，这就是我家的卧室，
指着床上睡的一对夫妻
说，女的是我的老婆，男的
就是我……小说虽夸张有
趣，却反映出了现代公寓

单调划一、毫无个
性的窘境。

闲话休提，只
说我家的猫眼害
了“白内障”后，妻
子让换一个新的
猫眼，我说就让它
“白内障”去吧，本
来我家来客寥寥，
何必非得看个一
清二楚不可呢？且
让门外人报上姓
名即可，或者就干
脆豁然打开大门，

让其现了真身。妻子说这
是犯了大忌，因为有过教
训的，有一次听得门铃响，
我二话没说，拉开大门，门
外竟然站着个手举雪亮菜
刀的汉子。惊愕之下，方知
对方不是歹人，而是推销
菜刀的商贩，但这个镜头
已然把我们老两口吓得三
魂六魄飞去了二魂五魄
也。好吧，就依着妻子换个
猫眼吧。
猫眼既换，跟邻居聊

起此事，我的这位高邻对

于猫眼竟然别一番滋味爬
上心头。高邻是位机关的
科级干部，对于门上的猫
眼感触良多，前些年歪风
邪气盛行的时候，他这个
科级干部也被推到了风口
浪尖，经常会有人转弯抹
角找上门来送礼说情。他
本人秉性尚是清正，凡透
过猫眼看到来者拎着礼
品，就会拒绝开门，劝说来
者休要通过送礼疏通人
情，如果需要办什么事，合
理的，没有送礼润滑，也照
办不误，不合理的，送再多
的礼也白搭。猫眼遂成了

他明辨是非的火眼金睛。
然而也常有意外发生，比
方说，上门者如果把礼品
藏在身后纳在怀里、或者
预先放到门前猫眼视野不
及的死角呢？又或者他不
在家，妻子抵挡不住来者
的纠缠呢？他确在猝不及
防的情形下收受过来者的
礼品，好在绝非现金和贵
重物品，是营养保健品或
农副产品土特产，并且在
以往的“整党”、“三讲”等
活动中主动作过交待的。
他的感慨是“爱煞猫眼，恨
煞也是猫眼”。高邻还告诉
我，他有位上级领导家的
猫眼与众不同，是定做的，
分为上下两个，上面的猫
眼看来者，下面的猫眼看
来物，要看清来者和来物，
方始决定开门与否？领导
出于清正良知，却被有的
人误解为他想看清礼品为
的是衡量礼品的多寡优
劣。那领导当即把下面的
猫眼给废了，仍有人借猫
眼说事，他索性在过年时
在门上贴一个“福”字，把
猫眼严严实实给遮挡了。
领导说，眼不见为净才是
福。我笑称，这位领导家的
猫眼才真正害了“白内障”
呢。高邻说，不只害了“白
内障”，分明是“瞎”了呗。

依稀旧貌渺无迹
叶良骏

! ! ! !清明那天，扫墓大军
浩浩荡荡，望着高架上的
滚滚车流，心生些许羡嫉，
因为想去那几位故人坟头
抚碑吟思，竟成奢望！
学长永康兄是新中国

第一代下乡知识青年，
!")' 年高中毕业后放弃
考大学，去上海郊区彭浦
乡插队当农民。我曾几次
见他卷起裤脚赤脚在菜田
里忙，觉得一点不好
玩，他却整天乐呵呵
的。他爱管闲事，是肯
为朋友两肋插刀的
人。为圆我的梦，他一
改宁折不弯的硬脾气，四
处找人，比我自己还要起
劲。最后没了辙，他想出
一个奇招。他不明白圆梦
是水到渠成，当然是白忙
了一场。他对朋友热情似
火，对自己却毫不上心，患
高血压不遵医嘱，于 !""&

年夏患脑溢血突
然离世。他似乎有
预感，临行前一个
月，三天两头来电
话约我吃饭，要祝
贺我一本陶著连印三版。
那时我天天讲课，忙得气
都喘不匀，哪有心思去，几
次怪他添乱，他却不生气。
那个劳而无功的奇招，他
瞒得如铁桶一般，我一直
被蒙在鼓里，得知此事时，
他已离世 *#年。听说他葬
在川沙，问了很多人，打听
不到墓址。好想陪他去
“红房子”吃顿西餐，对他
道声迟到的“谢”，长夜茫
茫无边，哪里还有他的踪
迹！

潘冷云老师从武汉
大学毕业后去了重庆，成
为陶行知的学生、同事，
他追随陶先生从四川到
上海。在陶师身后，是四
川育才学校迁沪的先遣
组成员，也是出力最多的
陶门弟子之一。他为陶行
知事业奔波一生，改革开

放后，他为恢复山海工学
团殚精竭虑。为办现代新
型的乡村学校，他坚持创
新，为大场父老乡亲做了
很多事，农民都亲切地叫
他“潘大哥”。我进入陶行
知研究领域，得到他很多
关照帮助。我出第一本陶
研著作时，他为我看稿，写
修改意见，还订了好些书。
我第一次上台讲“陶行

知”，他写了提纲供我参
考，还为我打气：“做中学，
是陶行知精神！”他总是
说：“只要是学陶，我支持
你。”他因劳累过度，于
!""%年 '月 *'日因病去
世。他的遗体捐给医疗机
构，当然不可能建墓，只有

一棵银杏树是遵他
遗嘱种的，已亭亭
如盖，每次走过树
下，只听树叶在风
中吟唱，再不见老

师亲切的面容，心中黯然。
他是我 &# 年坚持学陶的
引路人，我从未谢过他。现
在，再想喊一声“潘大哥”，
长空寂寂无声，不会有回
应了。
林君是青梅竹马的好

友，从小我们就在一起做
梦，他想研究石头，我要去
写书。长大后，我们在两股
道上奋力前行。&#年后重
逢时，他已成为著名科学

家，攀上了地球化学这门
学科顶峰。我已出了好几
本书，成了作家。曾与他相
约去西山看红叶，与我们
多舛的青春岁月作别，再
庆祝我们都已梦想成真，
但他忙我更忙，明年复明
年，总不能如愿。豁达的他
最后未能免俗，身陷纠葛
无法自拔，又不明种种玄
机，与某个荣誉称号失之

交臂后，走不出落选
的阴影，于 *##& 年
遽归道山。他病危
时，我赶去看他。一
辈子想说的话，在诀

别时只有寥寥几句。他说，
我走时，会又老又丑，别来
送我。我说，欠满山红叶，
你何时还？听说他葬在昌
平，我几次向他学生打听，
无确切消息。想起那个美
丽的约定，长路漫漫无尽，
往哪儿走？
如果有座坟，清明时

节可去培一抔土、洒一掬
泪、点一炷香、说几句话，
就算天人永隔，相信清风
明月会向亡灵传递信息。
如今，依稀旧貌渺无迹，倏
忽沧桑数十庚，唯有涕泪
欲泫，雨丝盈袖。

龚蓓文
开盘略涨

（三字教育名词）
昨日谜面：丢失尊严

（影片）
谜底：《爸爸去哪儿》（注：
尊、严，作“父亲”家）

四棵树与一棵树
黄小平

! ! ! !朋友拿出四张他拍的
照片给我看。第一张拍的是
一棵开满鲜花的树；第二张
拍的是一棵长满绿叶的树；
第三张拍的是一棵结满果
实的树；第四张拍的是一棵光秃的树。

我看完四张照片后，朋友问，他拍的
是什么？我说是四棵树。朋友说，他拍的

是一棵树，是一棵树在
四个季节里四种不同
景象。朋友拿起那张光
秃的树的照片，说，人
生也有光秃和荒芜的

时候，如果在光秃和荒芜中不放弃，就
能迎来人生美丽的春天、繁华的夏天和
丰硕的秋天。

大颅榄树与渡渡鸟
黃崇德

! ! ! !非洲的毛里求斯
岛上，以前有一种鸟
类，不会飞翔，两脚因
善走而粗壮。由于滥捕
滥杀致渡渡鸟最终灭
绝。而岛上一种珍贵植物大颅榄树也随
之日益减少，即将退出历史舞台。有文称
此现象奇怪，其实二者有着密切的因果

关系。原来大颅榄树的
果核十分厚实坚硬，落
到泥土里不会发芽。而
果实外面的果肉却是渡
渡鸟最喜爱的食物。果

实被渡渡鸟囫囵吞枣地吃到肚子里，经
过嗉囊和肌胃等消化系统后，果肉消化
殆尽而果实的坚硬外壁也在消化液的腐

蚀和消化道的强力蠕动作
用下，渐渐变薄了，最后被
排出体外。只有经过这道
程序的大颅榄树种子才会
发芽。因此，渡渡鸟灭绝了，
大颅榄树自然也就日益稀
少。大自然生物种群是相
互依存的，不保护好地球
上的每一个物种，最终受
害的只会是人类自己。

郑辛遥

! ! ! !开悟让人轻松放下!时间迫人
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