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! ! ! !我一直对人临终时的感受好奇。近
年来好几位亲友相继去世，更使我经常
想到人在生死最后关头的玄妙，或痛苦。
我的祖父虔诚信佛，他于半夜猝然去世，
早晨祖母才发现他身体冰冷。祖父是当
地出名的慈善家，去世后地方报纸新闻
称他是“无疾而逝”，被佛召去。我
成年后回想，所谓“无疾而逝”恐
是突发心脏病所致。人们都希望
“无疾而逝”，以免长期卧病，忍受
痛苦。
前年一位朋友去世，他的妻

子说，他在饭前喝了一杯红酒后
上床休息，就没醒过来。我与妻觉
得如此死法，真是幸运。可是这位
遗孀自己后来患了坏血病，久治
无效。医生称一种新药正在试验
中，问她要不要参加，她同意了。
结果住院几个星期，新药无效，而她坚持
要继续下去，我妻去医院看她，满身插了
针管，痛苦不已，结果还是断气。最后受
这份苦实是不必要的，我们怪医生自私，
把她当了试验品。
弟弟名山去年 !月逝世。他的前列

腺癌已经到了后期，排泄困难。
不断打越洋电话要我替他找些
“特效药”。“特效药”好像是中
国人对神药的称呼，以为什么都
可治好。不过在美国，医生开
药，必须先要诊视病人。癌症晚期，已
无药可救。我有什么可说，只能告知年
逾八旬的弟弟“听天由命”，在精神上
我与他同样受苦。
年过九旬以后，我常想探寻死亡的

秘密，了解人在生命最后一刹那的感
受，我也读有关死而复生的故事。关于
死亡经验，有人写道：断气时面前一道
白光，然后看到已经去世的亲友正在两
边相迎，劝他不必害怕，说他时间未
到，故而将他送回世界。我觉得这种天
堂地狱式的宗教看法令人难以信服。
在我的朋友中，我认为最幸运的是

一位影剧名人，他在庆祝他一生成就的
盛大宴会上，酒足饭饱，上床休息，一

觉没有醒来。他已八十有余，我听了并
不十分悲伤，只是艳羡他的走法。
听到我与朋友谈论死亡，一位好心

的邻居送我一本曾于 "##$年度得过全
国图书奖的著作。此书名《人们如何死
亡》%&'( () *+),，作者名 -·.·纽兰

德，是一位外科医生兼作家，此书
谈论死亡与尊严，显然很多人感
兴趣，多年来全球销量达 /0万余
册。书中特别指出，人命终时，是
个非常肮脏、令人羞耻的时刻，并
无尊严可言。人们要找寻“好”的
死亡，是自欺欺人的空想，毫无意
义，只有极少数人达到“死得有尊
严的境界”。死亡的痛苦，完全视
最后疾病以及医护如何处理而
定。当然我们自己也可成为决定
因素，最令死者无奈的是身体功

能（例如排泄之类）会不受控制。
作为医生，纽兰德也责怪医药界似

乎在鼓励病人接受各种新颖、剧烈而无
效的治疗，正如上述朋友之妻为新药试
验遭受的苦痛。医生不应给予病人这类
空洞希望，而应让她自然而逝。纽兰德本

人著书多种，多是有关医术与身
体构造。他自己刚于最近逝世，享
年 !1岁，是患了肠癌，结局恐怕
也是肮脏疼痛不已。人们要找寻
宁静的终局，恐无希望。

写到这里，我想起因协助病人自杀
而名扬世界的 2)3'.2+45医生，他极
力主张协助医治无效的癌症病人注射药
品自杀（国内叫“安乐死”），以减轻病患
的痛苦。但是即使获得病人的同意，医生
这 样 做 6 在 美 国 也 是 非 法 的 。
2)3'.2+45因“协助病人自杀”于 7###

年被判刑 70至 8/年，由于公众支持他，
获得早释。他于 8077年逝世，享年 !9

岁。在我心中，他是一位同情病人的好心
人。这类文明的自杀，据说已在欧洲一些
国家引起关注，美国佛蒙州州议会也在
讨论。
我自己则希望 2)3'.2+45医生仍

在世。

蓝莹莹的腕表
鲍尔吉!原野

! ! ! !儿时爱在腕上画手表，那是那
个时代的文身。小孩皮松，圆珠笔
戳在腕子肉上有些痛，表也画不
圆。画上一个大圆之后，里面画一
个小圆，交待表壳和表面的关系，
这两个圆由于皮肉游走变成扁圆。
但我们不太介意这个，不圆就不
圆。

表画好了，画上面的小疙瘩，
上劲用的。这是个机械表，要上劲
儿。然后是表带。我最喜欢画表
带，刷刷刷，竖的线条环腕画一圈
儿，说枕木也是可以的。
一帮小孩，甩着黝黑细瘦的手

腕，每人有了一块手表，互相把臂
赏玩。我们去游泳池展臂游泳。水
下，头发像水草一样飘着，眼睛拼
力睁一小缝瞧腕上的画表，它蓝莹
莹地端敷腕上，带漂白粉的池水无
损于圆珠笔油的光芒。
在昭乌达游泳池游过泳的小孩

都知道，腕子上画一块表，划水轻
快，速度也快，那是在六十年代。

游过泳，我们去回民商店观赏
玻璃柜台里的美食。蜡做的芒果和
仙桃有点像真的，放在印领袖语录
的瓷盘里。蜡的大鸭梨甚至有褐色
斑点和弯曲枯萎的黑柄。我们知道
它们是假的，但照样咽唾
沫。唾沫不知从什么地方涌
集嗓子眼，咽进肚子里咚咚
响。我们双手把着柜台玻
璃，眼盯着果，脚步缓至不
移动。腕子上的表露一排。我们
七、八个人，露七、八块表。我们
油黑的腹腔凹进去像一个洞，扇形
肋骨像手风琴的键盘，但弯斜，肚
脐是一只干瘪的口袋系的嘴。回民
商店的女服务员看到这么多的表，
乐了。我们镇定地看我们的表，这
有什么好笑？

如果有一块真实的表，表针真
实地移动，耳朵凑上去听取“滴
答”之声，那也许是一万年以后的
愿景。长大了也许有，也许没有。
有人一辈子都没有一块手表。我不
明白表为什么会走动，说是齿轮在
动。可齿轮……是哪个齿轮先动了
一下，引起那么多齿轮不安地走
动？
我并没有梦想有一块真表，圆
珠笔画的表已经很好，不怕
摔，也丢不了。弊病是不可
用手捏那块皮，一捏七、
八、九点全跑一块儿了。我
爸有一块山度士手表，给我

大爷治病卖掉了。我没见过。
整个夏天，我们游泳、上军分

区看电影、上南山。有一次回家晚
了，我妈在家属院四处找不到我。
回到家，我站墙角挨训。我妈训完
了，看到我的表，拉过手，朝腕子
上啪啪打了几下，“这么晚回家，
还好意思戴表。”
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! ! ! !当下，时兴“微”。微博、微信、微新闻、微电影、微小
说。季振邦兄新出版了一本散文集，书名就叫《微生
活》。
且不要以为作者赶时髦，凑热闹。这本书中的大部

分篇章是十多年前甚至再早些时候，就在《新民晚报》
夜光杯副刊上发表过的。千把字左右一篇，写的也是大
家熟悉的“鸡毛蒜皮”的小事，用今天流行的话说，即
“微”事，由此看来，振邦兄早就是“微”派了。

说实话，《微生活》中的微散文，我当年读时就觉
好。这么多年过去了，岁月也在不断老去，但依旧鲜活
的是《微生活》中的微散文。

回看回味《微生活》，首先是内容很
好看。从吃红薯、吃黄泥螺、吃玉米、吃螃
蟹、吃泡饭、涮羊肉、吃火锅等等的吃，到
爬楼梯，家中的锁，脱排油烟机，防盗
门，到望月，贬官文化，遭遇 《珍珠
塔》，焦山调侃，饥饿的悬空寺等等心
路历程与四方行走。让人走进了世态百
相的大世界，品味各种细小庸常的生
活。因为我们的生活不能只是轰轰烈
烈，天天有什么让人心跳的大事件，更
需要柴米油盐踏踏实实地过日子。从这
个意义来说，《微生活》就是满足了人
们踏踏实实过日子的需要。

再者就是作者把“微”事写活了。
就以吃烤红薯为例，从“烤炉旁，香香的热气蒸腾
着，重感冒也闻得出来”，这是写香味。“剥去薯皮，
更不得了，那肉酥酥的、松松的、颤颤的，或红或黄
或白，还会想起软玉温香的词汇来”，这是写视觉。
“从田里挖出来、洗一洗，或干脆在裤子上擦一擦，
张开血盆大口‘咔’的就是一口，干脆利落”，这是
写小时候在家乡生吃红薯的情景。还有像“我是爱吃
烤红薯的，在冬天，如若火锅与红薯不能兼得的话，
我是会选择红薯的，就是‘鸳鸯火锅’
也不行，哪怕新来一个‘第三者火锅’
对我也毫无吸引力。”这是用幽默调侃
的语句写红薯对自己的吸引力。

还有，虽是“微生活”，作者却把
“微”事放大了。即从“微”事中引申出大道理。譬
如《戏说黄泥螺》中，作者在活灵活现，幽默风趣地
描写黄泥螺的种种优点后，笔锋一转，拿黄泥螺的味
道与蛏子、蚌与田螺等对比，认为蚌的味道“淡出鸟
来”，田螺的肉太硬，蛏子的形象骇人听闻，一概不
如黄泥螺，直使“六宫粉黛无颜色”。作者最后感慨
道：“如此娇小的黄泥螺是怎样产生如此浓烈的香味
的？其中一定有谜，我猜不出来。但我知道，只有强
烈的反差，才能产生最好的艺术效果。无疑地，黄泥

螺是最好的艺术品，它的
作者是大海和沙滩。”因
而他的作品不但有平凡生
活的诗意，而且充满了生
活的哲理。

末了，我还想说的
是，《微生活》也给我们
的文学创作带来一定的启
示，社会需要大题材，也
需要小生活。在快节奏的
生活中，人们更需要读到
一些短小的，贴近生活
的，给人以哲理和启示的
小作品，以丰富人们的精
神需求和文化审美的需
要。

看梨花
何伟康

! ! ! !阳春三月，油菜花开满地淌金，嗅着
田野的芳香，来到了位于斜塘、圆泄泾、
大泖港交汇处———永丰仓桥水晶梨基
地。一年一度梨花节，以“万树梨花嬉闹
春，浦江之首白胜银”的胜景，吸引大批
游客。
如果说油菜花海是江南春色中浓墨

重彩的一笔，那么梨花，则唤起人们心底
最深处的唯美向往。仓桥水晶梨因获得
国家地理标志保护产品而驰名。当我站
在浦江堤岸，放眼俯瞰，江面水天一色，
百舸争流。远眺千亩梨园堆云叠雪，甚是
壮观。徜徉园中，仿佛置身于洁白的花
海，由于远离了大都市的喧嚣，一切的疲
惫和烦恼、一切的虚荣和梦想，都会悄然
融入自然的怀抱。尽收眼底的唯有朵朵
晶莹的梨花，好比蓝天洁白的云朵，却比
云朵更生动；像皑皑白雪，却比雪更富有
生机。我想也许是浦江水滋润的缘故。浦

江之水有灵气，水汽带着雾气，雾气
裹着灵气，使梨花更加洁白。

走进梨园，只见梨树铁干嶙峋，
苍枝遒劲，枝桠向上；树叶嫩红中略
带翠绿，俨然有“带
叶梨花独送春”的本
色；枝头上，五瓣梨
花竞相绽开笑容。鹅
黄的花蕊，花丝带着
褐色的花药，散发出缕缕幽香。偶尔
有微风袭来，有的花朵随风摇曳，似
在频频招手，又像在低头含笑，宛如
朵朵浪花点缀在白色花海中；有的花
朵翩然而落，如雪花般在流泻的春光
中翩翩起舞，满地是银，不妨用《红
楼梦》中林黛玉的诗句来比喻“偷来
梨蕊三分白，借得梅花一缕香”。

俗话说，花通人性，人知花意。
梨花之美在于神气韵致，惹得历代骚

人墨客赋诗吟诵。虽前人有云“人面桃
花相映红”，但洁白的梨花以白玉为容，
显然更胜一筹；“粉淡香清自一家，未
容桃李占年华”，陆游笔下的梨花，清

新淡雅自成一家，虽
没有桃李芬芳，但也
绝不退避三舍，孤芳
自赏；“冰姿玉骨，
东风著意换天真”，张

之翰笔下的梨花，玉骨冰肌，素洁靓
艳，风姿绰约；“忽如一夜春风来，千
树万树梨花开”，岑参的笔下，以雪喻
花，以花喻雪，借雪寄情，具有异曲同
工之妙……总之，梨花美而不娇，秀而不
媚，倩而不俗。
穿行梨园幽径，栖身花海之中，阵阵

馨香扑鼻而来，脑海里突然冒出清代李
渔《闲情偶寄》中对梨花的赞美：“雪为天
上之雪，梨花乃人间之雪；雪之所少者

香，而梨花兼擅其美。唐人诗云：梅虽逊雪
三分白，雪却输梅一段香，此言天上之雪，
料其输赢不决，请以人间之雪为天上解
围。”那简直是神来之笔，恰如其分。我曾
领略过兰花的幽香，梅花的神韵，桃花的
丽姿，荷花的高洁，却从未品赏过梨花的
气质，这无疑是件憾事，今日如愿以偿，那
真是人生最美妙的体验。

胜日寻芳，听梨花盛开的声音，看梨
花盛会的美景，享梨花盛情的春意，一种
令人刮目相看的隽永浪漫油然而生。梨花
是春的信使，是美的象征，更是生机勃勃
的彰显。“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东
风”，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清
明”。我理解这就是梨花的神韵所在。

小昕玥的零碎故事
伊 人

! ! ! !记得小昕玥还
在妈妈肚子里的时
候，我就接到了任
务：给将要出生的
小宝宝起名字。当
时，左斟右酌，拟成了一个
男孩名，一个女孩名。女孩
名曰“昕玥”———“昕”为阳
光初露，“玥”是传说中的
神珠，“昕玥”又与“欣悦”
谐音。这个名字的寓意是：
阳光的、快乐的、如掌上明
珠的女孩。后来“呱
呱出生”的是女宝
宝，当然就叫“昕
玥”了。
小昕玥的故事

蛮多的，这里且零碎地说
一点。

满周岁不久的昕玥，
显露出来的天性，一是“很
忙”，二是“好奇”。有时到
我家来，一会儿上楼，一会
儿下楼，忙个不停，怕她摔
倒，去扶着她，还推开人的
手，不让扶。玩俄罗斯套

娃，拆了套，套了拆，也是
忙个不停；还好奇地问，这
些外国老头是啥人……她
几乎对什么都好奇，问了
“是什么”，又追问“为什
么”，有些怪问题会把人难
住，也难怪妈妈要说她是

“十万个为什么”。
昕玥进幼儿园

之后，学到了一些
规矩，有时拿回来
照搬。

比如有一次，亲眷聚
会，中午一起去饭店吃饭，
走在路上，昕玥忽然叫起
来：“吃饭要排队咯，哪能
勿排队啦？”但没人听她指
挥。看她着急的样子，大人
们都忍不住要笑。
大概在她三岁多的时

候，有一次爸爸、妈妈带她

去听音乐会（票子
是人家送的）。那是
交响音乐会，稀罕
的是，她居然一点
不闹，安安静静听

完了前半场，直到中场休
息时，她才对妈妈说要
“屋屋去”（回家）。后来
家里买了架钢琴，妈妈陪
她学了几个月；有一天，
给她的大大弹了一段短
曲，大大欣然听罢，当下
爽快许诺，买钢琴的钞
票，自己出一万元。这算
得上是价值昂贵的一段钢
琴曲了。

也是在昕玥三岁多
时，有一天谈着什么事
情，忽听她冒出一句：
“我小辰光……”我当即
忍俊不禁：小小年纪，居
然讲“小辰光”，真是笑
煞人！她却瞪大着眼睛，
一点也不觉得这有什么好
笑。我还注意到，她说
“我”字是标准沪语音，

不像现在二三十岁的上海
后生，大多把“我”字说
成了“哦”。从牙牙学语
起，昕玥就会说阿拉上海
话，有些词语甚至还带点
“本地” （浦东闲话） 口
音。
妻有时去浦东小昕玥

家，她开心得不得了，因
为妻带去她欢喜的粘纸
书，而且又是她的“牌搭
子”。当妻因夜晚住在她
家而打来电话时，昕玥会
用上海话抢着说：“房门
关关好，门窗关关好，煤气
关关好！……”听她老嘎三
千的关照（叮嘱），真个是
发噱好笑。

昕玥在幼儿园“毕业”
前夕，参加园里的告别演
出，她表演的节目是“上海
话串串烧”。在家里排练节
目时，妻是观众之一。妻回
来告诉我，昕玥的节目好
白相唻。可惜，好白相的
“上海话串串烧”，我这“妈
妈的妈妈的姐姐的老公”，
至今还没有亲耳聆闻。

有不少故事的小昕
玥，还会有更多的故事。无
论她今后有怎样的经历，
我有三愿：愿她像名字那
样，总是阳光、快乐；愿她
总有一颗好奇心；还有，愿
她永不丢失阿拉上海话，
而且说得越来越好。
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