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文学中医
张 炜

! ! ! !从文学研究到文学写
作，可能会有一个中国化
的过程。但这不是通俗化
和庸俗化的过程。一下又
回到通俗演义章回话本那
里去，更是危险，那将脱离
纯粹的文学品质———这样
说不是完全否定通俗作
品的价值，而是在谈文
学的分类和方向。
与文学一样处境的

是中医。现在中医处于
尴尬的局面，在一切求快
并且实用主义盛行的时
期，谁还愿意理解深奥曲
折的中医？即便是操弄中
医者，也有不少将
中药当成西药来
用。中医给搞成了
一个怪胎。
好的西医也特

别需要，问题是中西医的
蹩脚结合，会毁掉许多发
展和发现的可能性。有一
位老中医在谈自己的治学
经验时谈了一番话，让人
听了一直难忘。他说自己
以前跟上一位名老中医为
徒，出徒后一度非常顺利，
不知治好了多少疑难杂
症。可是后来上级号召“中

西医结合”，让他又学习了
许多年的西医，结果从那
时开始，他的中医技能就
一落千丈，几乎给人治不
好病了。再后来他痛下决
心，彻底忘记西医，这才又
重新成了一名好中医。

这里是不同的体系不
同的思维方法，是走哪条
道路的问题。如果走西方
的、理性把握的科学体系，

也非常好。怕的是
二者的混淆裹缠，
思维不清以至于彻
底糊涂起来，那就
麻烦大了。
也许是我们孤陋寡

闻，现在几乎没听说谁还
用中国的方法做当代文学
研究。这种学术方法也必
然会影响到文学创作。中
国的文化土壤上长出来的
作品，居然没有多少理论
家用中国的方法去对待
它，一张口就是“解构”
“能指”“所指”，这怎么

得了呢？
传说古代刽子手走到

街上，出于职业习惯，总要
盯着看人家的脖子。这和
某些西式研究者看到一部
作品的样子是一样的：要
找下刀的地方，因为他已
经掌握了一套固定的刀
法。可是这一刀下去，作
品也就完了。
问题是，不少人在

运用西方文艺理论时，
其实也只是惟妙惟肖地学
来了别人的操作表情，而
并没有学来真正的精髓。
我们如果暂时把西方

这把宝刀锁起来，束之高
阁，改用东方的针灸，或者
什么膏丸丹散之类，可能
也有必要。在东方出现一
批文学西医未必是坏事，
但如果全是西医，直接废
掉中医，就不祥了。像龙口
这个地方还有中医院，文
学界怎么就不能有一个中
医院？所有的学校都在教
西医，有没有一个学校或
一个教授开一门传统的中
医课？
这可能也是时代的期

待。

横看成岭侧成峰
桂文亚

! ! ! !今年适逢台湾《皇冠》杂
志六十周年庆，发行人平鑫涛
先生曾是我在联合报副刊时
期任职的主编，女作家琼瑶女
士早年轰动一时的爱情小说
《窗外》和《烟雨蒙蒙》，就是由平鑫
涛亲手刊发的，后来嫁给平先生，夫
妻二人联手打造了令人啧啧称羡的
电影、电视王国。

平先生原有自己的出版事业，
联合报力邀他为副刊“站台”，是想
借用他的编辑长才，所以兼挑主编
的重任可说是为文学“两肋
插刀”。

身为联合报副刊编辑，
可以说是我在联合报系三十
六年工作资历中，最关键的
文化奠基期。如果说，报人成舍我
校长是我世新求学时期的恩师，联
合报王效兰发行人是我民生报时期
的授业师，平鑫涛先生则可以说是
我联合报时期六年不折不扣的启蒙
师了。
回想四十年前，联合报副刊成

员仅四人，平先生、吕汉魂、胡永
与我。其中吕先生与我负责审核投
稿、退稿、初审、修文及作家联系；胡
永是报社美术编辑，在联副只管插

图。至于约稿、发稿、企划专栏和专
题、画版样、联系作家、打电话、写
信、吃饭、应酬、排难解纷……一律
由平先生包办。
平先生才思敏锐，动作迅捷，但

总给人凡事不疾不徐的从容感。每
日下午三时许，进四楼编辑部，靠近

总编辑办公桌旁，就是我们
的副刊组。
他向来不多言语，一坐

下，就提起蘸上红墨水的毛
笔，“哗！哗！哗”像国画大师

张大千那样，在一张空白纸上，胸有
成竹地画出全版副刊版面的配置图
来了。左手习惯拿一把尺，量一量，
就能准确算出用稿栏数。
我与吕先生对坐，平先生用上

海话和吕先生讨论些用稿的安排，
吕先生天性耿直易冲动，嗓门有时
极大，也用上海话争辩些什么，这一
高一低的音符，这时就在空气中跳
动起来，平先生就“汉魂、汉魂”地轻
声慢语来“降温”。最后，平先生“赢

了”，正直善良的吕先生露出洁
白的牙齿笑开来，他被说服了。
工作前后几小时，平先生站起身
来，向我们点头说再见，继续忙
去。主编需与作家们联系稿务，

记忆中，历史小说家高阳恐怕是最
让平先生提心吊胆的一位，因为往
往当天要发的稿还在进行时中，好
不让人紧张。

平先生认识文坛如云高手，却
从来重视新人的培养。!"#$年，我
$%岁，青涩不谙人情事理，却在平
先生的信任和鼓励下，在《皇冠》杂
志写“读书专栏”，每期任选一本皇
冠丛书写评介。记得有一次，对某作
品颇有批评，作者是皇冠基本作家，
难免向“老板”举牌抗议，我却未因
此受到任何“暗示”，这也可看出主
编者的胸襟和对写评人的尊重。
印象最深刻的一次，是编发连

载武侠小说时，颠倒日期发稿，引来
了读者的“检举”，结果平先生也只
是淡淡一笑担了责任，但在他严肃
的眼神中，我已学会“粗心不得”四
个字。年轻气盛的我，懵懵懂懂，自
以为是，经过这么多年历练，回想起
来，除了惭愧，更多的是感恩。
谢谢平先生。

春日三首
徐俊亮

! ! ! ! ! ! !春雨即景

窗外春来雨潺潺!

屋内冬去意阑珊"

草堂彻夜听风起!

茶坊悄然问梅开"

人说花浓在歧枝!

我思山高可观澜"

尘世多少烦扰事!

尽在草木一瞬间"

游梅园

百忙之际有闲身!

更兼雨尽听春声"

枯藤丛生浓似酒!

满园浓妆香如云"

晨从顽童难耐静!

晚向故阁忘却勤"

归去有梦一江碧!

何时落花再纷纷"

清明断想

我居地南君天北!

寄雁传书谢难飞"

桃李缤纷一朝舞!

江湖漂泊十年归"

最忆携手放纸鸢!

不觉孤蓬埋春晖"

花开千里终白发!

别离骨肉何处追#

信
息
纷
扰
请
用
!

筛
子
"

江
曾
培

! ! ! !网络的发展，促使信
息的急剧增多和快速传
播，有助于扩大视野、增
加知识。一般说来，人们
获取信息总是越多越好，

不过，信息也有真伪良莠之别，对待信
息不宜一揽子照收，而是要采取优选的
原则，积极获取有益有用的，拒
绝无用有害的。人脑有着一百亿
神经细胞，从理论上说，是一个
“装不满的碗”，可以不断地记取
知识信息，然而，实际上，除了
少数有超人的记忆力者外，记忆
总是有限的，无用的知识信息接
纳多了，反而会干扰有用的记
忆。列宁说过：决不能“用数不
胜数的、九分无用一分歪曲的知
识来充塞青年的头脑”。
如今信息爆炸，社会上笼罩

着一个巨大的信息网，有些人，
特别是一些年轻人，为这个“网”所
罩，失去了自主的选择力和断力，盲目
地全面接受各种信息，让自己的脑子供
各种各样的信息跑马，免不了遭遇“九
分无用一分歪曲”，那些“无用”的信
息浪费了自己的大好时光，那些“歪
曲”的知识污染了自己的心智。
据此，我们不宜被各种各样信息拖

着走，而是要掌握选择信息的主动权。
就一个人来说，首先在心态上不要追求
什么都要知道。虽然知道多一些比知道
少一点的要好，但是，“以有涯随无涯”，
不仅不可能，而且也没有必要，因为内
中无用的知识和垃圾信息，有害无益。
按庄子的说法，这样就会“殆己”，使
自己处于困乏和危险的境地。继之，应
对各种信息进行取舍，特别是对网上各

种稀奇古怪的信息，不可轻信，更不可轻
传。在互联网上发表意见的高度自由，是
一把双刃剑，它既使各种信息得以快捷
方便传播，也使谣言插上了翅膀。网络谣
言既有针对公民个人的诽谤，败坏个人
名誉，给受害人造成极大的精神困扰，也
有针对公共事件的捏造，影响社会稳定，

给正常的社会秩序带来现实或潜
在的威胁。制止网络谣言自然需
要政府依法加强监管，同时也需
要每个公民给造谣者以白眼，不
信谣，不传谣，让谣传失去赖以生
存的市场。
有个故事说，一个人急急忙

忙地跑到某位哲人那儿，说：
“我有个消息要告诉你”。哲人回
答说：“你要告诉我的消息，用
三个筛子筛过吗？”

那人不解地问筛子是什么，
哲人遂告之：第一个筛子叫真

实，消息是不是真的；第二个筛子叫善
意，消息的发布是不是出自好心；第三
个筛子叫重要，消息是不是一定需要广
而告之。用这三个筛子一筛，那个人意
识到他的那个消息完全不需要也不应该
再传给别人了。人们对待网上的信息的
轰炸，为了不被炸昏，需要像那位哲人
那样，先用“真实、善意、重要”这三
个筛子筛一筛有关信息，然后再取之所
当取，弃之所当弃。“真实、善意”，
可使我们免于误导，保持鲜明的是非
观，不跌入“歪曲”的陷阱；“重要”，
则可使我们免于轻重不分，把精力用到
该用的地方，不吞“无用”的恶果。
当今，各种信息纷至沓来，纷扰繁

杂，真真假假，鱼龙混杂，为了不受信
息污染，请拿起过滤信息的“筛子”。

逛洛带古镇
王 瑢

! ! ! !“落带”之名，如何在坊间演变为“洛
带”？不明所以。威武矗立，如若城门。老街
的地面该是遗址，一块一块青石板镶嵌而
成，东高西低，很多断裂痕迹，凹凸不平中，
衔接起岁月与沧桑。老街两侧有小溪，溪水
清澈，涓涓细流。边上老人讲，早前有浣衣女
于此捶打衣裳。
山水浓雾中，远近笑语闻。若恰好是雨

天，牛毛细丝，飞絮轻扬，水清人静，斜风细
雨不须归。身后垂柳倒影，耳边鸟的梦呓，眼
前汩汩水声，清亮的河道，涌动的汉唐流水，
水面中倒映着明清建筑。洗好的衣裳，会在
临河房舍的哪个窗口摇曳飘摇？想起一句诗
“长安一片月，万户捣衣声”，那些浣衣的女
子，如今去了哪里？
此地乡人讲一种“小众客家话”。南北移

民汇聚杂处于此，又各自保持传统语言习
惯，保存着一些古汉语音韵，洛带人称“土广
东话”，与广东梅县话比较一致。他们说穿衣
是“着衫”，说下雨是“落水”。走在街头，耳边
南腔北调混合，有趣而和谐。

我体会了一下“客家伤心凉粉”。乡人用
自种豌豆做成凉粉，加大量蒜水与姜汁，撒
一把芝麻碎花生，再来一小撮香葱，辣椒油
必不可少，红彤彤一层。才尝一口，眼泪出来
了，原来“伤心”的意义在这里。吃完伤心凉

粉，再来一碗开心冰粉。加了很多金桔碎粒，
与干桂花拌一拌，浇上糖水，白糖红糖随意，
我更喜欢加红糖，口感 &弹，像果冻，但更软
一些。一口下去，冰冷入骨。夏天吃该更适
合。一路有卖炸昆虫的小店，炸蚕蛹，炸蜈
蚣，还有很多我不认识，只是看看，不敢尝
试。抬头看见一家“李记天鹅蛋”，买了一串，
糯米做的，里面包了桂花芝麻，外面裹一层
红糖，用油炸透，串在一起，想想真是形象。

边看边逛。老街尽头有泥塑，是三个女
人，手手相握，给那场地震灾难做个见证。边

上拴着一匹马，不见主人，枣红色的皮毛，于
晨光中烁烁发亮。两相一望，四下无言。一扭
头，古镇路旁有一大片绿草地，上面两排乒
乓球桌，有十几张。是专用的训练场吗？古镇
两边客家民居，屋顶多用小青瓦与茅草覆
盖。轻轻推开半掩的大门，单进四合院式，正
中为堂屋，屋脊上有“中花”或“鳌尖”造型装
饰。古旧，稍显破败，高低错落，空间变化丰
富。想到“一街七巷”，老街特有的格局。“一
街”又分上行下行，够宽，有八九米？千把米
长的老街上，纵横交错着北巷、凤仪巷、槐树
巷、江西会馆巷、柴市巷、马槽堰巷、糠市巷，
统称“七巷”。正看着，身后传来一阵锣鼓声，
喧嚣闹猛，远远地走过来一支舞龙队伍，阵
势不小，有几十人，走近了才发现，舞者都是
女性，边舞边唱，夹杂着喊号子，可惜是方
言，听不懂。场面壮观。

篆刻家的书与画
陈贤德

! ! ! !大凡有成就的篆刻
家，必定是有深厚的书法
功底，懂得“写”，每刀
入印必体现出对书法这根
线条的理解。只会拿刀刻
印，刀法到而笔
法不到，充其量
是一个登堂而没
入室的刻匠而
已。
自清以来流派篆刻大

家都是杰出的书法大家，
篆刻家王福庵说“知书善
书乃治印之本，若徒见刀
石而无笔墨，格终不高”。
可见书法造诣会直接影响
到篆刻水平的高低。篆刻
浙派创立者丁敬知书善
书，不囿陈法，作篆以方
折融圆婉，并以书法自然
笔意镌刻入印，一开新
风。皖派元祖邓石如，书

法取历代金石碑版，一扫
当时盛行的“董 （其昌）
赵 （孟頫）”之风，其四
体书法，被誉为“国朝第
一”。康有为赞其“尽收

古今之长，而结胎成形，
于汉篆为多，遂能上掩千
古，下开百祀”。高超的
书法技艺和意境，为篆刻
的生面别开打开了一扇
窗，新鲜空气和灿烂阳光
赋予印章以新的生命活
力，而篆刻家的擅长绘画
又为篆刻打开了一扇大
门。
刻印重中之重，除了

会“书”就是会“经营”

（书法称为章法）。印面文
字的排列就是绘画的构
图。绘画六法中的“经营
位置”，唐代张彦远认为
是“画之总要”。立意定

景、置陈布势，
需全局布于胸
中，异态生于指
下。印面有限，
画幅则可以大小

由之；印线非白即朱，画
则可以墨分五色或随类赋
色，这是两者之区别。然
宾主、虚实、开合、藏
露、繁简、参差、知白守
黑等等构图之法，印画却
是相通的。书画印俱擅
者，得益于多种艺术形式
甘乳滋养，自然左右逢
源，融会贯通而易卓立群
雄。近现代海上印坛群星
璀璨，书画印全才的大家
就有吴昌硕、钱瘦铁、邓
散木、来楚生、钱
君匋等。五十三岁
就被推举为西泠印
社副社长、文化部
中国艺术研究院篆
刻艺术院首任院长韩天
衡，更是在知天命之年于
书画印艺术上得以全方位
地突破，他的书法涵泳墨
池，笔骨雄健，所作草
篆，生面别开；他的绘画
汲古汇今，以东方之意境
融与西方之光影，清音发
外，中和于内；他的篆
刻，无论以冲刀入印，还
是披刀入石，均刀刀见笔
意，石石容天地。他的印
作或奇崛，或圆婉，或雄
强，或秀逸，万千变幻。
其应邀为南北书画大师
“配纽扣”，无不得心应手
于股掌之中。沙孟海、李

可染、黄胄、谢稚柳、刘
海粟、程十发、陆俨少
……多少响当当大师的杰
作都愿留有他朱红的印
记。当时浙江美院的陆维

钊教授给韩天衡的
信中写道：“看了
你的篆刻作品，我
激动得睡不着……
你应当奋起努力，

为的是我们这个民族”。
$''( 年 )*+, 会议在上
海召开，韩天衡应邀为
-. 国及地区领导人镌刻
姓名章作为国礼，-. 方
印章集篆刻各种风格之大
成而无一雷同。

!!!平鑫涛先生二三事

! ! ! ! 云山深处是黄
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