

在印度阿姆利则的金庙，赤脚进入，坐在一群当地人中晒太阳，旁边是排队等着领圣餐的队伍，漫长得望不到头。我只是结跏趺坐，偶尔抬眼看那阳光下璀璨庄严的金庙，如此熟悉的朝圣场景，如此的阳光温柔，如此熟悉的氛围，我以为是回到了拉萨的大昭寺。

那一刻乡愁如箭，穿心而过，只能坦然承受。我总是隔着时空无端升起对西藏的感情，汹涌浓烈到无处可逃。

当我睁开眼，我看见一个漂亮的小女孩站在我面前，对我微笑。她看我的眼神，仿佛认识我很久，她非常幼小，身边没有家人，来历不明，语言不通，她太小，无法用英文交流。我对她伸出手去，张开怀抱，她竟然顺从。之后差不多一小时，她一直围绕着我玩耍，我们一起照相。她仿佛是我前世的亲人，特地来看我，陪我这一个多小时。离开的时候依依不舍，几乎是不敢回头的逃走，怕看见她失落的眼神。现在我想起她，记忆依然深刻，不知她是不是庙里的孤儿，有没有人照顾她？若是，我能做什么呢？像《日月》中所写的那样领养她？我自问还没有这样的能力和魄力。

匆匆一会，心有遗憾，我不能给她更多。今世的缘分也许只有这清浅涟漪了。

辗转到了阿格拉，看夕阳下慢慢变成粉红、暗红、淡紫色的泰姬陵。相信没有人会不被泰姬陵的美所打动。它端严华美，又空灵剔透，像一滴饱满深情的眼泪，在时光中将坠未坠，连污浊晦暗的天空也不能撼动它的美。我默默坐在那里很久，世上有太多因丰功伟绩而生的建筑，唯有白色的泰

姬陵，它是因爱而生的。中国的摄影师发现，泰姬陵在水中的倒影呈现出泰姬的少女形象。这是一个极有意思和见地的发现。

晚年的沙贾汗被儿子废黜，囚禁在阿格拉堡的八角宫内，沙贾汗每天只能透过小窗，凄然遥望远处河中泰姬陵的倒影，后来视力恶化，他只能借着一颗宝石的折射，来观看泰姬陵，毫无意外的，失势的君王最后郁郁而终。

少女的红颜薄命，男的丧失权力，郁郁而终。功业易毁，唯一不泯的是深情。这故事怎么听来，叫人怎么感动。沙贾汗其实不是什么仁慈多情的人，他好大喜功，倾全国之力，历时二十二年所建的泰姬陵，于他个人而言固然是心愿得偿，然而，耗竭了国库，直接导致了莫卧儿王朝的衰落却是不争的事实。

此爱天下无双，是多么美艳的讽刺！当年的沙场英雄垂垂老矣，艳绝一时的美人魂归九泉。惨淡人间，没有青山入梦，没有明月照影，孤灯寒壁，只剩回忆汹涌袭来，那相思的凭证，近在咫尺却不得亲近。独自莫凭栏，重在后面四个字“无限江山”，这一层惆怅暗恨，不是寻常普通人可以体会的。

他曾手握无上权威，如今悄然，换了天下。他念念不忘的，是那段刻骨铭心的感情，还是他曾经的不可一世？

他与她，阴阳相隔，生死如忘川难渡，真应了那句“别时容易见时难”。黄土盖身，值得后人玩味评说的，也许只剩这一段绮情。刀光剑影，水的波光，只是过往。如恒河中所有沙数，如是沙等恒河。世间千秋万代，如沙贾汗和泰姬一般的英雄美人亦不可胜数，我们都希望恒常，但无常，也很好。

在新老上海人的生活中，地铁不可或缺。上海的地铁简图，你可能经常看，或者口袋里就揣着一张。你感觉它和普通地图有什么不同吗？

我来罗列几条：首先，地铁简图中只画地铁站和连接线；不管两站之间地面上有多远，在图中总归是一小段；另外，线条是直的，或横、或竖，还有 45 度角的斜线（纸张太扁太窄时也变换倾斜角度）。

可你千万别小看以上的结论，正是这些不起眼的创意，使它的“鼻祖”伦敦地铁图被誉为“20 世纪信息作品的经典设计”。

诞生于 1863 年的伦敦地铁是世界上历史最悠久的地铁。不过，一目了然的地铁简图是 1933 年才在伦敦地铁实际使用的，当时它开张已有 70 年。

地铁简图的发明者叫哈里·贝克（1903-1974），他在伦敦地铁谋到个绘图员的职位，就琢磨着画张给乘客使用的简图。他认为地铁简图不必追求精确性，只需要强调地铁线和站，地铁站用圆点表示，换乘站则画成圆圈或钻石形状。至于地面的道路、河流、建筑物，统统不再画出；图中唯一保留的泰晤士河也

只画个大致走向。哈里的地图也不讲究地面的实际距离，不按比例，示意即可。

最妙的是，他构想只用横线、竖线和 45 度斜线串起所有的地铁站。说白了，他能想出这个好主意可谓“水到渠成”，因为他曾在一家信号

不起眼的经典设计

凌启渝

工程公司当过 6 年临时工，任务就是描制电气线路工程图，这种图正是只用横线、竖线和斜线来表达的。

哈里轻而易举地画出了体现自己构想的草图。同事看了都说好，简单明了，容易理解，劝他交给地铁公司的公关部门，看是否能被采纳。公关部门的第一反应是新地图的想法“太颠覆”了，就搁置在一边，没有讨论下去。过了一年多，哈里又重提建议。这一次，公关经理改变了想法，他决定印制袖珍版的地铁简图，免费分发给乘客。这一印，就是 75 万份。哈里最令人称道的，就是真正以乘客的需要为自己设计的基本出发点。地铁简图摒弃了看似精确、但又

蛛网般杂乱无章的大城市道路网，而是以简洁、明快的方式提供乘车须知的基本信息。不管是从新扩郊区来的上班族、从外省甚至外国远道而来的客人，只要有这样一张图，就能充满自信地搭乘地铁。

哈里为伦敦地铁一直工作到 1960 年，他对地铁简图的表达作细微的修改，而主要的工作则是增添新的线路和站点。当初印制的哈里简图现已所存无几，作为古董陈列在伦敦交通博物馆里，身价不菲。而地铁简图这种表达方式，则被世界上几乎所有的大城市所采用，包括纽约、圣彼得堡、悉尼，当然，还有上海。你踏上这些大城市的土地时，地铁简图永远是最好的欢迎词。

随着时代的进步，一直有人设想更便捷的地图。美国麻省理工一个团队力图创造出让读者“一眼望去更能理解”的地铁图，他们开发的计算机模型会将现行地图与征集的作品比较，以便择优。这值得我们期待。但是我们还是要说，谢谢你哈里，你的智慧火花每天都在帮助大家方便出行，在你的祖国，在我们上海，在世界各地；在过去，在今天，也可能永远。

偶然的的机会去位于莲花路南国商场的“西贝莪面村”饭馆晚餐，没想到遇上了好些别开生面的场景，令人耳目一新，常规的热情招待，诸如一见面就问你好、一坐定就送上免费的大麦茶不说，另有两个细节颇为有趣：一是顾客愿意的话，可以与服务员玩“剪刀、石头、布”，倘顾客赢了，可少付餐饮费若干；二是他们保证所点菜肴食品在 28 分钟内全部上齐，而且给你一个“沙漏”测试，一旦超时，罚赠两罐酸奶。

当然，这两个细节是建立在菜肴价廉物美基础之上的，他们有几款具有西北特色的食品确实名不虚传，而以上面两个细节为代表的对待顾客亲切热情的态度，更使人有“宾至如归”的感受，一股温情暖意叫人难以忘怀。

于是，不由得想起了另外一些餐饮店。菜价“斩人”、粗制滥造、服务生硬，这些一般的毛病就不去说它了，有些细节简直使你哭笑不得。一次，在一家西餐店用膳，问他们要辣酱油，竟拿

来了酱油和辣油，还说“你自己拌吧”，对业务生疏如此，怎么能上岗？还有一次，在淮海路上一家位于二楼的餐馆，因要服药，向服务员索要白开水，回答是 2 元

“天壤之别”以后……

过传忠

钱一杯。不知这价钱是怎么定出来的，要钱要到这个份上，真可算得上“拔一毛利天下而不为也”，还侈谈什么“顾客是上帝”，发什么“为人民服务”的誓言呢？

西贝莪面村跟这些同行放在一起，真是“天壤之别”。

但是，看出了，感受到了这“天壤之别”，又怎么样呢？

“天”，有时未免孤独，对它们的宣传表彰实在不够。比起那些花大把银子在各个场合各个环节做广告的户头来，更是难以攀比了。餐饮业好像也有评优活动，但“优”究竟是怎么评出来的？最有发言权的广大顾客的意见到

底听了没有？都让人充满疑虑。依我的意见，像“西贝”这样的单位，上海绝不止一家，我们的新闻媒体该怎么发扬，我们的领导部门与行业协会该怎么肯定、奖励、推广，都大有文章可做，不能只是一切都推向“市场”就了结了。不错，“市场”是可检验，但一些不正之风刮起的雾霾往往会遮盖市场，倘真到了“做得好不如吹得好”、“无钱即无好名声”那一步，无人愿再从“好”里出头，那“天”可真有塌陷的危险了。

“地”，似乎越来越扩展，“你好我好大家好”，“脚碰脚”地过日子，何乐而不为？一个系统，一个行业，真到了评价标准模糊、服务理念不清乃至是非曲直不明的地步，整改的任务可就太繁重了。先得把一些“坏了一锅粥”的东西拿下，打入“十八层地狱”，大地才能恢复生机。

“天壤之别”，无非是个比喻，但“心同此理”，各行各业都一样。

古韵悠远赋新篇

裴焕良

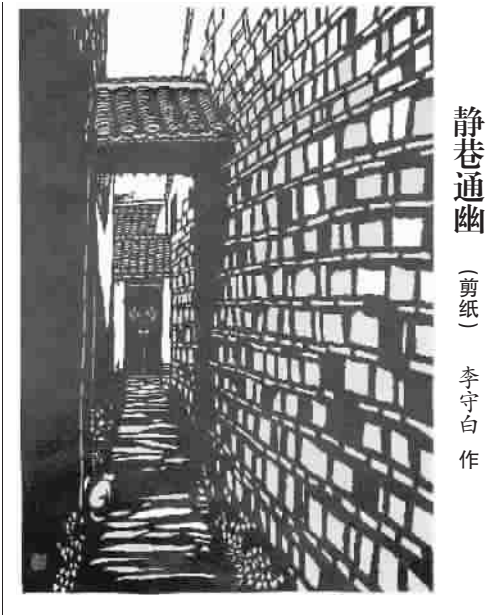
好的家风、家教、家训，是塑造完善子孙后人格的重要营养，是培育社会文明的一种正能量。拜读无锡名门望族家训：钱氏立德处世，秦氏诗书传家，唐氏勤俭治家，荣氏普济民众，无不令人心生感念敬佩。

大树参天发其根，江河澎湃有其源。由家及族，由族至邦，人心聚合、民族兴盛、国家强大、文化为根。家训乃根之须，根深则树高，须繁则叶茂。纵观中国裴氏一族，是历史上的古姓望族，历史上曾出过 59 位宰相，唐朝的裴度，为中国历史上三大名相之一（另两位为诸葛亮、张居正）。1958 年，中共中央政治局扩大会议在成都召开，其间毛泽东主席参观武侯祠时，见祠中碑文为裴度所撰，不禁感慨地对身边的山西省委书记陶鲁笈说：“中国出宰相最多的就是山西闻喜县，号称宰相县，裴度就是闻喜县人。”

更令人称道的是，裴氏一族在繁衍延续中，始终闪耀着人文科学的星光。晋代司空裴秀，利用方格比例，主持绘制出了当时中国的古今地图《禹贡地輿图》18 幅，还绘出了中国的《地形方丈



杨一峰
外援
(卷帘格，四字成语)
昨日谜面：驾车喇叭
应少按
(三字语音名词)
谜底：开音节
(注：节，节制)



静巷通幽

(剪纸)

李守白 作

图》。他总结绘图经验，确定了“制图六体”的理论。这一理论比欧洲地图学家托勒密要早 600 多年。英国科技史学家李约瑟教授认为裴秀是中国制图之父，是世界科学绘图的创始人。闻名于史学界的三裴，裴松之、裴骅、裴子野。裴松之著《三国志注》，开注史之先河；裴骅撰写《史记集解》80 卷，流芳百世；裴子野删撰《宋略》20 卷而享誉古今。

裴氏一族传承千年，久盛不衰的根本，无疑得益于祖训家规的滋养。“推诚为应物之先，强学

为立身之本；节俭为持家之基，清廉为做官之本”。一代代族人秉持着古老的家训，自强不息、躬身践行，不仅是律己，也以此规正后人。

气凝绿野，闻过则喜。裴氏一族，始出河东的三裴，裴松之、裴骅、裴子野。裴松之著《三国志注》，开注史之先河；裴骅撰写《史记集解》80 卷，流芳百世；裴子野删撰《宋略》20 卷而享誉古今。裴氏一族传承千年，久盛不衰的根本，无疑得益于祖训家规的滋养。“推诚为应物之先，强学

国家住房和城乡建设部、国家文物局评为“中国历史文化名城”，可谓实至名归。周铁镇古韵悠久，千百年来居住在这里的各家姓人家，传承家风、家训蔚然成风。“积小善为大善，善莫大焉”。“周礼天下，铁也生辉”的古训，深入周铁人心中，古往今来，名人辈出。今日周铁人又在新的历史进程中，开始了实现新梦想的征程！



不信，您老也试试。



如果没有女儿，我想我可能就是荒漠中的骆驼。是她引领我成为一名会玩微信的时尚老太。我曾谢绝接受一切新生事物，只坚信用钢笔写字，去邮局寄稿件。终于有一天我手足无措了——什么？报纸的编辑们不再接受邮局的信件？我很绝望，硬着头皮，2000 年参加电脑“扫盲班”。我屡屡为自己的愚笨羞愧，好在终于有一天，学会用电脑写文章。孰料飞速前进的时代，又冒出了手机。我觉得，那是件很神秘的物件，本人是断然玩不来那种东西的。女儿是超前的一代，她很早就用上那个玩意儿。早些年，女儿强迫我学

会用它。无奈至极，我双手捧着手机，戴上老花镜，琢磨着应该先按哪个键？终于，发出第一条短信。噢，好像还不算太难哎！欧耶！我浑身轻松，宛如轻飘飘到了半空中，那般的幸福，有点像还没喝咖啡，可是咖啡的香味微醺，丝丝缕缕，沁人心脾，令人陶醉。

2008 年汶川地震，女儿去山里采访，她没有按我们的约定，飞机降落一定报个平安。手机上一直没有显示任何信息。上班时，一下课，我就在走廊里看有她的短信没？下班后，我紧握着手机，守了大半夜。半夜，11 点 25 分，一条“平安到达”的短信，令我几

乎喜极而泣！让我感觉，手机的神奇，她是维系着我和女儿的守护神！

从此我不再排斥它，我觉得手机短信真的很重要。多年

玩微信的老奶奶

董月光

来，它还带给我许多意外的惊喜。

这不，那天晚上九点，我正在台灯下专注看新民晚报，忽然手机上接到一条短信：“我现在梅赛德斯奔驰文化中心听荷兰音乐会！”

我马上给她回了一条：“我是前天看的，太享受啦！”发短信的她，是我的学生，细高个儿，非常可爱。我

退休后，她考入重点高中，几年后又考进北京外贸学院，和同学一起到我家来看过我。

还记得一次放学后，她和同学在三楼大厅的钢琴边聊天。我偶然经过，请她弹一首《致爱丽丝》给我听听，她爽快地坐下，欢快的乐曲在她手下缓缓流淌，充满纯真和美丽。一曲终了，我热烈鼓掌，她的笑脸好灿烂！

正因为如此，我退休后，她依然还记得我，常给我发短信。最近几年，盛行“微信”，女儿不失时机又给我加了微信。我很惧怕新鲜的东西，抖抖矜矜，瞬间我的手机里陡然冒出了我数不清的学生。天南海北都有，世界各国都有。每逢三八妇女节、教师节、敬老节、春节、手机短信、微信不断。

工程师、医学博士、银行行长、幼儿教师、部队军官、海关公务员纷纷自报家门，很是精彩……

电脑、短信、微信给我的晚年生活带来无穷的乐趣。我就像飞出笼子的鸟儿，被万里晴空呼唤，头顶白云朵朵，飞过崇山峻岭，俯瞰层峦叠嶂，穿过湖泊，越过大海。

在我的生活里，上海就像一个圆的中心，以学生的距离为半径，可以画一个大大的地球。无论是中国或者外国，只要有学生的地方，五大洲四大洋的各类信息、各种美妙的画面和视频我都能瞬间收到。

我，一个古稀老人会玩微信，陡然觉得，外面的世界，真的很精彩。