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! ! ! !有一个黄昏，纽约在
发紫。华盛顿公园里来了
两个黑人鼓手，在地上打
开一只箱子，就开始打
鼓，鼓是几只翻过来的塑
料桶。鼓声一响，一片荒
原从天而降，围观
的都成了非洲人，
情不自禁地想要手
舞足蹈。我在世界
上走，现在遇到最
好的鼓手了，我知
道。他们即刻就忘
记周围的存在，华
盛顿公园周围是繁
华大街、地铁站、
有一栋镀金的大楼
中间有一个洞，喷着热
气，物质煌煌耀眼又有些
诡秘。鼓声即刻镇压了一
切，像是收服了妖魔鬼
怪，回到他们祖先的部落
里，诸神出来接，在摩天
大楼的玻璃上停着。鼓手
穿着背心，露出结实的肌
肉，有时候望望天空。鼓
声停止时，听众蜂拥而
上，朝那只箱子投币，我
目瞪口呆，白花花的一箱
子，几乎满了。他们就靠
这个活着，快活似神仙，

旁边人群里还有几个家
伙，欢呼着跑过来，搬鼓
的搬鼓，收箱子的收箱
子，一声口哨，走了，大
约是喝啤酒去。观众不
散，愣怔着，仿佛失魂丧

魄，还站在荒野
上。

另一天去古
根海姆玩，出来
看见门外台阶上
坐着一位胖而高
大的中年黑人，
从怀里摸出一只
铝碗来，轻轻拍
出节奏，那声音
听起来就像是大

地的心脏在跳，不是我想
像的那样火山熔岩般地扑
腾，很轻，有某种自然克
制的重量，就像是草原克
制着非洲的大地，否则它
那么丰满，恐怕要喷出
来。我觉得这就是大地之
声。简单、朴素、充满自
在的力量。而他用这么小
的一个家伙，就弄出这天
深地厚的音响，真神。这
位黑人把帽子放在脚前，
即刻就满了，他看都不看
给钱的人，收起来就走

掉，像一头大象。大象不
会感激非洲。他很自信。
这种水平，白听是你的耻
辱，他靠这个吃饭，就像
寺院里的僧侣，你给了
钱，绝不敢自以为施舍，
还觉得有罪，吝啬了。
还有一次在巴黎白教

堂，一个黑人站在石头桩
子顶上玩一个足球，玩到

极致，真正是“世界在我
脚下”，那个球在他头顶
和脚尖之间旋转，他像地
心一样放射着引力。后面
是教堂，恍惚间以为是里
面某人复活，当了足球队
员。
这些人都是靠绝技谋

生，不在体制、单位，完
全的自由人，想几
点来就几点来，想
走就走，明天在原
地、同一时间并不
能碰到他。这种艺
术家像吉普赛人一样，
很难遇见，得有缘分。
他们靠艺术谋生，必须
把这一套玩到极致，谋
生，只为个饭碗，是无
法极致的。要反过来，
玩到极致，饭碗也有了。
他们的共同点，都是真
的喜欢艺术，像对待自
己情人那样狂热衷情地
对待艺术，而且比通常
所谓的爱情更持久热烈，
然后这活计又像女人一
样养活了他。就像贾科
梅蒂说的“自从我第一
次拿起画笔来试图完成
一幅速写或一幅画，就
是为了抓住并揭露一种
真实。从那一刻起我就

同样为了保护我自己，为
了养活我自己，为了我的
成长。同样 !我还为了支
撑我自己，使我不放弃，
使我尽可能地去接近我自
己的选择，我还为了抵御
饥饿与寒冷，为了抵御死
亡。”
另一天在法兰克福的
市民广场，一个墨
西哥来的小伙子在
弄一种音乐，是用
一组锅发出声音，
他是彼得的朋友，

介绍说，他的锅乐曾经得
过欧洲许多大奖，早已富
有。但是，每个星期，都
出现在这个老地方，继续
他的街头音乐，许多市民
都知道他。

我喜欢到世界上走，
最大的乐趣就是与这些街
头诗人相遇。咖啡馆、学
院里面也有许多诗人，但
是很难遇见他们，就是见
面，那些见面的方式都太
迂回了，太隐喻了，有些
人大名鼎鼎，但是他的鼓
声（诗）离开了批评家的
解释，你就听不懂。不像
这些街头诗人，那么坦率
直接，听吧，你喜欢，养
着他。不喜欢走人。

云山深处是黄石
张光武

! ! ! !都说自古云山相伴，这回去了黄石
公园，算是看明白了。
其实我们这班人谈黄石，犹如三岁

孩童看谭鑫培、金少山和梅兰芳的京剧，
除了张口结舌，真是从何谈起，说来说
去，皮毛。外行看热闹。就谈些热闹的吧。
架在号称北美洲脊梁的落基山脉上的黄
石公园，左抱右拥着美利坚合众国三大
州：怀俄明州、蒙大拿州和爱荷达州，怀
俄明州那片是大胸肉，覆盖面大点。导游
在车上绘声绘色讲，中文连带英语秀个
遍，我把耳朵竖起像只鬣犬似地听，结果
还是挂一漏万，连个大概都没听全。也怪
那大巴，钻进钻出，一会儿在蒙大拿，一
会儿在爱荷达，一会儿又钻到怀俄明了。
我们就像装罐子里跟着画里钻，刚刚让
那一片片总也看不完的峥嵘山相唬得大
呼小叫，一会从泸州老窖换成金奖白兰
地，怀俄明那一望无尽金色的美式田园
风光又让你欲休还醉！怀俄明的美自是
说不尽。只是那美西的巍峨群山，那美得

离奇的山色山势，那环绕山岫若即若
离的五色云彩，那不时点缀其间的山
溪泉水，过得比拉洋片还快，比梦境还
快，连让你叫好喝彩都来不及，其实不
是来不及，是太美，美到无言！
看景就似看人。譬如看人，一见之

下，那眉眼，那脸型，那身材，那肤色，
那手脚，那举止神
情，貌似一眼间岂
能看遍阅尽？过后
原应云山已逝，春
色不再，只是人眼
偏有那本能，偏有那本事，像一千倍超
高性能扫描仪，就这么稍稍抬眼，似看
非看、欲看不看间，就能把人看个大
概，丑还是美，不丑还是不美，稍丑还
是稍美，大丑还是大美，已是了然于胸
了。人看景，更是名正言顺，聚精会神，
即便一掠而过，那精神气，那与过往所
见景致之比较，已然结论钉钉，在心头
敲印打结了。那天看黄石便是如此，时

作口偈两句：原知黄山冠群山，黄石归来
不见山。上海话云，话说到杀根了，此话
便是杀根之语。见心仪之人，不会挂在嘴
上，是藏在心里，且是最深处；对会心之
景，自也如此，只怕是此生再难忘却、心
头再难抹去、至深至美之印象，如力透纸
背，入木三分了。

黄石公园之旅
上演的是连台本
戏，这厢演罢那厢
上。但凡是戏必有
戏眼。黄石这场大

戏的戏眼，便是它那横亘千古的神韵气
势。黄石的群山，是那气势；黄石的云气，
是那神韵；黄石的湖泊、河流和山石、山
路和参天巨树，是那气势；黄石的喷泉、
温泉和蒸汽，是那神韵；黄石的熔岩、高
原、峡谷和水、火、冰、风，是那气势；黄石
的热水潭、泥地、喷气和绿地芳草，是那
神韵；便连那黄石的北美水野牛、灰狼、
棕熊、驼鹿、麋鹿、巨角岩羊、羚羊、羚牛，

都如沾上黄石的云气天光，一个个有神
韵，有生气，有活力！那场百年不遇的大火
中，神迹般的，动物居然大都逃生，真是如
有仙助神佑！
到黄石去，那是要付出学费的。养那

一大片横跨几个州的全美和世界第一国
家公园，没有经济支撑办不到。"#$$年那
场大火，烧得青山见白，焦土一片，仅灭火
工程一项，投入费用 "%&亿，人员 #'''

人，其中现役军人 ('''名。黄石何时枯木
逢春，举世关注，盖天地等得起，人等不
起！人家不易，当年 ""余月基本恢复原
貌，且大部分动物毫发无伤，最后损失估
算下来，才三百多万！说是防患未然，科学
人员和有关部门早从七十年代起就未雨
绸缪了。最后这段话，不是道听途说，是真
正有文字记载的科学史话。

!续雕虫十二年"序
丁锡满

! ! ! ! &'')年，陈以鸿先生出过一本诗词
楹联集《雕虫十二年》，是我写的序。那本
书所收的诗联作品，从 "#$$年至 "###

年，历时共十二年。&'"&年，陈老先生又
给我一包书稿，书名《续雕虫十二年》
*上海交通大学出版社出版），所收作品
从 &''' 年 至 &'""

年，也是十二年。每隔
十二年，就有一本厚
厚的诗词楹联作品问
世，这速度真令人吃
惊。写旧体诗词和楹联不同于写散文，它
有严格的格律，要讲究平仄、对仗、音韵，
文字要凝炼，意境要深远，字字推敲，句
句锤炼。古人有“两句三年得”之说，连王
安石这样的大师，为了“春风又绿江南
岸”一个“绿”字要换了十几个字才敲定；
贾岛这样的诗人，为了选择一个字，都会
忘情于途，连韩太守的轿驾到来都不知
回避，可见写诗写联多么劳神费
时。不才愚钝，写一首诗或做一副
联，往往要花去一天时间。所以我
特别钦佩陈以鸿先生笔下的爆发
力。要知道，老夫子已是九十高龄
的老翁了。九十岁了，头脑还那么清爽，
诗思还那么敏捷，创作还那么多产，是多
么难得呀。
更难得的是，陈以鸿先生不仅高产，

还善于创新。《续雕》的有些诗体，是一般
人不敢碰的。我觉得最难写的有三种：一
是在诗词中从头至尾每句都用同一个
字。如 &''"年为新世纪第一春所作的
《沁园春》，上下阕共二十五句，每句都用
一个“春”字，春到、春融、春来、春去、春
山、春水、春花、春树、春云、春晖，这些
“春”字嵌在句中，字义不重复，上下要相
联，又讲平仄，又要押韵，这有多难啊！这
种诗就像象牙雕刻的微
雕，山水画中的工笔，是非
常花功夫的。现代人写旧
体诗，极少有人这样写。就
是古代人，也是不多的。
《红楼梦》中林黛玉的《桃
花行》我是非常喜欢的，好
多句子铭记于心。但《桃花
行》中的三十四句诗，也只
有九句有桃花二字，已经
使人觉得落英缤纷了，而
陈以鸿先生竟可写出二十
五个春字！
第二种高难度的创作

是正反同形。&''+年是画
家戴敦邦先生主持的“田
笙昆曲研习会”成立八周
年，陈以鸿先生作一嵌名
贺联：“田林美景容幽赏，
笙笛同音奏吉羊”，把“田
笙”的会名和戴敦邦先生
所住的田林新村村名都嵌
在其中。嵌名联不算难，这

副联的难处在于正反同形，把上下联十
四字用篆书写出来，左右正反的字形完
全一样。要选出这样十四个字又把业余
昆曲社的社名、性质和会址都在短短的
十四个字中表达出来，这就难了。第三种
高难度的诗是七言歌行体长诗。&''(年

雅典奥运会时陈先生写
了 "''$字的长诗，一一
指名歌颂中国运动员雅
典为国争光。&''$年北
京奥运会时再写 &''$

字长诗，写尽北京奥运风光。&''$字，就
是一篇散文，也是比较长的，何况是韵
文！这样长的歌行，就是古人也没有写
过。此外还有一种高难度的诗是组诗。
&''$年陈老在看了电视片《三十年三十
人》后写的纪念改革开放三十年、为三十
位风云人物量身定制的三十首七律，就
是一件很花功夫、难度很高的活。

陈老作诗撰联，既不是无病
呻吟，也不止是老友唱和，更多
的是现实生活的描画，合着时代
的节拍与时俱进，表现了一位老
诗人的青春朝气和勃勃豪情。
我曾经一再表示最害怕为人作序，

为什么却一再为陈以鸿先生献笔呢？一
是我以为必须为陈老的绝艺呐喊，引起
世人的关注，勿使每句同字、正反同
形、长篇歌行和唐调吟诵这些高难度的
诗歌创作和吟诵失传，使它成为诗客和
骚人的一种生活。二是有感于陈以鸿先
生的高德。他以九十之龄，蜗居在二十
多平方的陋室之中，埋首于堆叠成林的
书山之谷，以诗联歌颂时代，饷艺于
人。这种陋室藏大隐、草窝棲凤凰的生
活，如今能有几人可效？我十分尊敬
他，故为之序。

喜欢的面孔
徐约维

! ! !我喜欢的面孔，是能
给人有印象，能有生命
直觉的。不一定率真率
直，也许肃穆，却揉进了
性情，而不是那种模糊

不清、语焉不详的。无论是眉目，还是性格。我不喜太没
有个性的人，更不喜那种太有个性的人。所谓“质胜文
则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”，可能说的就
是原生力量加上真善美。

我喜欢的面孔，是具有艺术气息的，不一定年轻，
却是有余味。漂亮不漂亮倒是其次的，重要的是情
调———包括伤痛，包括性情，包括命运感。如果是女性，
有点娴静有点坚定意味的脸会更吸引我。
容貌就是表情，就是个性，可能也是命运。
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! ! ! !国人皆知这则“经典段子”———娇妻戏夫：“你妈和
我都跌落水中，你手里仅有一只救生圈，扔给你妈还是
扔给我？”或者是“你会游泳，先救妈还是先救我？”丈夫
顿立崖边，尴尬两难。

至少四十年前就听闻此段，初听大笑，再闻小笑，
三闻窃笑，四闻难笑。这不是纯粹捉弄
人，逼丈夫表忠心，逼他做出最不愿意做
出的选择，而且以对方老妈当垫衬。无论
怎么选，不是不爱妻，就是不孝母。一直
感叹“民间文化”的脏小搞笑。不过，这道
选择题真来自民间？百姓“无厘头”创作？
无有所本？

近读《三国志·魏书·邴原传》，从附
注“原别传”中意外找到出处。
曹丕以太子任五官中郎将，大宴宾

客，百数十人。曹丕发问：“君父各有
笃疾，有药一丸，当救君邪？父邪？”
众客纷纭，或父或君。邴原在座，独不参与讨论。曹
丕很奇怪，特地问他“君邪父邪”，邴原悖然对曰：

“父也！”曹丕没再继续难为他。邴原后
随曹操征吴，卒。
就故事内核，当今“救妈救妻”应

本于此，或曰曹丕政治版的民俗版。至
于曹丕“君邪父邪”（性质似乎还要严

重）的出处，无法追考。至少，“救妈救妻”距今已
有两千年矣。

邴原北海朱虚人（今山东临朐东），""岁丧父，家
贫。邻居有书舍，邴原过其旁而泣，师怜之，不收学费而
教之，一冬之间诵孝经、论语。少与管宁俱以行事节操
为第一，州府征召皆不就，苦身求学，有贤名。初为北海
相孔融所举。曹操为司空，任邴原为东阁祭酒。建安十
五年（&"'），任为丞相征事，后代凉茂为五官将长史。此
人清静御俗，“闭门自守，非公事不出。”
邴原还有一则值得记叙的事迹。公元 &'$年，邴

原女儿早夭，恰曹操 "&岁爱子曹冲（字仓舒）亦没，
曹操欲求合葬，邴原辞曰：“合葬，非礼也。原之所
以自容于明公，公之所以待原者，以能守训典而不易
也。若听明公之命，则是凡庸也，明公焉以为哉？”
曹操乃止，认为他志行忠方，国之重宝，举而用之，
一再升他的官。这则记载表明：阴亲之俗，源远流
长，至少可追溯到曹操。
从逻辑上，凡事皆有所本，故事必有渊源。祖先

必须敬畏，历史必须尊重。昨天是今天的母亲，今天
是明天的孕体。

! ! ! !故乡小小的宅

浜" 令我魂牵梦萦#

岛 许 淇

! ! ! !在海上航行得久了，
我便思念我的岛。
城市的楼群，我视作

奔涌的竖浪，在浪的森林
里，隐约有我的小岛出
现。

将船只停泊在黑礁
旁。暮色似潮淹没我的思
想。
通向岛屋的路是暗寂

的，摒弃大海的喧嚣和纷
争，欲念也悄然离去。

我如归来的老水手，
在我的臂弯刻着不可磨灭
的筋络，需要仔细地精
读。

我蹭蹬岛上的石阶，
杨花无所牵扯，飞舞暗空
中，落下朵朵陈旧的吻，

贴印我的鞋面。
窗口亮出灯光，我步

步向灯亮处走去，绿叶葱
茏———那是我的书丛。

而悬崖的背后有无底
的暗影。

我希望被大海遗忘，
搁浅在荒岛，像一艘残损
的沉舟，或海边悬崖上一
棵衰迈的歪倒的树木。
灯亮了。灯塔守望者

的灯。
这是我的小岛。


