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尔#苏立文著$世纪文景#上海

人民出版社出版

作者迈克尔!苏立文是牛津

大学荣休院士"中国艺术史权威#

本书通过梳理远古"先秦"秦汉"

三国六朝"隋唐"五代与两宋"明

清直至 !"世纪的中国艺术$将中

国艺术的不同门类%%%建筑&雕

刻&绘画&书法&陶瓷等在不同时

代的表现形式及特点清晰&细致&

全面地展现在了读者面前# 其阐

述既不西方本位$ 也不囿于中国

传统$ 他提供给我们的不仅仅是

知识本身$ 更是一种融会贯通的

文化视野$ 将各种不同艺术形式

置于大历史环境中交相观看并体

会的胸怀$ 是对中国艺术演进脉

络的整体梳理和把握#

!到大地尽头" !以色列"

大卫#格罗斯曼著$ 山东文艺

出版社出版

奥拉总是要求两个儿子不要

坐同一辆公交车$ 因为害怕他们

会在同一起袭击中死去# 她更害

怕半夜三更$ 儿子的阵亡通知会

不期而至#恐惧如影随形$只有爱

和回忆能够驱除所有死亡的阴

霾# 如果上战场是男人的保家卫

国$ 那么奥拉的旅行就是女人在

男人背后的守护# 奥拉的儿子奥

弗即将从以色列国防军退役$却

临时去了前线参加新的军事行

动#在极度愤怒与悲伤中$奥拉离

家出走$去北方加利利地区旅行$

以'躲避(随时可能降临的奥弗殉

职噩耗#与她同行的$是她昔日好

友和恋人阿夫拉姆#在山中$奥拉

为儿子祈祷#在她的叙述下$奥弗

的故事$ 意外成为她和阿夫拉姆

的慰藉# 而她对家庭和恋爱的回

顾$ 也是一个母亲对战争和家庭

的深刻反思# 小说充盈着忧伤和

感叹$但也充盈着对生命的礼赞#

文字敏感细致$ 触动内心最深层

也最纯粹的感动#

!无知的游历"陈丹青著$

广西师大出版社出版

从 !""#年到 !"$$年$ 陈丹

青应)华夏地理*之邀$每年赴一

地$先后游历了土耳其"俄罗斯"

德国和匈牙利四国$ 并写成长篇

游记$ 极具个人特色地勾画出了

彼时彼地的人文"自然景观$牵连

出此时此地的所思所想$ 该书即

为这四篇文字的结集+ 除游记本

身外$ 该书还附有 %&&余幅历史

和现场图片$ 以及陈丹青旅途中

所画速写手稿+

!科幻宇宙生存指南"

!美"游朝凯著$读书人#山东文

艺出版社出版

微宇宙 %$中的人们进入时

间机$试图改变过去+时间机维修

工游朝凯的工作是$ 阻止人们伤

害自己+ 闲暇时$游去看望母亲$

寻找父亲+ 他的父亲发明了时间

旅行$但后来失踪+找到父亲的关

键藏在一本书里$这本书叫)科幻

宇宙生存指南*+这本书里的某个

信息可以帮到他$ 甚至能拯救他

的性命,,)科幻宇宙生存指南*

是多宇宙空间中$一个锐利"荒诞

而感人的寻父故事+作家"导演克

里斯!哥伦布的制作公司购买了

该书的影视改编权$ 电影预计将

于 !&$'年上映+

! ! ! !五卷本的《李国涛文存》置
于案头，心里先是泛起了一种钦
敬和感动：国涛先生年过八旬，
且近年目力不佳，还勉力编出了
这样规模的文集，真是不容易！然
后就涌起了一阵欣喜和急切———
一个饕餮之徒面对一桌合口味盛
筵的那种无法按捺之兴奋。读有
些人的文字，你会一下子“宣判”：
“非吾友也！”我读李国涛其文，则
是“一见如故”。一见如故之后，断
断续续追读了很多年。结果如何？
真的是获益良多。尤其他的一本
随笔集《世味如茶》，和张岱的《陶
庵梦忆》、莫砺锋的《苏东坡传》，
几年来成了我的“睡前书”———这
样一说，李氏文章在我心目的位
置已无庸多言。因此，虽从未见
过面，但我早已“自封”是李国涛
的忘年交。

对李国涛的第一印象就是：
有眼光。不论对生活，还是对文
史掌故，更多的是对文学作品，

他的眼光都是那么准确、往往还
颇独到，感觉极敏锐又极灵动。
这应该和他的编辑家生涯有关
（他曾任《山西文学》主编），但我
想主要还是归功于天赋才情，天
份是不可强求的，很多文学中人
其实都是天生的，李国涛就是其
中一位。

李国涛是多面手，写评论，
写书话，写随笔，还用“高岸”的
笔名写小说，他的创作颇有“杂
花生树”之感，但作为“文章圣
手”汪曾祺的多年铁杆读者，他
起初让我留下深刻印象的就是
他的《汪曾祺小说文体描述》以
及几篇写汪曾祺的随笔。汪曾祺
的代表作，一般人都认为是《大
淖记事》《受戒》或《故里三陈》，
唯有李国涛，他选定是《职业》。
高山流水获知音，汪曾祺非常高
兴，出《矮纸集》时就点将要他写
序。后来我重读《职业》，觉得：如
果说汪曾祺小说是当代小说的
神品，那么《职业》犹是其中的超
逸之作。若非李国涛，几乎错过
这一篇，仅此一点，我也对李国
涛格外感激。此外，他指出汪氏
小说文体三个支点：“回忆、结
构、语言”，非常准确明晰；他注
意到汪曾祺对高邮风物的季节
感，认为背后是一种文化意识，
发现细微，表达贴切，但阐述得
十分深入……对其中妙处体察
得准，品味得深，表达得也风雅，
我觉得，就要这样的研究和文
字，才对得起汪曾祺。
此外，他对林斤澜等人的小

说研究也是如此，本身的文体
也美，往往表达力避俗套和现

成词汇，高度个性化，适当新颖
化，偶尔来一点很年轻的古灵
精怪，叫人觉得格外清新别致。

第二个印象是：有学问，且
有趣。中国古典文学的功底，给
他气度、风雅和温润；西方哲学、
文艺理论，给他开阔、现代感和
自由气息。既然“家底”如此深
厚，于是他出手豪爽，每每在短
短的随笔中都奢侈用“料”，有时
是冷僻的掌故、轶事，随手拈来，
意象纷呈，手挥目送；有时是众
人熟知的句子和典故，但他偏偏
“自作主张”地解出新意，让人恍
然大悟而拍案叫好，继而沉思良
久。比如，他用“夜半钟声到客
船”来概括老年情怀，说那是一
种“澄澈、冷静而且肃穆”之境，
并联想到“杜甫晚年的诗里常写
到舟船”“好像杜甫把舟船作为
老年生活和生命里程的一个象
征了”（《说老年情怀》）；比如，由
金性尧选注《宋诗三百首》前言
中的一句“老归故纸，人间一
乐”，他宕开一笔地联想到了：俞
平伯、郭绍虞、朱自清、闻一多、
台静农、沈从文、冯沅君，有那么
多的五四以来的大家，在叱咤风
云、领尽风骚之后，在新文学里
作了或长或短的旅行之后，都
“老归故纸”———皈依了传统文
化（《说“老归故纸”》）；再比如，
张爱玲《金锁记》的开头，著名的
写月亮的那句———“像朵云轩信
笺上落了一滴泪珠，陈旧而模
糊。”从来不觉得有什么玄机，但
李国涛偏偏问：“为什么是朵云
轩？”当然，朵云轩在上海，当然，
眼泪落在宣纸信笺上会有湿晕，

但为什么不能是荣宝斋、清秘阁
的信笺？张爱玲会不知道其他老
铺子？或者，为什么不单说宣纸
信笺而要点出“朵云轩”？李国涛
来揭秘了：“朵云，是托月的。”
（《为什么是朵云轩？》）可不是
吗？一语道破。

这也已经能看出他对趣味
的重视。李国涛文章大多趣味盎
然，有时幽默，有时微微自嘲，有
时“谑而不虐”，有些地方还暗藏
《红楼梦》所谓的“精致的淘气”，
看得人会心莞尔。

第三个印象是：文字好。
李国涛的文字雅洁、自在、萧
散有味，是一种功力内敛、点
到为止的大家态度。往往所论
很重要，发现也颇重大，语气
却只是闲闲淡淡的；明明见解
新锐甚至领风气之先，而表达
依然克制蕴藉、留有余地；有
时融入些许文言、外语、方言，
越显清新鲜活。这样的文字，
与他的浓烈人间情怀和人文底
蕴形成张力，相得益彰。
第四个印象：他的结尾有特

点。常常一路分花拂柳、抚石依泉
地将读者送到了园子门口，却不
推门，甚至连门都不敲，只微笑
道：“就是此地了，看那些粉蝶纷
纷飞过墙去，想必园中芳菲正
浓”。此时的我，却因“所来径”景
色清幽，一路行来渐渐留连，到了
此刻不由得依依怅怅———也太惜
墨如金了，为何文章写得这样短？

幸而如今有了《李国涛文
存》，春日里，正可以新茶一杯，
细细读来，重温那种心领神会与
心驰神往。

闲闲解得真滋味
! 潘向黎

———读《李国涛文存》
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! ! ! !读着好友推荐的新世界出
版社推出的“儒者·当代名家散
文书系”，感到书里葱茏满目，阳
光拂身———因为温暖，因为睿
智。套用书里的栏目名：“有杯咖
啡永远热”，不时泛起“思辨的涟
漪”，心中清明一片。

此套书系已出版刘心武《风
筝点灯》、文洁若《澜沧江畔一对
菩提树》、尤今《释放快乐》、马海
甸《我的西书架》和朱大路《乡音
的色彩》五本，另有余光中《轮转
天下》、黄维樑《生活中有杜甫和
莎翁》两本待出版。已出版的这五
本书的作者，来自中国北京、上
海、香港，还有新加坡，人在东西
南北，论及中外古今、书人书事。

书系中，萧乾夫人、文洁若
先生最是德高望重。身为作家、
翻译家，文洁若著述甚丰，她曾
说：“自六十岁退休至今二十多
年里，我没有一天清闲过。”书
中，文洁若对萧乾的一往情深，
字字深切。而她与巴金、冰心、林
海音等人的情谊，打动人心。读
之如面其人。

好 文 章 要 见 作 者 真 性
情———刘心武从上千篇文章里
选出这一本《风筝点灯》。他说，
希望读者能随便翻翻，设若有那
么几篇能引出您的一叹一哂，一
粲一颦，心弦微颤，思绪缱绻，我
就满足了。我读第一篇《炸酱
面》，就觉得一碗面里时空交错，
五味杂陈。而《风中黄叶树———
关于逆境的随想》等篇目果然如

编者刘克定所说，大至宇宙、人
生、历史，小至一片树叶、滴水、
片云、潮汐、音乐、小屋，甚至风
吼、鸟鸣……他都能找到切入
点，加以生发，涉笔成趣，让读者
掩卷深思。

新加坡华裔作家尤今的书，
满是尤今的清新：
那是一种缀满了黄花的树。
那一簇一簇蓬蓬勃勃的黄

花，专注而又尽心、认真而又尽
情地绽放着，旺盛得近乎挥霍，
灿烂得近乎炫耀。

我逢人便问，问问问、问问
问，竟然问不出这树的名字。

生在深山无人知，可它依然
年年在花季里倾心倾意地铸造
满树的繁盛、绽放出无法隐瞒也
不想掩饰的兴高采烈。
只因为它为自己而活。
它跟随自己的心，活得轻松

自在。
它永远在释放善意，也永远

在释放快乐。
这是一种境界。
尤今的随笔，看似清淡，却

包裹了她热烈奔放的情感世界，
她要和中国读者分享她的快乐
之道。

喜欢淘旧书，又对洋版书感
兴趣，可能不会错过九岁就开始
淘旧书的马海甸的《我的西书
架》。这位翻译家兼藏书家，也是
香港大公报老报人，在巴黎左
岸、莫斯科、布拉格、香港、广州，
享受书的美味小酌或者盛宴，他
自谦：

尽管淘书花了不少钱，但我
的藏书几乎没有善本。我淘书的
目的在于使用，一以迻译，二以
研究，后者求的是系统和完备，
贪多务得的结果，往往一掷多
金。要是把历年花在现存这些书
的“投资”，转投到善本的话，有
朝一日“蒙主宠归”，大概家里的
破烂要值钱一点。

然而一打开书，《荒岛书目》
《施蛰老的赠书》等篇目书香扑
面，令我等书虫兴味盎然。
《乡音的色彩》作者朱大路，

在《文汇报》吃了一辈子“新闻
饭”，至今仍把操练文字，作为一
道桑榆晚景。文中，他听着邓紫
棋的歌，说着冯仑语录，聊着“非
诚勿扰”，与太太去世界各处旅
行，时髦得紧。因为他说：

录音机里飞出歌声：“我被
青春撞了一下腰……”突然觉

得，我也被青春撞了一下腰！我
对自己说：别因为“年老”而犹
豫，别因为“跟不上趟”而泄气；
把飞驰向前的时代当作恋人，紧
紧追上去，不要掉队！

编者刘克定说：朱大路的随
笔还有一个闲适的特点，小处着
眼，慢慢道来，颇似品茶。前人谓
品茶为“读叶书”，“自然还往里，
多是爱烟霞”，喜啜平淡，人亦平
淡；而平淡之思，必能载厚重之
德。如《“临河斋”闲笔》《闲居时
的断想》《真诚，让阅读变得可
爱》等佳篇。

%有杯咖啡永远热&

———读“儒者·当代名家散文书系”
! 隽饴


