

闲闲解得真滋味

——读《李国涛文存》

◎ 潘向黎

李国涛文存

他的眼光都是那么准确、往往还颇独到，感觉极敏锐又极灵动。这应该和他的编辑家生涯有关（他曾任《山西文学》主编），但我想主要还是归功于天赋才情，天份是不可强求的，很多文学中人其实都是天生的，李国涛就是其中一位。

李国涛是多面手，写评论，写书话，写随笔，还用“高岸”的笔名写小说，他的创作颇有“杂花生树”之感，但作为“文章圣手”汪曾祺的多年铁杆读者，他起初让我留下深刻印象的就是他的《汪曾祺小说文体描述》以及几篇写汪曾祺的随笔。汪曾祺的代表作，一般人都认为是《大淖记事》《受戒》或《故里三陈》，唯有李国涛，他选定是《职业》。高山流水获知音，汪曾祺非常高兴，出《矮纸集》时就点将要他写序。后来我重读《职业》，觉得：如果说汪曾祺小说是当代小说的神品，那么《职业》犹是其中的超逸之作。若非李国涛，几乎错过这一篇，仅此一点，我也对李国涛格外感激。此外，他指出汪氏小说文体三个支点：“回忆、结构、语言”，非常准确明晰；他注意到汪曾祺对高邮风物的季节感，认为背后是一种文化意识，发现细微，表达贴切，但阐述得十分深入……对其中妙处体察得准，品味得深，表达得也风雅，我觉得，就要这样的研究和文字，才对得起汪曾祺。

此外，他对林斤澜等人的小说研究也是如此，本身的文体也美，往往表达力避俗套和现

成词汇，高度个性化，适当新颖化，偶尔来一点很年轻的古灵精怪，叫人觉得格外清新别致。

第二个印象是：有学问，且有趣。中国古典文学的功底，给他气度、风雅和温润；西方哲学、文艺理论，给他开阔、现代感和自由气息。既然“家底”如此深厚，于是他出手豪爽，每每在短短的随笔中都奢侈用“料”，有时是冷僻的掌故、轶事，随手拈来，意象纷呈，手挥目送；有时是众人熟知的句子和典故，但他偏偏“自作主张”地解出新意，让人恍然大悟而拍案叫好，继而沉思良久。比如，他用“夜半钟声到客船”来概括老年情怀，说那是一种“澄澈、冷静而且肃穆”之境，并联想到“杜甫晚年的诗里常写到舟船”“好像杜甫把舟船作为老年生活和生命里程的一个象征了”（《说老年情怀》）；比如，由金性尧选注《宋诗三百首》前中的一句“老归故纸，人间一乐”，他宕开一笔地联想到了：俞平伯、郭绍虞、朱自清、闻一多、台静农、沈从文、冯沅君，有那么多的五四以来的大家，在叱咤风云、领尽风骚之后，在新文学里作了或长或短的旅游之后，都“老归故纸”——皈依了传统文化（《说“老归故纸”》）；再比如，张爱玲《金锁记》的开头，著名的写月亮的那句——“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。”从来不觉得有什么玄机，但李国涛偏偏问：“什么是朵云轩？”当然，朵云轩在上海，当然，眼泪落在宣纸信笺上会有湿痕，

但为什么不能是荣宝斋、清秘阁的信笺？张爱玲会不知道其他老铺子？或者，为什么不单说宣纸信笺而要点出“朵云轩”？李国涛来揭秘了：“朵云，是托月的。”（《为什么是朵云轩？》）可不是吗？一语道破。

这也已经能看出他对趣味的重视。李国涛文章大多趣味盎然，有时幽默，有时微微自嘲，有时“谑而不虐”，有些地方还暗藏《红楼梦》所谓的“精致的淘气”，看得人会心莞尔。

第三个印象是：文字好。李国涛的文字雅洁、自在、萧散有味，是一种功力内敛、点到为止的大家态度。往往所论很重要，发现也颇重大，语气却只是闲闲淡淡的；明明见解新锐甚至领风气之先，而表达依然克制蕴藉、留有余地；有时融入些许文言、外语、方言，越显清新鲜活。这样的文字，与他的浓烈人间情怀和人文底蕴形成张力，相得益彰。

第四个印象：他的结尾有特点。常常一路分花拂柳、抚石依泉地将读者送到了园子门口，却不推门，甚至连门都不敲，只做笑道：“就是此地了，看那些粉蝶纷纷飞过墙去，想必园中芳菲正浓”。此时的我，却因“所来径”景色清幽，一路行来渐渐留连，到了此刻不由得依依怅怅——也太惜墨如金了，为何文章写得这样短？

幸而如今有了《李国涛文存》，春日里，正可以新茶一杯，细细读来，重温那种心领神会与心驰神往。

新书推荐

《中国艺术史》(英)迈克尔·苏立文著, 世纪文景/上海人民出版社出版

作者迈克尔·苏立文是牛津大学荣休院士、中国艺术史权威。本书通过梳理远古、先秦、秦汉、三国六朝、隋唐、五代与两宋、明清直至20世纪的中国艺术, 将中国艺术的不同门类——建筑、雕刻、绘画、书法、陶瓷等在不同时代的表现形式及特点清晰、细致、全面地展现在了读者面前。其阐述既不西方本位, 也不囿于中国传统, 他提供给我们的不仅仅是知识本身, 更是一种融会贯通的文化视野, 将各种不同艺术形式置于大历史环境中交相观看并体会的胸怀, 是对中国艺术演进脉络的整体梳理和把握。

《到大地尽头》(以色列)大卫·格罗斯曼著, 山东文艺出版社出版

奥拉总是要求两个儿子不要坐同一辆公交车, 因为害怕他们会在同一起袭击中死去。她更害怕半夜三更, 儿子的阵亡通知会不期而至。恐惧如影随形, 只有爱和回忆能够驱除所有死亡的阴霾。如果上战场是男人的保家卫国, 那么奥拉的旅行就是女人在男人背后的守护。奥拉的儿子奥弗即将从以色列国防军退役, 却临时去了前线参加新的军事行动。在极度愤怒与悲伤中, 奥拉离家出走, 去北方加利利地区旅行, 以“躲避”随时可能降临的奥弗殉职噩耗。与她同行的, 是她昔日好友和恋人阿夫拉姆。在山中, 奥拉为儿子祈祷。在她的叙述下, 奥弗的故事, 意外成为她和阿夫拉姆的慰藉。而她对家庭和恋爱的回顾, 也是一个母亲对战争和家庭的深刻反思。小说充盈着忧伤和感叹, 但也充盈着对生命的礼赞。文字敏感细致, 触动内心最深处也最纯粹的感动。

《无知的游历》陈丹青著, 广西师大出版社出版

从2009年到2011年, 陈丹青应《华夏地理》之邀, 每年赴一地, 先后游历了土耳其、俄罗斯、德国和匈牙利四国, 并写成长篇游记, 极具个人特色地勾画出了彼时彼地的人文、自然景观, 牵连出此时此地的所思所想, 该书即为这四篇文字的结集。除游记本身外, 该书还附有300余幅历史和现场图片, 以及陈丹青旅途中所画速写手稿。

《科幻宇宙生存指南》(美)游朝凯著, 读书人/山东文艺出版社出版

微宇宙31中的人们进入时间机, 试图改变过去。时间机维修工游朝凯的工作是, 阻止人们伤害自己。闲暇时, 游去看望母亲, 寻找父亲。他的父亲发明了时间旅行, 但后来失踪。找到父亲的关键藏在一本书里, 这本书叫《科幻宇宙生存指南》。这本书里的某个信息可以帮到他, 甚至能拯救他的性命……《科幻宇宙生存指南》是多宇宙空间中, 一个锐利、荒诞而感人的寻父故事。作家、导演克里斯·哥伦布的制作公司购买了该书的影视改编权, 电影预计将于2014年上映。

“有杯咖啡永远热”

——读“儒者·当代名家散文书系”

◎ 隽怡

编者刘克定所说, 大至宇宙、人生、历史, 小至一片树叶、滴水、片云、潮汐、音乐、小屋, 甚至风吼、鸟鸣……他都能找到切入点, 加以生发, 涉笔成趣, 让读者掩卷深思。

新加坡华裔作家尤今的书, 满是尤今的清新:

那是一种缀满了黄花的树。那一簇一簇蓬勃勃勃的黄花, 专注而又尽心、认真而又尽情地绽放着, 旺盛得近乎挥霍, 灿烂得近乎炫耀。

我逢人便问, 问问问, 问问问, 竟然问不出这树的名字。

生在深山无人知, 可它依然年年在花季里倾心倾意地铸造满树的繁盛, 绽放出无法隐瞒也不想掩饰的兴高采烈。

只因为它为自己而活。

它跟随自己的心, 活得轻松自在。

它永远在释放善意, 也永远在释放快乐。

这是一种境界。

尤今的随笔, 看似清淡, 却包裹了她热烈奔放的情感世界, 她要和中国读者分享她的快乐之道。

喜欢淘旧书, 又对洋书感兴趣, 可能不会错过九岁就开始淘旧书的马海甸的《我的西书架》。这位翻译家兼藏书家, 也是香港大公报老报人, 在巴黎左岸、莫斯科、布拉格、香港、广州, 享受书的美味小酌或者盛宴, 他自谦:

尽管淘书花了不少钱, 但我的藏书几乎没有善本。我淘书的目的在于使用, 一以译译, 二以研究, 后者求的是系统和完备, 贪多务得的结果, 往往一掷多金。要是把历年花在现存这些书的“投资”, 转投到善本的话, 有朝一日“蒙主宠归”, 大概家里的破烂要值钱一点。

然而一打开书, 《荒岛书目》《施蛰老的赠书》等篇目书香扑面, 令我等书虫興味盎然。

《乡音的色彩》作者朱大路, 在《文汇报》吃了一辈子“新闻饭”, 至今仍把操练文字, 作为一道桑榆晚景。文中, 他听着邓紫棋的歌, 说着冯仑语录, 聊着“非诚勿扰”, 与太太去世界各地旅行, 时髦得紧。因为他说:

录音机里飞出歌声: “我被青春撞了一下腰……” 突然竟



得, 我也被青春撞了一下腰! 我对自己说: 别因为“年老”而犹豫, 别因为“跟不上趟”而泄气; 把飞驰向前的时代当作恋人, 紧紧追上去, 不要掉队!

编者刘克定说: 朱大路的随笔还有一个闲适的特点, 小处着眼, 慢慢道来, 颇似品茶。前人谓品茶为“读书”, “自然还往里, 多是爱烟霞”, 喜嗒平淡, 人亦平淡; 而平淡之思, 必能载厚重之德。如《“临河斋”闲笔》《闲居时的断想》《真诚, 让阅读变得可爱》等佳篇。

读着好友推荐的新世界出版社推出的“儒者·当代名家散文书系”, 感到书里葱茏满目, 阳光拂身——因为温暖, 因为睿智。套用书里的栏目名: “有杯咖啡永远热”, 不时泛起“思辨的涟漪”, 心中清明一片。

此套书系已出版刘心武《风筝点灯》、文洁若《澜沧江畔一对菩提树》、尤今《释放快乐》、马海甸《我的西书架》和朱大路《乡音的色彩》五本, 另有余光中《轮转天下》、黄维樑《生活中有杜甫和莎翁》两本待出版。已出版的这五本书的作者, 来自中国北京、上海、香港, 还有新加坡, 人在东西南北, 论及中外古今、书人事书。

书系中, 萧乾夫人、文洁若先生最是德高望重。身为作家、翻译家, 文洁若著述甚丰, 她曾说: “自六十岁退休至今二十多年里, 我没有一天清闲过。”书中, 文洁若对萧乾的一往情深, 字字深切。而她与巴金、冰心、林海音等人的情谊, 打动人心。读之如面其人。

好文章要见作者真性情——刘心武从上千篇文章里选出这一本《风筝点灯》。他说, 希望读者能随便翻翻, 设若有那么几篇能引出您的一叹一哂, 一聚一颦, 心弦微颤, 思绪缱绻, 我就满足了。我读第一篇《炸酱面》, 就觉得一碗面里时空交错, 五味杂陈。而《风中黄叶树——关于逆境的随想》等篇目果然如