

工业的进步,就是在农村,从粪肥变化肥,从普及到滥用,尤其是滥用三聚氰胺事件曝光之后,我就形成了条件反射,凝固成偏见:请客吃饭,吃的不是农副产品,而是农业产品。这些年来,凡有宴请,婉言拒绝,但人情世故,又不能一刀切。

我有个产业,是个广告满天飞的行业,我干了二十年,但反其道而行之,从不做广告,我的经商原则:“不靠金标照耀,全凭口碑传销。”业内属于大拇指,自然免不了朋友托,免不了免单,最后免不了谢师宴。每年暑假开始,请客电话短信接踵而来,我都一一谢绝,没有借口,只有理由。随着请客者的步步逼近,我的理由也升级、夸张、放大、变形,最后耸人听闻:“依不要请我吃农药好哦?”中国人的处世要诀:“礼繁人不烦。”邀请者还是一而再、再而三,我不得不以经济人角度,耐心分析:“依坏分(上海俚语:破费),我吃药,店家拉米(收钱)。你我是朋友都受损,结果彼此不认识的第三方(店家)收益,值吗?”倘若还是不依不饶,关系吃紧的,我就要“铤铤”伊:“兄弟,依啊是在饭店里有股份的?”反正谢师宴我一概谢绝。

幸好我的生意,都是老百姓的生意,“一手交钱、一手交货”,你买

我的货,我赚你的钱,平等买卖。我的买卖,只要货好,毋需公关,可以讨价还价,不必请客吃饭。我最反对“顾客就是上帝”。上帝谁见过?因为买卖,站在你面前的都是上帝,岂不出鬼?到超市买一张手纸,也是上帝?如果有上帝,岂不亵渎?我没有见过上帝,所以从不认为顾客是上帝,所以也不必请上帝吃饭。

我的行业都有个特殊性,产品从设计、制造、销售,一手落定!形象的说法:体内循环,无缝对接。毋需公关,不必宴请。许多行业,都是产业链里的一环,不是加工就是配套,既要巴结发货方,还要讨好采购方,请客是家常便饭,座上常满客,杯中酒不空。人,天天坐在酒桌上,等于泡在酒水里,好比尸体浸在福尔马林液体里。最极端的悲剧:没有把老婆的肚子搞大,先把老板自己的肚子搞大。摄张全身照,特点:西服不系扣扣,西裤不系皮带。特写:没有裤带,只有吊带。

我的经营还有个特殊性,绝不涉足有准入制的行业,准入制必有

审批制,审批制必有审查制,从此“多事矣”!

我从不庆功、祝寿,忘记年龄,忘记成功,恬淡如古井,坦然而过,自然,朋友间也就免了你来我往的呼应。但是一年中还是免不了吃请,比如朋友间的白事,你不得不到场;婚庆喜酒,你不得不捧场;年底员工年夜饭,你不得不站场,摇奖发奖。至于老同学发起的聚会,无论小学,还是大学的,预约早的,坐以待命。属于癫痫性质的突发事件,则随叫随到,且分分秒秒。否则,朋友以为你势利了。为了消弭这类误解,我不得不去吃饭,兼吃药。

我的吃请原则:老朋友约在茶馆,新朋友约在酒店,好朋友约在家里。我的家在一楼,有个不小的草坪,现在该种蔬菜了。施以人粪、豆饼,朋友来了,就请一两位“老阿姐”辈分的员工来烧菜。我的员工都是上海人,且是下岗工人,免不了阿姨妈妈,在外阿庆嫂,在家“马大嫂”(买、汰、烧),烧得一手上海人家的好菜。菜园子供货,阿庆嫂掌勺,满桌的有机食品。人家是活杀三黄鸡,我是活杀小青菜、爆炒虫草鸡蛋!南京路有真正老大房,我这里是真正私房菜,称得上“价廉物美”。



五颜六色



今年春节偏偏我家的有线线路出现故障,这大过年的不看电视就好比吃没馅的饺子……有过以往报修经验,咱绕开需要相当耐心拨通的 96877,按公布的报修号 15000788789 发短信,果然师傅按约上门检修,尤其是检修结束后打来的那个回访电话,让我对东方有线心存敬意和由衷感激!

“师傅上门态度好吗?”“检修质量好吗?”简单的几个问号,凸显的却是实实在在的敬业精神与职业诚信!

从回访电话想到的

李佩玉

你急你的,对方坚守霸王条款的单位、部门,我真替他们汗颜。记下两个实例,一吐为快:其一是去年底对门袁阿婆骨折住院,刚进病房,护士极力推荐用气垫床不易生褥疮,可用了三天仍然瘪瘪的,直到第三次才换来能用的气垫床,几个护士还责怪病家小题大做哦;其二是那天排队交费,听好些人抱怨煤气保险徒有虚名,起初我并不信,直到我家因煤气软管弯曲导致漏气。那个周五,打通报修电话,回答要等下周一。“可这漏气?”“关了别用!”一点没得商量余地。好容易盼到师傅上门,可弯曲的不合理状依然如故,“测估师傅上门时说好要改造的,这样换根软管不是只治其表吗?用户付 185 元冤不?”换管师傅显得很忙,虽然他面露同情但还是催我签名,可我面对敷衍了事的检修结果该找谁评理呢?

小区里曾经传言找洪师傅换软管只需付约 30 元一根软管钱,还能……难怪信箱中我也收到过预约即可上门检修煤气用具的“洪师傅”之类的名片。正所谓篱笆松野狗钻,因为碰到只治其表的煤气公司正牌师傅,“洪师傅”之类的杂牌生意自然难杜绝喽。

今年春节,又去了杭州,这次动机很单纯,就是想零距离感受一下京杭大运河的无限魅力。

杭州大运河最怀旧的标志物,首推拱宸桥。在 19 世纪末铁路开通以前,京杭大运河一直是中国南北的交通要道,南归的游子乘小舟逡迤而下,看到拱宸桥就会兴奋起来——啊,故乡,我回来了!拱宸桥始建于明崇祯四年,后屡建屡毁,现在看到的是 1885 年清光绪年间重修的。“宸”是帝王居所,“拱”即拱手。这座巍峨高大的三孔薄墩石拱桥,象征对帝王的迎和敬意。拱宸桥长 98 米,如今已不允许机动车通行,完全成了观光桥。杭州人民为了全方位多角度地反映和展现运河的自然特性和人文精华,在拱宸



七夕会

桥东侧建造了充满“运河元素”的中国京杭大运河博物馆。桥西面,则是明清风格的历史保护街区。让人印象深刻的是:杭州人将民国时期留下的那些清水砖头砌成的老仓库,稍加改造成了充满民族文化传承的“刀”、“伞”、“扇”博物馆等。岁月在这里高度浓缩并巧妙重叠,物像因运河而源起又因运河而绵延。

京杭大运河主要功能是漕运,漕运的主要物资是粮食,杭州运河沿线遍布粮仓,现保存完好,且在历史上名气最响的当数“富义仓”。富义仓居大运河与胜利河交汇处,霞湾巷东南,水环两面,视线开阔;高树围宅,静寂深幽。老房子占地 8000 平方米,三进院落,系晚清建筑,与北

王女士几个月来不断腹胀腹痛。刚开始,她以为是应酬吃坏东西引起的,自己服用通便药就继续上班。谁知道症状没有改善,于是到诊所看消化科,医生开了处方药,服用后王女士症状好转一些。但不久症状复发,不得已,在医生建议下做了胃镜检查,结果是“慢性浅表性胃炎”。复诊的时候医生建议到妇科看一下。“腹胀腹痛关妇科什么事啊?”虽然疑惑,但她还是转到妇科看病,B 超检查发现右侧卵巢有一个大约 43x35mm 的肿块,确诊为卵巢瘤。普普通通的腹胀,怎么会变成了“瘤”?

卵巢瘤的早期症状可能和平时我们身体不适时出现的腰背痛、腹围增大、

便秘、疲乏、尿频或尿急、不能正常进食相似,所以容易忽略。到自己感觉到反复腹胀、不明原因体重下降时再就医往往为时已晚。为什么卵巢肿瘤会出现腹胀腹痛等消化道症状呢?这是因为卵巢肿瘤会使周围的韧带受到压迫、黏连、牵拉,还有腹水的不断刺激所导致的,如果出现这些症状,疾病也往往比较晚期了。目前卵巢恶性肿瘤的发病原因尚不十分清楚。研究显示,不育、少育或初产年龄较大(大于 35 岁)是本病发病的高危人群。相反,怀孕或初产年轻、使用口服避孕药和母乳喂养,可使发病危险下降 30%-60%。

卵巢瘤的高危因素包括:有卵巢瘤或者乳腺癌家族史、年龄、未生育、高脂肪饮食、促排卵药物的治疗等,月经初潮前和绝经后妇女,有卵巢性肿物,应考虑为肿瘤;月经紊乱、经期不准,要时刻警惕是否存在卵巢的病变;育龄期妇女有附件囊性肿块者;有妇科疾病病的,在治疗妇科疾病的时候,也要警

京的“南新仓”并称为“天下粮仓”,去年 3 月被国务院评定为全国重点文物保护单位。站在青石板铺就的河埠边沿,凝视着被时光风月消蚀磨蚀的泛着深褐色的富义仓木质门扉,恍然间还能体悟到古运河当年的繁忙和这座粮仓“以仁致富,和则义达”的内涵。

那天,在大运河博物馆内,我还有幸结识了“画说杭城第一人”民俗风情画家吴理人先生。吴先生正在签署他的新作《运河杭州风情》。关于运河,他已经画了 40 多年,出了十多本画刊。他告诉我,200 多位杭州各界人士,曾用 4 年时间,对杭州运河两岸的文化遗存进行了地毯式普查,搜集到 6000 多条线索,拍下照片,录下影像,整理成

人,总在路上。无数的画面在你眼前闪烁而过,而那些留下记忆的,便成了你生活经历的一部分。

那天,在一家著名面馆吃面。吃完出门,听见有人招呼。回头一看,见一位 40 多岁的中年妇女在急急地高声说,喂,你回来吧,我给你吃一碗面条,片儿川。目光盯的是我不远处的一名乞丐。这乞丐也就 30 多岁,背着一大一小两编织袋。听了这妇人的叫唤,便朝大门走去。

我有点怔。看着乞丐的背影呆立了许久。问太太,他们该相识?太太说,不会,我们在吃面条时,我已见这乞丐在大堂内转悠,你没注意。

片儿川是这家面店的百年名面,也是最便宜的面。对乞丐讨者,那是天降善面。我真想回店去看一看,问一问,被太太拦住了:不必去干扰他们了。

走在熙攘的街上,我一直在想着那位妇女叫唤时的表情,好像在招呼自己的弟弟。那位乞丐,在大口吃着面条时,面对这位大姐,一定发呆着想,这世界让我遇到善人了。

名店百年,阅尽人间世相,进而成了庇福之地?回家路上,我的心一直温暖着。已到赏梅时节,却遇雾霾,还好,薄薄的轻霾。约了几位好友,直奔超山而去。

超山景区入口,有几位老人拥挤着。说是有一位老人自称已过八十,收票人员不信,要看身份证。这里年过七十就可免票,他们是怀疑此老未到七十。

看过身份证,收票人惊叫,您已 86 岁啦!对不起,是因为您看着太年轻了。我从侧面看这位老人,一袭荷绿色过膝薄呢大衣,满头白发,胸前挂一尼康长镜相机,手拎着已拉长的三角架,还背着一只鼓鼓的双肩包,气质优雅,这时,却是一副野外摄影的装备,哪像一位老人,还高寿 86 岁。

进了门,就是一山坡道。老太太稳步慢行,我特意放慢步子与她同步——

惕是否存在卵巢的病变。至于卵巢疾病的普查方法其实很简单,妇科检查一般不难发觉在子宫一侧或不是子宫的肿物,并可借助超声、血清 CA125 测定等,对于难以确诊或已有明确病变的,可用 CT、MRI、PET/CT、病理活检等检查。(作者张萍为新华医院妇科主任医师)



杏林夜谈

“您真年轻,没人陪您来吗?”

“有,我们是摄影班同学一起来的。”说着,指着不远处的三四位老人。他们都比她年轻。她转向我说话时,我看清了她的脸,白晰、慈祥,笑眯眯的,像邻家奶奶。

我托了托她的背包,蛮重的,说:全副装备,赛过年轻人了。她满脸笑容:谢谢!谢谢!

与她分开后,我们去了半山腰的一所古宅,这里有一棵千年唐梅树,铁枝虬劲,花苞初露。没多久,见老太太已在宅院进门处,看着三架角上相机镜头,正仰拍处。背后的身影,弯曲着,这样的动作,对一个高龄老人,是足够受累的。我们同行中,有人见此,坐在地上,拍起了老人的“倩影”。

等她回过神来,我问她:您这么硬朗,年轻时,从事哪个行业的呢?她答:当记者,每天到处跑。我说:大家看到您这么年轻,又有这样好的状态,羡慕着呢。她又开心地笑了,还带着羞涩,露出了整齐的假牙,

86 岁的老太太,还可以这样活着!同行中,有个漂亮女士受到刺激了,说,看到她,我们很惭愧啊!

我们会对闲坐于夕阳下打瞌睡的八旬老人,贺一声健康长寿。在这山野之中,花树之间,见到这样身发活力,行走花海,摄取美影的古稀老人,该有无数人感到惭愧了。

回程路上,轻轻的雾霾仍然弥漫,有人要停车在一白墙黑瓦农舍前,说:午后的光、薄薄的雾、粉红的梅,三者合汇,可遇不可求,可以拍出虚幻的花影来,相片会有国画味道。美,要靠自己的眼睛发现。他有点吹了。

一路有景。如果,这人生的一路上,都与善良和美好结伴,路程中的心境该会如何?梅花树下,已经有人在看相机里的画面,啧啧说:真没想到,可以拍出这样的效果!那拍摄的朋友,微笑不语。



杂家

会篆刻的人不少,会篆刻又会雕印钮的却不多,能称得上名家的更是凤毛麟角,上海旧闻作家杨志明算得上一个。当年,陈巨来常常嘱咐杨志明制作印钮,忠明一刻就是十多方。刘旦宅得到杨志明的印钮后题了“二杨并妙”四字以赠,把他与康熙年间的寿山石雕大家杨玉璇并列。这几年,杨志明将雕印钮的功夫,逐渐放到了肖形印、人像印、薄意佛像雕刻上,其作品深得沪上藏家青睐。他以为,从“3D”变为“2D”,看似简单,但技艺上却丝毫不容不得半点马虎。

肖形印,顾名思义就是以肖像来代替文字的印章。由于用它铃押的标记十分鲜明,甚至比刻出文字更加显豁,使人一目了然,故沿用的时间很久,战国至今,人们对于肖形印都是青睐有加,自古以来,不少书画金石家对肖形印情有独钟。在现代篆刻界,书画印大家来楚生先生创作颇丰,且成就卓然。对此,忠明兄非常追捧。在他看来,来先生的肖形印构图多变,造型生动,古朴灵动。杨志明曾经大量临摹来先生的作品,从中吸收了养分,但他始终记着白石老人的一句话,“学我者生,似我者亡。”学习名家的技艺再好,风格也是别人的,只有真正创作出有自己风格的作品,才算得上成功。

杨志明想到了当初的印钮雕刻,何不借鉴其中的方法,用雕的形式来创作肖形印呢?杨志明使用线描手段摹写并刻划,删繁就简,巧妙布局。在他的刀下,印章中的图像形神兼备、动静结合,利用线条与块面的组合来造型,神态多变而意趣盎然。更为重要的是,除了传统的佛像、生肖题材之外,杨志明将一些当代名人也纳入了其篆刻的范围,可谓“刀笔当随时代”。忠明刻姚明的肖形印还在网上引起过热议,但此举让人们了解了杨志明的肖形印的真趣,故在微博上非常火爆。许多人得到杨志明为他们篆刻的肖形头像印之后,立刻把它晒在微博上,以拥有杨志明刻的头像印而感到自豪。

能画擅刻,鉴石赏印,研究美食,撰写掌故的杨志明是个真正的杂家,他为报刊撰稿之余,还在紫砂壶雕刻上独辟蹊径,以不同样式的紫砂壶为载体,创作出“上海老风俗”题材壶数十把。这是一种新颖的探索,因为壶式不一,可作画的天地有限,而人物画既要表现神采,又要考虑姿态,创作难度较大,但他处理起来刀法灵动,得心应手。前些年他和陆康合作“十八罗汉造像大印”,由忠明精绘细刻了十八尊罗汉佛像印,陆康先生抄刀刻配隶书诗铭款,再加玉佛寺大和尚觉醒先生亲题“慈心广达,道在心悟”,图文兼美,相得益彰,成为沪上艺坛一段佳话。(上图为杨志明刻的印钮)



方翔

『杂家』忠明