

第一次在北京看到这部国家形象宣传片《Dubist Deutschland》(你就是德意志),暗吃一惊。编导将国家不是比作“母亲”,而是“孩子”,从婴儿到15岁少年的孩子。恰恰在这个孩子从无知到逐步有知的成长烦恼期,父母最苦最累也是最心甘情愿为之付出。

作品的叙述极其平静,画面上的生活情景也极为普通,一点不新鲜。第一个镜头是一个婴儿脸部特写,婴儿头部搁在一个父亲的臂弯里,犹如一个小生命降落在一个温暖港湾,随之响起平易的画外音:“因为你,我们都要疯了,你一个晚上都在哭,还尿床,你先是长出小牙,然后是痘,一开始,你讨厌幼儿园,后来讨厌上学,到了15岁,你开始讨厌我们。哎,你真的把我们折腾疯了。”跟随这段解说的是一组对应的画面:幼儿坐在床上大哭,儿童的脸上长满小痘,幼儿园里一群幼儿的打闹……在这些孩子的背后,是父母的艰辛与

无条件陪伴。“都要疯了”,显然父母为孩子付出已到人生极限:“还有我们的鞋被你糟蹋。”孩子成长过程中这种无法避免的破坏只能无奈承受。这里,我们似乎听到父母的怨声载道。然而,话锋一转,转忧为喜,喜不自胜:“你不是什么奢侈品,你是无价之宝。你不会说话,却在向我们讲述整个世界。你不会走路,却在给我们指路。”

作品的寓意在这里渐渐显露了。画面上歪歪斜斜学走路的孩子身后,紧紧跟随的父母,寸步不离,不敢掉队,这是一种不可切割的生命自然链接。至此,父母说出自己的信念:“你寄托了我们最宝贵的付出,我们就是需要你这样的。因为没有你,我们的时代就没有丝毫的乐趣可言,而且未来也将提前逝去。”全片结束是黑屏上一行

德文“你就是德意志”,既是最最后一句解说,又是作品标题所在,点化全片,升华意境。从一个孩子形象突然转化为国家形象,意料之外,意蕴深长。编导运用父母对孩子的付出、陪伴、承受、跟随,倾吐对祖国的情愫与信任,同时张扬作为国民必须承担的责任。这部平中出奇、内涵深邃的作品,时间长度只有两分零两秒,无论是内容还是形式都是真正的以“小”见大,堪作艺术法则的模范样本。我不能不钦佩海涅后人的艺术智慧与被作品渲染的主题深深感染。

与这部德国作品相比,就会发现我们以往的文艺创作,习惯于把母亲作为祖国的喻体所承载的思想内容,大都“搁浅”在感恩与依赖的层面,而缺失像德国作品所着力表现的丰富国

情情怀与崇高国民责任:无怨无悔为国家艰辛付出,宽容、接受国家难免的甚至是破坏性失误,紧紧跟随国家前行的意志,始终与国家共同命运的信念。

由此看来,把祖国比作“孩子”似乎比我们以往千百次重复、惊人雷同地比作“母亲”的作品,构思更新奇,思想内容更现代,更丰富。

中国文艺创作乐此不疲把祖国比作母亲,并不见改观,不是文艺家们的艺术智慧有点枯竭,艺术创造力萎缩?诚然,这样的怪罪也不尽公道,毕竟,国情不同,我们和西方文艺创作的思维方式也有所不同。这也导致中国文艺创作的“恋母”情结根深蒂固。

“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。今天的中国正在体制转型,社会已经给予国人更大舞台,更多需要担当的责任。我们不能再“恋母”了,不仅仅是作家、艺术家的创作。

### 把祖国比作“孩子”

烁渊



边看边聊

### 花入怀

徐约维

一直对花抱有柏拉图式的怀想。而植物家却说,花是植物性器官,是性腺是授粉的渠道。花越美,意味着性器官越发达,越召唤昆虫的来临和授粉,完成世界的繁衍和繁殖。

也许,世事就像真相,不能探究不能挖掘。我宁可保留对花的唯美幻想,就像我对春天的想象,对世界的想象。

美国人迈克尔·波伦在《植物的欲望》中说:花的背后,有一个我们人类价值的历史,花的形状和颜色以及香气,它的那些基因,都承载着人们在时间长河中观念和欲望的反映。

春色汹涌。落日一晃而过,花儿一闪而过,路人每每只是顺带看一眼,依旧脚步匆匆。众声喧哗,市声滔滔,又有什么才能沉入心底?又有多少美多少资源,寂寂自守,枉自凝眉?

花草奢靡,是春的另一惊心动魄。忽地想起《浮士德》里的呼喊:“美啊,停下来吧。”花照亮了我们的心,却又簌簌而落。奈何?世事每如此。

一江春水向东流,无可奈何花落去。能做的也只是把仙客来的落英夹在一本小书里。

书香配花骸,也算它的一个去处。一天天的日子,一年年的生活,愿它沉淀成我精神上的另一种颜色。

一直喜欢普希金的《一朵小花》:

“在书中我发现一朵小花,它早已干枯,失去芬芳。于是我心中产生了各种想象——

“它开在何处?哪一年春天?它开了多久?是谁把它摘下?是朋友的手指?旁人的刀剪?夹在这里又为了什么?

“是为了纪念温情的会晤?还是为了命定的离别?或者只是孤独的漫步,在凉爽的林荫,寂静的田野?”

“他可还活着?她是否健在?如今他们在什么地方?也许他们也早已枯萎,就像这朵小花。”



周末,成都的农贸市场人头攒动,人们穿梭于采购蔬菜的路上,迫不及待地品尝春天那些鲜美的食材。在川西盆地,人们喜欢将大自然的馈赠做成清香扑鼻的美味佳肴:洗澡莴笋、凉拌胡豆折耳根、腊肉焖本地豌豆、蒜蓉炒腊肉、春笋烧排骨、青椒肉丝、豌豆香肠糯米饭……道道时令美食都令人垂涎欲滴。

令我惊喜的是在成都东郊发现了一大口袋的棉花菜,这是母亲在世时常用来做馍馍的野菜。当即毫不犹豫以5元1斤的价格买下4斤。周六早早起床,拎菜篮到菜市采购做棉花草馍馍的辅料。气温已升至10摄氏度以上,脱下臃肿的棉衣棉裤,走在春天的街上,特别轻松自在。糯米粉、碎肉臊子、宜宾芽菜很快纳入篮中,不紧不慢地散步回家。

先将棉花草清洗干净,切成节,放入石窝春成泥。然后将糯米粉、白糖放入棉花草泥中揉在一起。炒锅放油,下猪肉碎臊子,加胡椒、料酒去腥气,最后将宜宾芽菜放入其中,炒匀。馍馍的皮和馅便做好了。

光洁的灶台白瓷砖上,依次摆好了盛糯米泥的大搪瓷盆、盛馍馍馅的描花瓷碗、装莴笋叶的绿色小菜盆,天然气灶

去年,上海电视台新闻频道推出了一档沪语民生类节目,栏目名为“大家帮依忙”,由滑稽名家王汝刚与著名主持人黄浩共同主持。两位主持人娴熟、精准的沪语方言,对于面临日渐式微的上海话的推广和普及起到了积极的作用。该栏目关注民生,为市民答疑解惑、排忧解难,体现了浓浓的人文关怀和真情相助。“不管是大困难、小困难、怪困难、难困难”,只要求助于栏目组,都会“大家帮依忙”。

于是,寻找失散几十年的老同学,九旬老伯寻求重脚师傅解除脚上病痛,拄拐患者药费巨大,出行困难寻求帮助等等求助案例都得到解决。

我在不经意间曾经看了几期“大家帮依忙”节目。对于“大家帮依忙”讲述的人和事,虽然在心里,面是认同的,相信是真人真事,但总感觉离自己的生活远了点。没想到刚过元宵节,喜事降临,就真的“帮依忙”了。

事情要从50年前说起。1963年,我还是上海市实验小学的一名三年级的学生。记忆中好像是在秋天,我们班级同学在袁

上垛好了亮铮铮的银色蒸锅。开始包棉花草馍馍。抓一小团糯米泥轻轻揉成团,按一窝窝,舀一勺芽菜肉馅填入窝窝中,然后像包汤圆一样将糯米团合上,最后垫上一片莴笋叶,放入蒸锅上。因为技术含量不高,轻车熟路,像是玩过家家一样,一会儿蒸锅上就垒满了暗绿色糯米团,盖上锅盖,拧开气阀,就开始蒸馍馍。

洗净手,给自己调制一杯柠檬蜂蜜茶,我坐在厨房餐桌边,静静等候馍馍出炉。蒸锅在呼呼作响,一只鸟儿飞到窗台张望,几声婉转的鸟鸣再次将我引向布满绿荫的窗外,那里的风景很像莫奈画笔下的春天花园。这时,腰部因为劳累微微有点酸胀,但我坐在厨房里,喝着自制的柠檬蜂蜜茶感到无比惬意。

40分钟后,棉花草馍馍新鲜出炉。待热气退去,咬上一口,只觉得糯馅咸、清香扑鼻、回味无穷,爸爸说很香,就像母亲做的一样。选一个骨瓷圆盘,放上四个馍馍供奉在母亲像前,另送朋友们之后还余些许。

谁说棉花草馍馍仅仅是一种美食呢?我在做棉花草馍馍的过程里,回想到了母亲的爱抚,也体味到春天的温暖。

文具盒是袁老师买的。有的同学说:我在学校犯了错,不敢回家,袁老师知晓后,满大街去寻找。有的同学说:我身上穿的衣服是袁老师买的。有许多同学说,我们都吃过袁老师买的早点。同学们从心底里感恩袁老师,感谢她不仅传授给我们文化知识,更教会了我们怎样做人。

每次同学聚会,大伙都会聊起童年时代那对在电影摄影棚的拍摄经历,大伙说,如果能找到这部片子,让年过九十的袁老师再看看我们小时候的模样,该是多么令人向往的高兴事。有的同学曾联系过母校、教育局等单位,一直没有着落。元宵节后,沈良苗同学致电“大家帮依忙”栏目组,诉说了同学们的心愿,希望得到电视台的帮助,找到50年前的那部纪录片《写好毛笔字》。没过几天,他就接到了“大家帮依忙”栏目组的电话,说是找到了片子,并表示栏目组将跟踪拍摄,再做一档节目。于是,在接下来的几天中,在电视台、在同学、袁老师家中,同学们在黑白纪录片中看到了充满童真的自己,那一张张青涩、稚嫩的脸庞,如今已是两鬓染白,写满沧桑。同学们感叹最多的是时间都去哪儿了。年过九旬的袁老

师尤其激动,她含着泪水看完了50年前的纪录片后,她说的一番话让在场的每一个人动容:“50年了,学生们都没有忘记我,他们经历了太多的坎坷。曾经的孩子,如今都已经做了爷爷奶奶外公外婆,每年春节,教师节,同学们都会结伴来看我,作为一个人民教师感到幸福和满足。感谢电视台做了件大好事。”

他们经历了太多的坎坷。曾经的孩子,如今都已经做了爷爷奶奶外公外婆,每年春节,教师节,同学们都会结伴来看我,作为一个人民教师感到幸福和满足。感谢电视台做了件大好事。”

元宵节灯谜

许传福  
宝宝尿床  
(新称谓)  
昨日谜面:断笛残箫  
(四字常言)  
谜底:吹弹可破

吻手是一种礼仪,施礼者吻受礼者的手背,用来表达吻者对被吻者的一种感情(尊重、礼貌、悔过、忠诚、顺从、爱慕乃至献殷勤)。虽说是吻,但吻手在多数情况下只是一种象征性的动作,嘴唇并不接触手背,而是在快要挨着手背时打住。在欧美某些守旧的家庭中往往保留着孩子吻父母手背的习惯。据说德国总理默克尔在访问柏林新克尔恩区的一所学校时,一位出身传统家庭的男生在征得同意后吻了总理的手。

吻手习俗多见于欧美国家,但土耳其、亚洲东部和东南亚的某些国家也流行吻手。吻手形成于中世纪和近代早期的欧洲,表示普通人对显贵人物(贵族、高官、教皇、主教等)的忠诚和敬重。具体表现为吻这些贵人的印章戒指,因为印章戒指是权力的象征和证明,后来人们甚至把吻手看成了统治者对臣民的一种奖励。最后,吻手流行在不戴印章戒指的普通老百姓中间,渐渐地,对显贵的忠敬元素越来越少,吻手经



▲你还会在地摊上买东西呀?稀罕!  
●承蒙夸奖。这玩艺儿也就地摊上有了,还“偶尔露峥嵘”呐。是,高档商厦里也会有,但那是奢侈品,实用性很差,只能用作装饰。  
▲笑你呢!我姥姥都习惯于用餐巾纸了,你还顽固用手帕。你环顾四周,谁在用?你土鳖呀!

### 春天阳光的气息

(▲马妞●牛博士) 戴逸如 文并图

●如果说出一些不用餐巾纸而用手帕的真实意义来,如:珍惜了纸张,等于珍惜了森林资源,也就为环保贡献了一份绵薄之力,那么,你会冲我嚷嚷:“装,你就装吧!”如果说出一些“敬惜字纸”之类的民间怪异传说来,你又会羞我,说我拾马尔克斯、莫言们的牙慧……好不难煞人耶!  
▲那你就别说吧。  
●是,我不说,我让你闻闻……别怕,九成新,洗得非常干净,刚从阳台上收下来的。怎么样?香不香?春天阳光的气息呀!想不到吧,用手帕还能有如此奢侈的享受,常常闻到春天的气息、阳光的气息、纯自然的气息!可惜啦,只消耗浸些人造香精的餐巾纸的你,是无福消受了。

### 旧时立夏习俗

司享

小时候,每逢立夏日,祖母会在家中以樱桃、青梅和麦糕供奉老祖先,俗称“立夏见三新”,饭桌上则佐有酒酿、螺蛳、蚕豆、咸鸭蛋等时鲜。饭后,则用吊在门上的大秤来称各人的轻重,到立秋日再称一次,看看经过一个夏天是轻了还是重了。初夏,有时睡眠和饮食不服,俗称“疰夏”。家乡的习俗是在立夏这一天向左邻右舍索取茶叶来泡茶喝,称为饮“七家茶”,据说可遏制疰夏,令人夏中壮健。



### 今宵灯谜

许传福  
宝宝尿床  
(新称谓)  
昨日谜面:断笛残箫  
(四字常言)  
谜底:吹弹可破

吻手是一种礼仪,施礼者吻受礼者的手背,用来表达吻者对被吻者的一种感情(尊重、礼貌、悔过、忠诚、顺从、爱慕乃至献殷勤)。虽说是吻,但吻手在多数情况下只是一种象征性的动作,嘴唇并不接触手背,而是在快要挨着手背时打住。在欧美某些守旧的家庭中往往保留着孩子吻父母手背的习惯。据说德国总理默克尔在访问柏林新克尔恩区的一所学校时,一位出身传统家庭的男生在征得同意后吻了总理的手。

### 吻您的手

陈钰鹏

吻手也用来代替“再见”和“谢谢”的意思。在匈牙利(主要对年长者)和罗马尼亚,“吻您的手”也是问候语。土耳其人在很多场合(如久别重逢、节日里、婚礼中),面对父母、教师、年长的亲戚和朋友经常通过吻手表示尊敬,在吻手后,还要将对方的手背放到自己的额上。按习俗,只对年长者施吻手礼,对同龄人 or 比自己年轻者不吻手。吻手是需要讲究规则的,男女

