

一个从庄稼地里成长起来的人，落在肩头的苞谷纓纓永生也不会被烈风狂雨卷掉。割舍不下对农民那份从骨子里生出来的感情，这是我的底色。前不久，我们几个作家到河北省大厂回族自治县去采风，我特别关注的地方始终是今天农民的生活。

南王庄村。这是一个纯回族聚居村，156户人家。汽车渐渐走近村子，公路不拐弯时村庄像在东边，拐个弯又到了西边。村口文化墙上那块经常变换着国内外新闻的板报，无言地望着村民囤里的粮食变成种子，种子又变成庄稼。农人的巧手把田里的泥土浓缩为院墙，在村里隔成了一家又一家院落。墙是每个村户的守卫者，却不隔心。每家院的墙绝不高大，从这家厨房可看见那家的饭桌。李家新嫂做了好吃的“大厂肉饼”，把手伸过墙头递给张家奶奶，老奶奶满口牙齿一颗不缺，有滋有味地咀嚼着美好生活。一位村姑坐在自家门口的蒲墩上绣着花花绿绿的鞋垫，那长长柔线几分明牵来了潮白河的浪花，又扯走了燕山的晚霞。村道两旁遍植行道树，树木大小相掺，高低有序，多为法桐和山楂。

我走进了幸福街20号，庭院敞亮，清静，一棵槐树撑着伞状枝叶十分坚固地站在院子中间，使我马上产生感觉：不论何时人都会自然而然地叶落归根。上房分两居室，主人的卧室，留出中间的空地作客厅。箱柜桌凳沙发，各归其位地整齐摆放着，散发出村野特有的木质醇香。真皮沙发后面墙上那“幸福人家”四个铂金大字，使这块不大的空间不但显出了一点气势，而且增添了几分温馨。窗台上蓬勃着那几盆花草，染绿了窗帘，使人觉得即使在深冬，这里也多了半个春天。院子左侧为厨房，右侧是会客厅。方桌上那副麻将牌和卧在其间的色子，仿佛还烙着昨晚几位村民的手印，此刻难得在喧哗之外留下一个静静的午后，让我们这些远道

我是餐巾纸。这么一片薄薄的、小小的纸，随着人们生活水平的提高，大家几乎天天都要和我打交道，吃饭擦嘴、去脏除污、擦干湿物……

我的卖相看上去是干干净净的，洁白无瑕。但是，我很不好意思地在这里要透露一个秘密：洁白是表面的，“无暇”要打上引号。我虽然名曰“卫生纸”，其实，我的许多兄弟并不卫生。

各位如果到中小餐馆、馄饨店去吃东西，用好餐后，用我来抹嘴，那可要小心了。那些免费供应的餐巾纸，有不少是大兴货，15元钱一大袋，有几十包纸，一包纸折合下来，仅两毛多钱，还有更便宜的，批发价才一毛多钱。便宜无好货，这话一点不假。这些餐巾纸的价格之所以便宜，还有一个原因是“短斤缺两”。比如一包标称为160抽的餐巾纸，有一种只有30多抽。它们大多是“三无”货色，没有商标，没有厂名，没有地址，出门不认货，省得啰嗦。因为便宜，也很少有人找我麻烦。

不过，我要坦白承认的是：有不少兄弟的内在质量实在太不像话。有的灰分超标，有的抗张强度低，轻轻一扯一个洞。这些没经过严格消毒程序生产的餐巾纸，轻则有大肠杆菌、幽门罗杆菌，重则带有痢疾、乙肝等传染病菌，病毒，害人不浅啊！

请我来为大家服务，本来是好事一桩，为啥这样粗制滥造？说穿了，原因很简单：有的厂家为了节约成本，就用废纸当原料。因为用纯木浆制造，价格要5000元一吨，用纯草浆造餐巾纸，每吨只要2500元，而用废纸造，每吨价格为1500元，不到纯木浆的三分之一。废纸是纸，餐巾纸也是纸，本是一家子，废纸造出再生纸，废物利用，节省成本，一举两得，何乐而不为？有些黑心老板用废纸把我造出来后，还要加点滑石粉、碳酸钙，这样可以加重分量。不过，我还要告诉大家：添加滑石粉过量，含有重金属，沾在身上，可会导致皮肤过敏。但是，老板们也管不了这么多了，这就叫做唯利是图。

如果把我生产出来后，皮肤色彩偏暗，卖相不好，怎么办？老板也会想办法：多加点荧光增白剂。但是，你们勿晓得，造纸行业中是禁止使用荧光增白剂制的，餐巾纸不应有可迁移性荧光增白剂，防止荧光剂转移至人体上。专家发现：荧光增白剂有致癌作用。你们天天用我来擦嘴，天天和荧光增白剂“亲密接触”，对人体健康的危害是不用多说的。有人问：餐巾纸是否含有荧光增白剂，有没有测试方法？有的。这里介绍一个简单方法，一试就灵。先用水将餐巾纸浸泡一会儿，然后把滤纸条放进去浸湿，等到滤纸条干后在紫外光下检查。加入滤纸显示较强的荧光，就表示纸样中含有荧光增白剂。

最近我被央视《每周质量报告》节目曝光了，大出其丑。30种纸巾纸样品有10种样品质量指标不符合国家标准要求，一些品牌也在这次比较试验中落马。这样一来，舆论大哗，我的销售量一落千丈。

当然，我希望不要把我一棍子打死。因为大家离不开我，希望各位给我一个改过自新的机会。

而来的客人回味新农村农人的安闲时光。主人告诉我们，像村里一些人家一样，他也在县城买了楼房，妻子儿女都在城里上班住在那里。只有周末和节假日他们才回到这座庄稼院欢聚。从王庄村到县城不足10里的距离，他们在一年中冬雪夏雨的日子里，来来回回风雨无阻地奔走，用一串长长的勤快脚印，丈量着新农村人应该享受的半工半农的人间温情！

王庄村总是有看不完的亮色，新鲜事。街道干净顺畅，清风净水打理过一般。我发现路边每隔一段距离都有一个统一格式的垃圾箱，这些在城里才能看到的卫生设施，竟然也显身在乡间了。随后我得知，这样的垃圾箱共有12个，还有10个垃圾池。村里有一支三人组成的保洁队，他们是专职的清洁工。这时一个穿着保洁服装的村妇出现在我的视野里，她擦拭过几个垃圾箱后就拿起扫把清扫街道了。她把路面扫得干干净净，把杂物码得整整齐齐，哪怕是一片残叶一个烟头，都逃不脱她的眼睛，被她归拢到本该属于它们的地方。

我信步出了村街，来到西侧的休闲公园。园内被花草树木遮掩得格外娴静，安闲，显然成了另一个天地。景观点隐藏于浓阴之中，休闲设施随处可见。逛公园的多为老人，他们在平步机、秋千椅、登踏机、扭腰机上悠然自得地快乐着，边活动边聊天，东邻西舍的趣事，国内国际的新闻，田间地头的浑话，雅俗都在谈笑间。村庄的年轻人大都外出打工挣钱去了，在家留守的老人成了闲人。闲来最安逸的去处就是休闲公园。真得感谢村里的头头脑脑们，他们为忙

人操心，还得给闲人服务。他们懂得“闲”是“忙”的大后方，是“忙”的发源地。我来到一架秋千椅前，脚步轻轻，直到止步。千万不能惊动这位安闲的老人——他仰躺在椅子上，双目微闭，两手抱着后脑，四肢平展，秋千椅有一下无一下地恍悠着，仿佛随时会停止，却欲停不停。老人身旁放着鱼肉，瓶子，鱼食，瓶内有两只小鱼儿浮上钻下地游动。小瓶旁，一朵叫不上名字的野花正悄悄开放……

忙者、闲者，都是一种幸福，一种境界。和谐社会的幸福境界！

老师问：白天为什么看不到星星呢？
一个学生答：因为白天看到的东西太多，看不过来呗。

同学们一阵哄堂大笑。

长大后，再想想这个同学的回答，竟悟出了几分深意：生活中，我常常因看到的太多，拥有的太多，而忽视了那些星星点点的美好和幸福。

提醒一句那些总是看不到自己幸福的人：看不到是因为看到的太多。



人操心的，还得给闲人服务。他们懂得“闲”是“忙”的大后方，是“忙”的发源地。我来到一架秋千椅前，脚步轻轻，直到止步。千万不能惊动这位安闲的老人——他仰躺在椅子上，双目微闭，两手抱着后脑，四肢平展，秋千椅有一下无一下地恍悠着，仿佛随时会停止，却欲停不停。老人身旁放着鱼肉，瓶子，鱼食，瓶内有两只小鱼儿浮上钻下地游动。小瓶旁，一朵叫不上名字的野花正悄悄开放……

忙者、闲者，都是一种幸福，一种境界。和谐社会的幸福境界！

人过中年，头上的白发渐渐多起来了，斑斑点点像海滩边的芦苇花。转眼间岁至天命，白发又突然茂盛起来，真是“宛转峨眉能几时，须臾鹤发乱如丝。”女儿从深圳捎回两盒染发剂，对我说：把头发染一下吧，看上去会年轻些。第一次染发后，面对镜子里满头乌黑头发的自己，好像自己真的年轻了许多。

从此之后，竟“一染而不可收”，一般我每月染一次发，然而，过一两个礼拜，那些新冒出来的白色根茎犹如一层薄薄的白面粉洒落在黑发丛中，有时，染发液涂抹不周到，头上黑一片白一片地很难看。染发犹如吸毒染上了瘾，看到白发就欲除之而后快，尤其

是遇有什么活动，总想把从头皮里钻出来的一些白茎消灭干净，生怕它们在大庭广众之下泄露我年龄的秘密。有一次从报上看到一条广告，说那种染发剂如何如何好，我花了几百元钱买来一用，头皮奇痒，还生出许多小肿块，吓得我不敢再碰它，只得把它丢进垃圾箱。

随着时间的流逝，年岁的增长，留在脸上的沧桑印痕越来越深。看看自己的那张老脸与一头乌发很不相称很不协调，无异于扮嫩和装萌。于是下决心不再染发，可真做起来有点难。一次，我连续两个月不染发了，可遇上同学聚会，又“复辟”了。没过多久，亲戚家孩子结婚，老伴说，与亲朋好友难得有一次见面，把头发染一下，看上去精神点。我说，丑媳妇也得见公婆面，迁就了这一回还有一下

老师问：白天为什么看不到星星呢？
一个学生答：因为白天看到的东西太多，看不过来呗。

同学们一阵哄堂大笑。

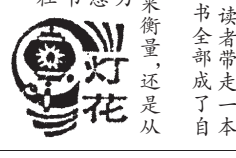
长大后，再想想这个同学的回答，竟悟出了几分深意：生活中，我常常因看到的太多，拥有的太多，而忽视了那些星星点点的美好和幸福。

提醒一句那些总是看不到自己幸福的人：看不到是因为看到的太多。

众所周知，有光才有影，因此摄影被称为“光与影”的艺术。最近我到枫泾古镇游玩，在参观我国著名国画大师程十发先生的祖居时，我这个初学摄影的人，领略了一次“光与影”的美妙，于是我将这影像摄入镜头，便得到了这张照片，这是我对光与影的一次摄影较好的实践。

这张照片我认为它有如下几个特点：一是阳光从古式窗中透射进来，射到地面上，留下了窗影，其中还有展柜的影框，二是光线照射到展柜中将铺在柜内的红色布料照亮，三是柱

我们致力于构建文明、和谐社会，努力建设学习型社会的大的方面来看，愚认为，这种富有创新意识的《鸟巢图书馆》，无疑值得我们在创建文明城市和城镇文化建设中推而广之！



《鸟巢图书馆》近日亮相苏州工业园区湖东的十九个社区。图书由居民自发捐赠，借书的读者也会留下相应数量的书作为交换，供他人借阅。这种像《鸟巢》一样挂在墙上或柱子上面可藏几十本书的小木箱，被人们顺水推舟地称之为《鸟巢图书馆》。《鸟巢图书馆》之所以能应运而生、脱颖而出，思想就在于它具有多方面的社会功能。

一是适应了当前我们构建文明、和谐社会、学习型社会的需要，二是倡导了分享与诚信的人际关系和社会公德。就像曾热现于不少城市大街小巷的无人售报摊那样，靠诚信替代传统的人工管理；三是方便了居民随时可以捐出家中已看完或多余的图书，也随时可以借阅到自己喜爱看却没有的图书；四是《鸟巢图书馆》体积小、制作成本低，可以在许多公共场所挂置，且引人注目。读者带走一本书，会留下一本甚至几本书，借书、还书全部成了自助式，方便、快捷、自在，不亦乐乎哉！

美国圣迭戈市的邮政当局在每户居民住宅前的道路边提供一个安置在半人高的支架上平卧的圆筒形信箱（圆筒形可防水），信箱一般不上锁，邮递员每天定时经过，往信箱内递送邮件。信箱的一侧有一面可转动的三角形小旗子，信箱的主人如果将小旗子转到垂直位置，邮递员就明白信箱内有要寄出的信件而顺便取走。一个邮递员开着一辆邮政车送邮件。美国的机动车行车规则与中国一样，是沿着道路的右边开车，驾驶员的位置及方向盘在驾驶室的左边，但对于每隔一家一户就要停下来送邮件的邮政车而言，需要频繁地从车的左侧门下车，再绕到右侧的信箱处，既不安全又不方便。我观察到，圣迭戈邮政车内驾驶员的位置及方向盘的设置与一般的机动车不同，均改为设置在驾驶室的右边，这种基于安全和实用的常规突破，体现的是一种思维，这种思维方式对我们如何不拘泥于一般规章，来解决具体的问题很有启发。

么也抹不去留在骨头里的钙化，停滞血管里的斑驳。当我停止染发后，从镜子里望着一缕缕银光闪闪的本色时，丝毫没有“高堂明镜悲白发”的伤感，反而因终于可以不再为染发劳心费力而高兴，甚至为有一头白发而骄傲。如果说，一头乌发是属于年轻人的专利，那么一头银发则是老年人独特的风采。

东北老爷岭下的向阳村是座百年老村。村子三面环山，山上有好多的红刺树。红刺树矮趴趴的，但枝条密实繁茂。当红刺树的枝头悄无声息地钻出芽叶时，人们便纷纷上山采摘刺叶，刺叶春的季节从此开始了。

采摘刺叶这天，简直就像过节一样热闹，我是跟着房东宋大婶一起上山的，她告诉我乡下人管刚刚长出来的芽叶叫刺叶菜，刺叶菜怎么做都好吃，有阳光的味道。我走近一棵红刺树，看那重重叠叠的枝条纤长柔韧，随风舒展，生机勃勃地摇曳春光；树枝上的根根尖刺充满血色，殷红殷红，红得热烈红出了亮光；每一根尖刺下面，都长满了锯

子上也有光亮，四是楼梯处那里也照进来了阳光，房顶与墙面黑白对比鲜明。可以想见，这间屋子的采光是多么的好，生活在这里是多么的惬意。而古式的窗子，传统的房梁，古色古香，弥足珍贵。这间屋子现在布展了程十发先生的生平事迹和他的几幅画作，其作品就在靠窗的展柜中。来此地参观既解了程十发先生的生平，观赏他的大作，又可领略古老建筑的风格美，真可谓一举多得，窗棂与影的美丽也给我留下了难忘的印象。

“鸟巢图书馆”值得推广

韩导勤

《鸟巢图书馆》近日亮相苏州工业园区湖东的十九个社区。图书由居民自发捐赠，借书的读者也会留下相应数量的书作为交换，供他人借阅。这种像《鸟巢》一样挂在墙上或柱子上面可藏几十本书的小木箱，被人们顺水推舟地称之为《鸟巢图书馆》。《鸟巢图书馆》之所以能应运而生、脱颖而出，思想就在于它具有多方面的社会功能。

一是适应了当前我们构建文明、和谐社会、学习型社会的需要，二是倡导了分享与诚信的人际关系和社会公德。就像曾热现于不少城市大街小巷的无人售报摊那样，靠诚信替代传统的人工管理；三是方便了居民随时可以捐出家中已看完或多余的图书，也随时可以借阅到自己喜爱看却没有的图书；四是《鸟巢图书馆》体积小、制作成本低，可以在许多公共场所挂置，且引人注目。读者带走一本书，会留下一本甚至几本书，借书、还书全部成了自助式，方便、快捷、自在，不亦乐乎哉！

美国圣迭戈市的邮政当局在每户居民住宅前的道路边提供一个安置在半人高的支架上平卧的圆筒形信箱（圆筒形可防水），信箱一般不上锁，邮递员每天定时经过，往信箱内递送邮件。信箱的一侧有一面可转动的三角形小旗子，信箱的主人如果将小旗子转到垂直位置，邮递员就明白信箱内有要寄出的信件而顺便取走。一个邮递员开着一辆邮政车送邮件。美国的机动车行车规则与中国一样，是沿着道路的右边开车，驾驶员的位置及方向盘在驾驶室的左边，但对于每隔一家一户就要停下来送邮件的邮政车而言，需要频繁地从车的左侧门下车，再绕到右侧的信箱处，既不安全又不方便。我观察到，圣迭戈邮政车内驾驶员的位置及方向盘的设置与一般的机动车不同，均改为设置在驾驶室的右边，这种基于安全和实用的常规突破，体现的是一种思维，这种思维方式对我们如何不拘泥于一般规章，来解决具体的问题很有启发。

齿形的细叶，稠稠密密，小巧玲珑，绿得鲜鲜嫩嫩绿出了清香，颤动着撩拨春天的光线与气息。春天坡下的每一棵红刺树，仿佛都在展示鲜活的生命和新鲜艳丽的季节，产生奇异的诱惑力。我忍不住上前采摘芽叶，却被红刺扎疼了手指，不禁“哎哟”一声。

宋婶笑眯眯地走过来，做着示范教我采摘。她一边左手抓握枝头右手麻利摘叶，一边给我念顺口溜：“上面捏，下面掐，不能一把抓；慢慢来，轻轻拿，把春接回家。”我不紧不慢地照做了，有了一种收获感，心里顿时敞亮、痛快。这时候，有歌声从山尖上飘来；“刺叶绿哟，刺叶甜，山里四月响晴的天；春色美哟，春光暖，刺叶春的日子喜在咱心间……”在春天明媚灿烂的景色中，呼吸着润泽的空气，伴随着歌声采摘，真的就是一个爽字。

筐满了，袋子鼓了，宋婶和我欢欢乐乐回家了。采回来的刺叶菜用清水洗过后，变得水灵灵的脆生生的，好看极了。宋婶蒸刺叶糕，烙刺叶馅饼，拌糖醋刺叶凉菜，肉炒刺叶青菜，熬刺叶清汤……满桌涌绿，野味浓浓。宋婶说，这叫尝春，尝春就有了春天的心情。

东北老爷岭下的向阳村是座百年老村。村子三面环山，山上有好多的红刺树。红刺树矮趴趴的，但枝条密实繁茂。当红刺树的枝头悄无声息地钻出芽叶时，人们便纷纷上山采摘刺叶，刺叶春的季节从此开始了。

采摘刺叶这天，简直就像过节一样热闹，我是跟着房东宋大婶一起上山的，她告诉我乡下人管刚刚长出来的芽叶叫刺叶菜，刺叶菜怎么做都好吃，有阳光的味道。我走近一棵红刺树，看那重重叠叠的枝条纤长柔韧，随风舒展，生机勃勃地摇曳春光；树枝上的根根尖刺充满血色，殷红殷红，红得热烈红出了亮光；每一根尖刺下面，都长满了锯

众所周知，有光才有影，因此摄影被称为“光与影”的艺术。最近我到枫泾古镇游玩，在参观我国著名国画大师程十发先生的祖居时，我这个初学摄影的人，领略了一次“光与影”的美妙，于是我将这影像摄入镜头，便得到了这张照片，这是我对光与影的一次摄影较好的实践。

这张照片我认为它有如下几个特点：一是阳光从古式窗中透射进来，射到地面上，留下了窗影，其中还有展柜的影框，二是光线照射到展柜中将铺在柜内的红色布料照亮，三是柱