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作为纪实作品，《无缘社会》
理应以客观冷静见长，可是这本
上海译文出版社引进的书，却不
时用一个个引发情感波澜的语
词，撕扯着阅读者的心绪。例如
“无依无靠者”、“在途死亡者”、
“直送火葬”、“靠儿老人”、“单身
情歌”、“终身不婚”、“特殊清扫
业”、“共同坟墓”等等，这些语词
多半弥漫着遗弃、孤独、亡故、凄
凉的气息。即便是书中那有俳句
韵味的“四时独吟红蜻蜓”，也浸
染着浓重的落寞色彩。更不用说
该书关于“无缘死”的定义：孑然
一身死去之后无人认领遗体的
死亡。

人与人的关联组成了世间
社会。要是没有了关联，人与人
各不相干，那么岂不成为无缘社
会了？《无缘社会》作为日本
!"#特别节目录制组记录社会
世相的采访实录之一，它聚焦的
是日本当今社会中的一些人：他
们因为配偶的缺失、无儿女或者
儿女关系的疏离，同胞手足的疏
远而丧失亲情关怀，乃至与故乡
亲友联系也因城市化的进程断
裂；一旦因个人职业变迁，遭遇
失去工作或者年迈退休，则他们
与社会的最后关联也必然会消
失。他们尽管是“活着”，可已经

悄然丧失与当下社会生活之关
联，被社会所遗忘。他们中的某
位倘若哪天身亡，也没人知晓，
只是在发现后被归于“在途死
亡者”之列。他（她）的遗骸没有
亲友的临终送别和灵前悼念就
“直送火葬”，时常连骨灰也无
人认领。《无缘社会》的新闻调
查，使日本每年有三万二千人
成为“无缘死”者的社会现实，
浮出水面。

对日本社会现状的望闻问
切，《无缘社会》提供了一个个有
标本意义的采访他或她之案例。
他或她是一些失去血缘、地缘、
职场缘而尚在社会生存的人，他
或她时下尚“活着”，而且愿意接
受电视采访。《无缘社会》的视野
还扩展到现时尚未丧失，但即将
丧失血缘、地缘、职场缘的人，他
们将是“无缘死”在未来蔓延的
征兆。其中高龄、无子女、失业、
不婚是潜在因素。城市化的全球
性推进中，那随着进城工作子女
移居都市的老人———“靠儿老
人”，也有可能是，因为他们原本
就不习惯城市生活方式，与故土
乡亲的联络又因迁离而中断，生

活得很孤独。可能“无缘死”的，
不光是亲情疏落又失去工作靠
失业救济金生活的老人。一些曾
经有良好工作业绩而沉湎事业，
以致忽略家庭、婚姻崩溃，退休
后倍感孤独的抑郁症发作者，也
是今后“无缘死”的潜伏体。《无
缘社会》甚至将某些曾经英姿飒
爽，吟唱“单身情歌”的失婚女
性，也归于这个行列。你可别责
备其是杞人忧天，因为她们内心
深处的孤寂感，将随年岁的增长
而日益深重。书中以采访札记的
行文，逐个实录那些孤独者的心
声。

在日本 !"$《无缘社会》播
放的一小时中，网上发出反响的
帖子达一万四千之多。可见《无
缘社会》对日本社会的这番望闻
问切，引发的影响之广。

图像具有直观的感染力。
文字提供的想象空间，因不囿
于画面而更为开阔。思绪延伸，
使人联想到的是驱散人间的孤
独，除了日本 !%$ 的《无缘社
会》，理应有更多的关注和努
力，无论是社会，还是我们每个
个体的人。
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! ! ! !作家出版社出版的舒晋瑜
的《说吧，从头说起》是一部文学
访谈录。作家苏童说她是“一个
文学的战地记者”。批评家施战
军说她与作家之间的对话是“敬

业、专业、深谙、深爱”。这些访
谈，按批评家白烨对此书的评
价，是另种方式的文学考察，别
样形态的文学批评。

舒晋瑜在对每个作家的访
谈前面，或者中间，都有她的精
彩的评介。这种访谈文章结构新
颖，进行了采访者与被采访者心
迹的巧妙镶嵌。另外这些访谈，
对一个作家的提问达到几十个
甚至上百个，可以看出舒晋瑜的
野心，这就是：必须将一个作家
的创作进行全面的回顾、梳理和
总结，而不是浅尝辄止，即兴采
访。一般来说，作家会写的多，会
说的少，生活中大多讷于言辞，
引导作家放开说话，从头说起是
件难事，但舒晋瑜做到了。结果
是我们看到作家们的一次次回
答饶有趣味，恨不得把自己的家
底全兜露出来，滔滔不绝，喋喋
不休，有的朴实，有的幽默；有的

真诚，有的也狡猾；有的美化自
己，有的欲言又止。但思想深刻、
表达精粹的不少，尤以韩少功、
张炜、王安忆为最，妙语连珠，睿
智闪烁。我们经由这本书知道了
许多，比如我们知道了阿来《尘
埃落定》辛酸的投稿经历；知道
了陈忠实有多年时间每一年只
发一个短篇；知道了迟子建的小
名叫“迎灯”。知道了她发表第二
篇作品之后去姥姥家，把五十元
钱压在姥姥的被子底下；知道了
格非叫刘勇，还差点成了木匠；
知道了第一个称赞王安忆的人
竟然是贾大山；知道了严歌苓曾
是舞蹈演员；知道了张炜写《你
在高原》的初始是少年时与地质
队员们一起“厮混”过……

通过这些访谈，读者冷暖自
知，它不仅检验着作家的水平高
下，真诚多寡，也记录了他们的
心路历程，人生历程，写作历程，

投稿历程，给中国当代文学建立
了一份独特的档案。舒晋瑜的文
字我非常喜欢，读到她曾在《人
民日报》海外版写我的大篇幅文
字，她的评论不是枯燥古板的学
院批评，也不是记者式的浮泛报
道，而是充满感情、文字优美的
文章。比如此书中在表达她对格
非小说的感受时写道：“有时像
又密又急的秋雨滴落无边的湖
面，有时像飘飘扬扬的雨丝遮掩
参差的屋宇。格非的文字，带着
一种淡淡的忧郁和优美的诗意，
让人不由自主裹进江南小镇弥
漫的雾气。”这样的文字不仅是
文学批评，而且也是文学本身，
是美丽雅致的。这本访谈中，像
这样对作家作品倾情品读的文
字俯拾即是。我们在读她与王蒙
对谈《红楼梦》的章节就十分专
业和学术，完全是设坛论道，风
来雨往的气派。

! ! ! !殷健灵的小说《天上的船》，
小说一开始，瑞福里斯：雨林，那
绚丽又宁谧的自然画卷，令人想
起宫崎骏的动画影片。少男少
女，走进神秘陌生的土地，感受
世界的神奇与生命的幸运。他们
欢腾，这些自然之子，这是他们
生来就有的权利。他们凄清，刚
刚遭受到与亲人的分离。宫崎骏
作品中去乡下的孩子们，还只是
与生病的母亲、忙碌的父亲短暂
分别，而殷健灵小说里的岩糯与
奈娜，则是丧父丧母。孤儿的痛
苦，仍是大自然才能给予抚慰与
疗愈的。小说的主角是奈娜与岩
糯，但精神核心却是奈娜的爸
爸———生态学家，植物种子实验
者，画家。他的野外型形体，在山
上的工作室，在雨林里造的“天上
之船”，留给奈娜姐妹的字条，贝
叶森林地图，他对女儿说过的每
一句关于大自然的话，在凡尘之
中是那么光芒四射。“爸爸在天上

飞”，当我们像奈娜一样既伤怀又
不甘地要寻找爸爸的踪迹时，突
然醒悟，这其实不是某个人形爸
爸，而分明是一个自然之神的人
形形象。他的生命，似乎是在“要
热爱自然，不要让它渐渐消失”的
告谕之后，以另种形态转换升华
了。他在现实之中的死亡，对于奈
娜和我们来说，就不那么悲伤了。
与一般写自然、写历险的少

年小说不同，《天上的船》的审美
意义在于：它像一篇美丽的寓言。
让我们看：“我的眼前出现了不可
思议的一幕———在那道阳光的照
射下，墙上的细密画完全变了模
样，它变成了一个完整的人的脸
部特写。而这个人，竟是奈娜的爸
爸！两只张开翅膀的太阳鸟，是她
爸爸的眉毛和眼睛，犀鸟嘴巴所

在的位置是她爸爸的鼻子；蝙蝠
是嘴巴，海芋的叶子是耳朵，望天
树和棕榈树的叶子构成了头发
……奈娜的爸爸正在丛林中微
笑。”———这神来之笔让人拍案叫
绝。它，小说的诗意谜底，“寻找爸
爸”的悬念终结，七巧板中最关
键的那块：所有的构思、铺排与
精彩叙述在最后一块按下之后
完美成像，濯濯生辉。
“大自然宏伟而和谐的生存

法则应是人类生存法则的母本。”
自然之神用动作与语言留下启
谕。要真正读慬，理解，不是老师
的课堂教学，不是人形爸爸的言
传身教。孩子们勇敢深入雨林，体
验惊喜，甜蜜，恐惧，危险，十多天
的亲历才能获得心灵的真谛。现
实发生的情节依托着精神核心而

渐渐舒展，节奏温柔而有力。作家
抒写自然的才情与丰富的知识表
达使整个阅读过程悦目迷人。奈
娜岩糯本来与同学关系紧张，森
林历险，重返学校，与同学关系也
改善了。小英雄得到崇拜。阳光会
舔好所有的伤口。这是小说的又
一种努力：如同歌颂少年的勇敢，
现实的励志同样必需。作家揭示
高于现实的理想，同时又赋予作
品以现实的温暖。

消解自然、蔑视自然所产生
的所有冷酷与严酷的结果，我们
见得还少吗&《天上的船》以极美
超俗的手法奏响自然的强音。批
判是清醒，而温柔差不多是重塑
心灵的行径。小说岂止是写给少
年们看的' 但更是写给他们看
的。因为，他们比我们重要。

寓言般的!天上的船"

! 南 妮

!无缘社会"#努力驱散人间的孤独
! 陈增爵
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