
谭其骧先生的雅量
何惠明

! ! ! !古人云!“板凳要坐十年冷，
文章不写半句空。”我从 "#$%年
从事地方志工作，先后编纂过
《松江县志》、《松江县续志》、《上
海通志》等数十部书籍，在地方
志这一板凳上坐了三十多年。记
得那是 "&$%年初夏，组织上将
我从文博工作岗位调去参加地
方志编纂工作，当时一位领导与
我谈话时说“修志大有学问”一
语，至今深深印在我脑海中。代
代相传的地方志是中华民族特
有的文化精髓，因其翔实的史
料，故被称誉为地方百科全书。
有前贤曾说“治天下以史为鉴，
治郡国以志为鉴”。

修志工作中重要的方面是
与史料打交道，给我印象最深的
是，当时长期以来上海历史上一
些悬而未决的问题是我们修志
中首先碰到的拦路虎。面对修志
中的难题，是人云亦云，还是向
历史遗留问题挑战？我们选择了
后者。初生牛犊不怕虎，我一头

钻进了浩如烟海的地方文献堆
里，充分利用当地人修当地志“地
近则迹真”的优势，从查阅文献到
实地调查展开了深入研究。但这
一研究确实不是一个简单的课
题，虽时有所获，仍困难重重，碰
到一些迷案还时常一头雾水。

令人欣
慰的是，在
我探索与研
究上海古代
历 史 难 题
中，得到了当时复旦大学历史地
理研究所所长谭其骧教授的热
情帮助。他对我们这些初涉志海
的年轻修志工作者十分关心，对
我提出的上海历史有关疑难问
题，予以高度重视。他首先从研
究方法上给我启示，专门为我开
列查阅资料的书目，同时和我一
起查找有关历史的根据和一些
难题的症结。更可贵的是他对我
修志中发现的一些新史料，提出
的一些新的观点、新的看法、取

得的一些初步成果都给予充分
肯定。这一时期，我经常以邀请、
拜访、信函等方式请教谭教授。
他每每不顾年老体弱，抽出时间
查证史料、来信详尽解答问题，
还三次亲临松江指导。由此使我
先后查实了上海地区春秋时期

至秦初地属
长水县，至
秦始皇三十
七年改为由
拳 县 的 问

题；纠正了上海地区春秋时期“吴
王寿梦筑华亭”的史料错误，确定
了古华亭一名应始于三国时期陆
逊所封“华亭侯”；明确了上海古
由拳县治不可能在今上海西部的
泖河中；确定了春秋吴越之争时
期，越国拓土从未达到今上海地
界；证实了关于“夏属九州，上海
地属扬州”之说实无根据；证实
了唐开元“捍海塘”并非是南宋
《云间志》中记的“旧瀚海塘”；查
明了唐陆贽实为嘉兴人问题等。

另外在我珍藏的谭教授信札
中，有一封信的内容特别令人感
动，信函中，谭教授在解答了我提
出的一系列历史问题后说!“以上
是我用历史考评作出的结论，大
概比旧方志记载来得合乎科学一
些，但我决不要求你们完全采纳
我的结论。你们身为本县县志编
写者，难免要受到本地传统的束
缚……”一个国内外著名学者，对
自己的学术见解充满科学的自
信，然而并不强求别人接受自己
的观点。没有雅量是难做到的。

破题解惑，此乐何极。志海
无边，博大精深。我在三十多年
的修志中乐此不疲陶醉于中。不
久前我所著的解答众多上海古
代历史迷案的《寻根上海》一书
出版，我心中更是充满了快乐，
同时也更想念恩师谭其骧。

要把 !""年
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十日谈
修志的故事

我的袜子
万伯翱

! ! ! !我上小学前是战争年
代，已记不清穿什么样的
袜子了，也许是祖母用针
线缝制的粗布袜子吧！我
有一张我儿时的照片，我
们一群“二野”子弟或排坐
或被母亲抱着，好像都不
穿什么袜子。妈妈说过抗
日时我们军队几乎
没发过袜子，解放
战争军队开始发袜
子，都是支前妇女
昼夜赶制出来的带
厚厚袜底的布袜子，据说
可结实了，行军打仗几个
月都穿不烂呢！
在 %&'(年春节前，全

家随父从大西南重庆调入
首都北京安家了。经过考
试，我进入北京育才小学，
正式成为二年级的小学
生，结束了在战争中一直
读小学一年级的动荡不安
的战争学习生活。起初在
这里和在重庆“西南重庆
市人民小学”一样是供给
制，我在重庆读书时“人民
小学”的第一任校长是卓
琳，她是邓小平伯伯的夫
人，她对这批“二野”部队
从战争硝烟中马背上抱下
来的顽童们十分爱护。她
不但亲自教我们读书识字
唱歌，还教我们着衣穿袜。
我永远记得，第一次穿上
每个人量过尺寸而定做的
闪亮的皮鞋和崭新的洋袜
子时，这群“小土包子”个
个乐得合不上嘴。我拉着
同室同学邓朴方、林小安
等携手下楼梯时，看看自
己的新鞋袜，再看看对方
的新鞋袜，简直不敢下地，
生怕泥土弄脏了我们的新
鞋新袜……

进京上了育才小学，
阿姨教我们如何洗袜子和
衣服。我们的小手大都在
洗脸房水管下匆匆忙忙马
马虎虎冲洗了事，洗得当
然常常是不干不净。
后来妈妈发现我们还

不会洗衣袜，周六放假回
家时，我和弟妹都是把一
周的脏衣袜全部换下，那
时可没有什么洗衣机，父
母正忙于战后的经济恢复
和发展工作，也顾不上洗
我们五个子女堆成小山似
的衣袜。奶奶年迈，还裹着
小脚，只能洗洗自己的衣
服。妈妈就请了一个“临时
工”，周日这一天来洗全家
衣服。这个现在叫做“钟点
工”的阿姨，好像出身不
好，是解放前什么大户人

家的姨太太。她管妈妈叫
“太太”，管我们叫“少爷、
小姐”。当然遭到妈妈严厉
批评忙改了称谓。她说，
我们的衣服又脏又破，鞋
袜又臭又脏，真想不到
“这么大的官家里没钱买
新衣新袜”。我记得那时的

袜子是一种又粗且硬的
“纯棉线袜”，我们男孩在
校踢球跑步又正长个儿，
所以五六天不换，自然是
臭不可闻。难怪使这位几
年前还养尊处优尽情使唤
丫环、老妈子的姨太太洗
的时候直犯恶心。洗完的
衣物妈妈奶奶帮忙晒上，
这个阿姨就匆匆走了。夕
阳下妈妈和警卫员又忙着
收起满院满绳的衣物。爸
爸的衣袜总是由妈妈亲自
叠好，有时还得用煤火烙
铁烫好，因为要会见外宾
的。有时也免不了缝补一
下“首长”的衣和袜，有的
衣裤鞋袜缝补后稍改一
下就下放给我们
穿了。
我记得奶奶最

发愁每周回来缝补
洗干净我们的袜
子。她戴上老花镜，用警卫
员给她买的一个木制的脚
形的“袜撑子”。她把袜子
套上去，就粗针大线地缝
起来了。破烂的地方得先
用各色大小不一的补丁补
上前掌和后掌，结果一年
半载下来前后掌补丁摞补
丁，缝补处似铜钱般鼓起
来越来越厚，穿上后都硌
痛我们稚嫩的小脚。加上
每个孩子也就一共两双这
样的袜子轮流补，最后奶
奶不得不笑着对妈妈说：
“孩他娘呀，你看看这袜子
都烂成啥样了？！我实在补
不上了，你能再给孩子们
买双新的吧？”妈妈这时也
拿起五颜六色重重叠叠的
补丁袜子笑了：“好吧！下
周我去每人买双新的给孩
子们！”

上世纪六十年代，我
上高中以后，下放到河南
当知青。发现农场大多数
农工只在严冬才穿上袜子
和自制的“棉靴”，有时农
闲不下地还穿一种木底上
了桐油的木靴子（里面塞
满了麦秸或稻草，再穿上

厚厚的自制的棉袜），好踏
上冰封大地的冬季。
在“文革”中出现了新

潮的塑料凉鞋，曾大受我
们农工青睐。因为春夏秋
都能穿上它下地，不必穿
任何袜子。收工回来或到
井旁打上一桶水一冲身

上，鞋和脚都干净
了，即可端上大饭
碗蹲在地上吃饭
了。但这种塑料鞋
并不经久耐穿，几

经折腾就断裂了。开始我
们用烧红了的烙铁焊接上
再穿，当然也坚持不了多
久，就又开裂了。
改革开放实行有中国

特色社会主义后，人们的
生活质量和品位大幅度提
高了。穿着色泽鲜艳而又
经久耐磨的“尼龙袜”不
久，就又嫌不透气，很快也
被人们淘汰了。“混纺的
好！”尤其加上纯棉和羊毛
的更好，又透气又舒服。打
倒“四人帮”后我也当上
“军官”和“国家干部”了，
换洗袜子的天数越来越
勤，到今天各种质地的袜
子几乎都试穿过，每天换

洗也不用搓衣板使
劲揉了，扔到洗衣
机里自动清洗又能
甩干就得了。老奶
奶也过世了，她补

袜子的“木撑子”早不知到
哪里去了，想起来怪可惜
的！保存下来这种“南泥
湾”式的艰苦朴素的东西
是个“文物”呀！可以教育
我们的子孙后代，不能忘
记艰苦朴素的过去！现在
我穿的袜子不但两天就要
换洗，而且每人的拥袜量
也今非昔比；到超市常常
是“三双一组”、“半打一
捆”买起袜子来。上周一
位制袜的老板朋友竟然一
下大手大脚地送给我两
礼盒各种袜子，怕是每
盒一打。老婆高兴地说：
“够你穿一辈子了！”我也
打趣她：“你和女儿的长
裤丝袜和长中短筒袜，还
有什么没腰的隐形袜子也
多得都数不过来了吧？！你
们可是跟我沾了不少‘袜
子光’呀！”
手提电话响了，我忙

着接电话，只见她们母女
在我身后笑声响成一片，
这真是火红的好日子，从
我穿袜一文可窥全貌，正
是———“芝麻开花节节
高呀！”

首席编辑∶贺小钢

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn B32014年5月18日 星期日

/

灵感空白
林青霞

! ! ! ! ) 月初澳洲度假回来，一
进门就找礼拜六的《明报》“明
艺”版和礼拜天的《苹果日报》
“苹果树下”版，这两个版面有
许多好文章，是我每个礼拜必
看的，看完还舍不得丢。如果我不在
香港，工人也会帮我留着。回来那天
房间里找不到近期的这两份报纸，
却发现满屋子堆积着许多过去的
“苹果树下”和“眀艺”，霎时惊觉时
光飞逝，怎么一个礼拜一个礼拜过
得这么快。

看完“苹果树下”董桥的文章，
打个电话跟他问好，他跟我说他要
退休了，想静心看书写书，给自己一
个优雅的空间，“苹果树下”这个版
面将会停掉，他的专栏也不写了，
)月底就完全退出《苹果日报》，他称
这是裸退，意思是完全退出，要我
通知金圣华。我和圣华怅然若失，
仿佛我们的文字都将变成流离失
所的孤儿了。

*++$年 &月我正在写《重看东
邪西毒》，圣华介绍我与董桥夫妇认
识，眼间 ,个多年头。,年多前我在
海南岛度假，马家辉打电话给我，说
他刚和董桥吃完晚饭正开车回家，
他说席间董桥翻阅他的新书《爱恋
无声》，夸赞我给他的序写得好。我
这个初生之犊能够得到文学大师的
青睐，高兴得惊叫，心想如果有机

会跟他学写散文那该多好。
其实我应该称呼他老师的，也

应该称呼金圣华、龙应台和马家辉
教授的，但是他们都坚持我叫他们
名字，直呼名字也拉近了我们之间
的距离，现在我跟他们都成了朋友，
常常暗自庆幸能有这么多亦师亦友
的好朋友。

记得第一次跟董桥见
面，他赠我的金句，让我豁然
开朗，文章大有进步。因为之
前最让我苦恼的是文章写到
最后不知道怎么收尾，总以为“起”、
“承”、“转”、“合”，最后的“合”是要
完美的总结。董桥说你爱在哪儿停
就在哪儿停，不用管那么多，并指
点我即使只是看窗外的景色都可写
-百字。从此文章写完，必定追着他
讨教，有时一天打好几个电话，堂堂
一位社长，可能被我追得连气都喘
不过来了。
在电话中和圣华慨叹时间的飞

逝、世事的变迁，突然间我和她异口
同声地说：“咦，我们还有一个‘家’
在《明报》的‘明艺’版，每个月在那
经营一千字。”

说到专栏又要慨叹时间
过得快，虽然一个月交一篇，
感觉上刚写完一篇，没多久又
被催稿了，每到这时候总是又
喜又忧，喜的是自己不用靠写

稿吃饭，一个字不到一块钱，我怎么
养家活口啊。忧的是怕写不出来交
不到稿。每到催稿的时候就唉声叹
气，还好朋友和女儿都跟我打气，帮
我出主意。文章写好要先过了金圣
华这一关，还不惜工本打长途电话
到北京、洛杉矶跟朋友研究，总是一

改再改。
杨凡悠哉游哉地在土耳

其度假，天天接到我的电话，
跟他诉苦说没有灵感写不出
东西。最后他说：“你就写你

写不出来的感觉嘛！好！现在马上
挂了电话开始写，周围的小精灵会
来帮你的，只要你开始动笔灵感就
来了。”
灵感这东西真奇怪，我靠在床

上，拿起床头的 ./01，从四五点一路
写到早上九点，居然成了。

估计九点董桥应该起床了，打
电话跟他道早安，主要是问他介不
介意我写他裸退的事，他说可以。回
想在“苹果树下”我发表的第一篇文
章是《仙人》，现在董桥可以按自己
喜欢的方式，过优雅自在的仙人生
活，愈想愈为他开心。

猫在午睡
黄惠子

! ! ! !它睡着，像宫崎骏动
画里慵懒并不乏苟且之态
的猫伯爵。有时候蜷成一
团，有时候歪七扭八姿势
极为不雅。

它显得那么适意。从来不用在乎这个世界。也或许
是我不懂。它伸个懒腰就仿佛什么怨念都蓦然消散。也
或许是我不懂。我想我本也可以像它那样。我想我有过
像它那样。我想我还会有时候像它那样。
它是本性使然。我也是———不过人活着需要一种

修持，来洞明性情的本然———我想我至少会懂。

马拉河边的早餐

安 妮

#$$肯尼亚数日

! ! ! !躺在久违的有
蚊帐的酒店床上，
一直回想着过得有
点重重叠叠的这些
天，好日子像水一
样不停地流……
住在这里的游客都爱

在清晨和黄昏时分去马赛
马拉大草原上巡游，希望
能看到更精彩的动物世
界，因为大部分动物爱在
这时候出没，猎豹和狮子
也最爱在这个时候出动围
捕猎物，但对大部分游客
来说，这并不是一出能轻
而易举看到或感受
到的场景。非洲的
野生动物已经在人
类大量的夜间捕杀
和季节性捕杀下，
数量和品种急骤下降。虽
然目前几个非洲小国的政
府都重视动物保护，但野
生动物还是命运多舛，不
容乐观。我们曾幸运地在
草原上看到两头珍贵的犀
牛，而离它们不到一百米
就停着一辆肯尼亚军车，
车上坐着全副武装的军
人，一问才知道他们是奉
命二十四小时视线不离这
两头犀牛，全程保护。犀牛
一直过着与世无争的生

活，但由于犀牛角的珍贵，
惹得很多捕猎者的垂涎，
非洲大陆的犀牛已濒临灭
绝。在人类的贪婪和无情
面前，再庞大再凶狠的动
物其实也在劫难逃。
今天好运气，我们终

于见到了草原五王之一的
猎豹。在草原小道旁边，一

对猎豹母子正旁若
无人地啃食着它们
的猎物瞪羚。我们
停车近距离观看，
真真切切地看到

了，两只猎豹花了两个小时
把猎物吃个精光。马塞马
拉草原有许多瞪羚，它们
清澈的眼神灵巧的体态非
常优美，深深吸引着游客
的目光。面对着眼前散落
一地的被猎豹吃剩的瞪羚
骨骸，我似乎读解了这只
瞪羚活着的时候那巨大的
恐惧和无助。动物界就是
一个优胜劣汰、弱肉强食
的世界。
这是一个阳光灿烂的

上午，我们兴高采
烈地坐在马拉河
边吃早餐喝香槟
和咖啡，穿着大红
衣衫戴着缤纷珠
链首饰的当地土

著人充当了我们的保镖，
他们拿着一种叫龙骨的武
器陪在我们身边。此时的
马拉河在阳光下粼粼波
光，风平浪静，只见河中的
河马时而像黑巨石沉在水
中一动不动，时而又抬起
头露出略显丑陋的小眼睛
小耳朵偷窥着我们，而鳄
鱼则懒洋洋地趴在岸边晒
着太阳。河马与鳄鱼同处
一河居然相安无事，令人
啧啧称奇。

此时此刻，阳光满泻，
微风拂面，满目翠绿，河
水滔滔……快乐充盈我心。

丽娃河的前世今生
毛荣富

! ! ! !上海地处
河道纵横的江
南，但大学校
园里却鲜有像
样的河流，唯

有华师大有条丽娃河，其名还带些
洋味。
探究此名，还要追溯到上世纪 *+

年代。一个颇具商业眼光的白俄人，见
此地水清波碧，河岸平缓，芳草云树，

又距闹市不远，便出低价买下了这条河。在河岸上安放
桌椅，撑起大伞，在水里添置了木板小船，轻松做起了
生意。招牌上写着 2.342.506音译“丽娃丽妲”7。

这里的乡村风光使久居都市的人们顿生新鲜感。
夏天乘了轿车到丽娃丽妲河纳凉，一时成了有钱人的
时髦活动。而近旁大厦大学和光华大学的学子们则更
喜三五成群地来此荡舟嬉水。茅盾名作《子夜》中有一
节就是专写这“这神秘的丽娃丽妲村”的。
种种原因使得原本平静的丽娃河风光一时。华东

师大建校后，丽娃丽妲河划归校园，从此简称“丽娃
河”，她静静地陪伴着一代代学子的成长。

书法 李晓峰


