

沈从文《中国古代服饰研究》编撰经过(中)

◆ 李斌

【三】

1964年4月30日,《中国古代服饰资料选辑》中的隋唐五代部分编写完成,送文化局和文化部领导审查。文化局局长王治秋接到书稿后非常重视,先后送康生和文化部副部长徐平羽审查。文物局领导和相关专家王振铎、王世襄都提出了修改意见。随后编写组根据领导和专家意见进行了讨论和修改。

6月6日,历史博物馆和财经出版社举行联席会议,协商该书的出版规格和交稿日期。出版社高度重视,准备作为向建国十五周年献礼的重点图书推出。

不久,历史博物馆将该书已完成的宋元明清部分的图版和文字说明送文物局局长王治秋审查。王治秋要求要在十五周年国庆前出版,可先出一本,再陆续印出。整本书署名历史博物馆,文字说明署名沈从文。

《中国古代服饰资料选辑》的完成引起了高层的关注,康生题写了书名,时任中国科学院院长的郭沫若亲自写了序言。

但财经出版社在国庆前并没有完成出版。原定9月10日让沈从文去看说明文字的最后清样,由于中华书局排版延期,这事儿推迟了半个月,自然就赶不上国庆前出版了。按照原计划,校订完成后,出版社拟出七份打印稿,分送文化部、文化局、历史博物馆领导和北京大学翦伯赞、民委会萨空了及科学院专家阅读提意见,沈从文再综合各方面意见,斟酌修改说明文字,再送文化部、文物局,让相关领导做最后决定

是否可以付印。要求如此严格,出版自然就延期了。

【四】

《中国古代服饰资料选辑》的出版延期正好赶上毛泽东关于“帝王将相、才子佳人统治舞台”的批评意见引起讨论。历史剧等好些文艺作品都受到了批判。编写组此时召集了一次会议,主题虽是讨论沈从文写的《后记》,但却有人提出要按新的政治要求对全书进行修改。不久编写人员大都奔赴各地参加“四清”运动,修改工作无形停顿下来了。这一拖就拖到了“文革”后期。

“文化大革命”刚开始时,有群众认为,《中国古代服饰资料选辑》宣传帝王将相才子佳人,是未出笼的大毒草,沈从文是滥竿充数的假专家,假里手。沈从文被迫做检讨。他说:图录目前还不成熟,不是工农兵的方向,是专家和干部的方向;所选图片中,“佳人”占了相当部分;这部图录本来意图之一是要给从事特种工艺生产的老师傅看,给古代歌舞剧提供参考,但说明文字烦琐,很多地方支离附会,只符合资产阶级欣赏趣味,不适合给老师傅看。

由于部分群众批评资料工作,把历史博物馆资料室几万张卡片一律当成“牛鬼蛇神”。沈从文不能搞新的资料工作。更可悲的是,他手头的资料几乎散佚殆尽。1966年8月起,红卫兵多次去沈从文家抄家。他出版的旧作和编写服饰研究的资料统统被抄走或焚毁。他的三间房屋,有两间让出来分给工人同志住。他剩余的资料一间房子堆不下,由表侄黄永玉做主,以每公斤七分钱的



■ 沈从文在东堂子胡同的工作室内坐拥书城,身旁都是他的专业书籍和研究资料,墙上琳琅满目,贴满了研究中国古代服饰的文物图片。

价格当废纸卖掉。

1969年底,沈从文被下放到五七干校,过着十分艰苦的生活。在五七干校,他分别给历史博物馆革委会委员王镜如和高岚写信,托儿子沈龙朱转交。他要求回到北京,在“那个二丈见方原住处,把约六七十万字材料亲手重抄出来,配上应有的图像,上交国家,再死去,也心安理得!”沈龙朱将信转寄给王镜如后,又特意去跟王镜如谈了一个多钟头。王镜如认为将这封信上交恐不恰当,婉拒了沈从文的要求。尤其是对于沈从文颇为自豪的业务成

就,沈龙朱体会出的王镜如的意见是:“那是‘还没有经过批判的’,不能把它们全看成是‘方法全新的’,‘唯物’的。要正确对待群众,正确对待自己。”沈从文给高岚的信,龙朱认为可能也不会有什么结果,就留下来没有转交。

【五】

1972年初,沈从文给周恩来写了一封信,请求允许回京,发挥余热,完成《中国古代服饰资料选辑》的编写工作。沈从文的请求得到批准。2月4日,他在妻子张兆和的陪

同下回到北京。

不久,国家文物局传来消息,要他重新校对《中国古代服饰资料选辑》书稿,准备出版。沈从文趁机取回书稿,抓紧校阅,有时甚至一手捂着鼻血,一手工作。

1973年5月,沈从文将24万字的《中国古代服装资料选辑》文字说明稿改好上交。交稿后沈从文心情非常愉悦,觉得“比过去写的小说总和似乎还有分量”。

但交稿后一个月没消息,沈从文很着急。他担心通不过,出版不了。于是想着自费印一些,“分送给若干省市博物院供参考,也算是近廿年学习一部分的总结”。交稿半年后仍无回音,沈从文终于忍不住了。他给历史博物馆馆长杨振亚写了一封长信,希望能够退还稿件,以便自己尽可能争取时间从“文图两方面加以整理补充”,即便不能出版,“至少还可作为馆中美工组同志一份永久参考资料”。1974年3月,沈从文再次请求历史博物馆退还书稿,以便重抄及补充附图。8月14日,沈从文致信副馆长陈乔,要求退还书稿。20日,沈从文给同事陈大章、李之檀写信,请他们帮忙要回书稿。

其实,历史博物馆此前已向文物局打报告,请示对书稿的处理意见,但一直没有得到回复。历史博物馆领导为了不影响到沈从文的工作,决定将文字说明稿退给沈从文,但图像部分继续留在馆里,直到1976年才退给沈从文。沈从文拿到书稿后,立即进行修改补充,并从荣宝斋、工艺美术学院等单位寻求摹绘附图的解决办法。

民国吃家

二毛



10.常用梅干菜扣肉招待朋友

绍兴的臭豆腐、臭干张,也是鲁迅难以忘怀的家乡味道。臭豆腐大家很熟悉了,我说下臭干张的制作方法:将豆腐皮经水浸泡后放上盐、麻油,再用荷叶封起来,让其发酵两昼夜,上屉蒸熟,熟后,则臭中带有一种诱人的鲜香。

在绍兴菜中,鲁迅的最爱还是梅干菜扣肉,这个菜是浙江菜的代表菜之一。浙江菜是八大菜系之一,绍兴菜是浙江菜的一个分支,绍兴菜又以梅干菜系列最为独特和出名,给浙江菜注入了独特的文化和美食内涵。

绍兴人很喜欢吃腌菜,梅干菜就是芥菜腌制而成的。做法是:用芥菜或者雪里蕻晒干、堆黄,再用盐发酵,之后晒干。四川的盐菜也是这个做法,也是用芥菜。腌制芥菜的关键在发酵,这种菜咸淡适中、清爽适口、用它煨肉可以收到清淡、油而不腻的效果。成都人喜欢把芥菜做成泡菜,储存在坛子里,做菜时用作辅料,比如说炒肉丝或做肉丸汤时加入,可以增味提香。

牛肉和芥菜是非常好的搭配。我自己习惯用鲜芥菜炒牛肉丝。就是把芥菜和牛肉都切成丝,炆炒。一定要用猪油和菜籽油混合,加一点点花椒和辣椒炆锅,油热后马上把肉丝倒入,再倒入青菜,最后勾一点点汁。

绍兴是全国著名的梅干菜特产区,这里出产的梅干菜鲜嫩清香,与肉同蒸很可口,梅干菜扣肉是绍兴当地农村的家常菜,民国时期被绍兴当地的菜馆放在菜谱当中。发展到八大菜系的时候,浙江菜又将其收为代表菜。它的做法与川菜中的烧白不同:先用梅干菜和肉一起煮,待汤汁收进肉中,这时肉还没熟。将肉捞起,在蒸碗里摆好,再将新的梅干菜以及还有刚才煮过肉的梅干菜一同放在肉上面,放进笼屉蒸两个小时。而四川的烧白是先将猪皮走油,然后与盐菜上笼蒸制。绍兴的梅干菜扣肉成菜色泽红亮,肥而不腻,咸甜入味。

鲁迅常用梅干菜扣肉招待朋友。在知味观宴请宾客时必点这道菜,而在家里面请客的时候,他还会对这个菜做一点创新,就是放

几个辣椒。这种创新和四川的盐菜扣肉很相似。盐菜扣肉里面加的是泡椒。

不仅是梅干菜扣肉,很多用梅干菜制作的绍兴民间菜,都是鲁迅喜欢的口味。如梅干菜炒肉、虾米干菜、梅菜炒毛豆等。鲁迅还喜欢用梅干菜和猪肉来做成馅料制作包子。

鲁迅这么爱吃梅干菜其实也是一种食补,他胃很不好,而中医认为梅干菜味甘,可开胃下气、益血生津、补虚劳、治痰咳(鲁迅也有肺结核)。

其实不单在上海,在北京的那些年里,鲁迅也非常喜欢绍兴菜。当时北京专门做绍兴风味菜的山阴馆子有两家,一家名为杏花村,另一家叫颐萝斋,在万民路。这两个馆子离鲁迅的住处比较远,但鲁迅还是经常光顾,原因当然是难舍家乡菜。杏花村和颐萝斋原店开在山阴,宋人陈莲痕在《京华春梦录》就有记载:“山阴所设杏花村、颐萝斋之绍兴花雕……口碑尤甚。”这两个绍兴馆子的名头已有几百年历史。颐萝斋的拿手名菜是红烧鱼唇、烩海参,杏花村的拿手名菜是溜鳝片,据说这道溜鳝片是鲁迅很喜欢的菜。“溜”这个技法与“扒”不同,溜是先把鱼片氽一次水,然后捞起来,在锅里放调料,打薄芡,再把鱼片放进去煮。

马兰头、绍兴虾球、清汤越鸡、茴香豆、小香干、大红袍(盐炒花生)也是鲁迅喜欢的家乡菜。这些大部分都是下酒菜,正和鲁迅的喜好。

每到一地,鲁迅几乎都会以吃喝的水准来评判此地是否宜居。1926年9月7日,这是鲁迅被迫到厦门大学任教期间的一天,他在给许寿裳的信中说:此地风景极佳,但食无极乐。在同年10月3日他致章廷谦的信中又说:“但饭菜可真难吃,厦门人似乎不大能做菜也。饭中有沙,其色白,视之莫辨,必吃而后知之……又开水亦可疑,必须用火酒灯(酒精灯)沸之,然后可以安心者也。”在其后的几封信中也提到:“此处最不便的是饮食,饭菜依然不好,你们两位来此,倘若不自做菜吃,怕有食不下咽之虞。”

鲁迅在信中提到美食,是很常见的。连给妻子的家书,也不例外。1929年鲁迅由上海回北京探亲。5月22日他在给许广平的信中提道:“云南腿已经将近吃完,是很好的,肉多油也足,可惜这里的做法千篇一律,总是蒸。听说明天要吃蒋腿了,但大约也还是蒸。”

43.具体问题具体分析

与时俱进,看今天谁需要牛奶?2002年,卫生部开展的关于“中国居民营养与健康状况调查”,结果显示中国当时的现状已是:“营养不良与营养过剩同在,贫困与富裕文明病并存。”很显然,营养过剩主要集中在城市,富裕文明病近些年快速飙升。中国的糖尿病患病率,从上世纪80年代后期的不到1%,飙升到2007年的9.7%。对于老少边穷地区的人群,牛奶绝对是好东西。

这就出现了一个悖论:在中国,有消费能力的人(城市里的、能够买牛奶的),大都已经不需要太多牛奶了!真正需要牛奶的,是那些老少边穷地区的人,是那些山区或农村的孩子们,但他们没有消费能力。可见,对于争辩问题,确认两个原则也许有助于厘清问题实质,从而帮助逐渐形成共识:1.凡事均需“与时俱进”;2.具体问题具体分析。以此来看牛奶问题,同样也是有益的。

牛奶的推荐者们总是好拿美国为例。对此,要大声疾呼:不要动不动以美国为例。其实,健康专家都知道,美国在健康领域开支最大,综合收益最差,因为全部商业化了。美国用国民生产总值的17.9%,维持约2.6亿人口(还有4000多万美国人没有享受医疗保险)的医疗开支,其期望寿命只是排在全球第37—38位。与上海相比,还落在后面,更是居发达国家之末。美国的牛奶人均消费量的确很高,但结果呢?美国人中,肥胖占了多少?心脑血管疾病、代谢性疾病又占了多少?!至少,30%—40%的美国人属于严重肥胖,30%属于超重,只有不到三分之一的人健康正常。美国的事例,不正应该反过来看吗?

牛奶,与部分癌症高发有关。明确地说,关于牛奶与癌症的例子,近几十年来研究的例证太多。今天城市高发的富营养化癌症,牛奶难逃其责。美国前列腺癌绝对高发,有研究就明确提示:前列腺癌高发与牛奶销售量成正比比例关系,乳腺癌、肠癌、卵巢癌等也有类似研究报告。

瑞典卡洛林斯卡研究所完成的一项研究表明:大量饮用牛奶会增加妇女卵巢癌的发

病率。该国科学家对61084名年龄在38岁至76岁的妇女跟踪了13年之久,其中有266名妇女被诊断出患上了卵巢癌,125名尚未最后确诊。每天饮用4次以上奶制品的妇女,卵巢癌的发病率比每天喝2杯牛奶的妇女高出一倍。

2004年10月发表在《新英格兰医学杂志》的一项研究指出:牛奶可能是女性乳腺癌的重要诱发因素。研究人员对117000名妇女的调查发现:8—14岁少女青春期的成长速度对其成年后乳腺癌的发病率有很大影响,青春发育期体形高而瘦的女孩成年后乳腺癌的发病率明显高于那些胖而矮的女孩。另外,根据一项早期(上世纪80年代)堪称经典的研究:加拿大科学家肯卡罗尔教授的大样本研究结果证明:动物脂肪摄入量与当地乳腺癌发病及死亡率呈高度正相关;而与植物脂肪摄入量没有关系,牛奶等通常富含动物脂肪(尽管有脱脂奶粉)等,因此被指为是真正的致癌元凶。

坎贝尔对中国及菲律宾长达数十年的比较研究还揭示:牛奶对肝癌的发生也常常起着诱导或催化作用,他在《救命饮食——中国健康调查报告》里详细叙述了这一研究结论。

几年前,关于婴幼儿食用奶粉后出现乳腺异常增生问题,一度炒得沸沸扬扬,武汉、江西及山东的多名女婴都才几个月大,喝了一种奶粉后,明显发生性早熟症状,乳腺变硬有结节,其次雌激素水平异常,四个月龄大的女婴雌激素水平达到成年女性的雌激素水平。尽管生产这个奶粉的厂商(某国际公司)发表申明,称:自己的产品绝不添加任何激素类违规成分,但是这仍使我们重视,需引起思考。首先,武汉的某女婴,在儿科医生指引下:停用奶粉几个月后,乳房硬块变小变软了。故从因果关系推导:不能说两者没有必然联系。媒体对这一问题的深入调查更是揭示出深层次的关联:从高科技介入奶牛养殖业后有个惯例:就是用广泛运用雌激素催奶,这是普遍的问题。如此,至少可以部分解释女婴性早熟及乳腺癌、卵巢癌等喝牛奶有危险的部分机理。

管理自己的健康

何裕民教授健康新宣言

