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/国学论谭

一
六朝隋唐文学中经常表现的宏大风

景与渺小个人的对比，进入宋代以后，
为苏轼用哲学的达观（如 《赤壁赋》的
“变”与“不变”之说）所消解，从此以
后成为或不再成为“老生常谈”；唐代文
学中由柳宗元的《永州八记》所代表的
对“化外”风景的“征服”意识，也随
着宋代的偏安退守而难再出现；而随着
士大夫以天下为己任的社会责任感的增
强，古文运动以来“文以载道”的道统
文学观的兴盛，在宋代文学的风景描写
中出现了一种新的内容，那就是风景背
后所常常蕴含的士大夫情怀。这给中国
文学风景描写的传统增添了新的特色。

在这方面，宋代风景描写的一些名
文，如范仲淹的《岳阳楼记》，欧阳修的
《醉翁亭记》《丰乐亭记》，王禹偁的《黄
冈竹楼记》等，都可以作为有代表性的
例子。

二
先看范仲淹的《岳阳楼记》。起首交

代作文原由，是“滕子京谪守巴陵郡，
越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修
岳阳楼，增其旧制”，便已经点明了修楼
与“政绩”的关系。随后，用“予观夫
巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长
江，浩浩汤汤，横无际涯；朝辉夕阴，
气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人
之述备矣”，一笔带过了通常可能有的风
景描写的老套，而以“然则北通巫峡，
南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物
之情，得无异乎”，引出了风景所引发的
“迁客骚人”（士大夫）的不同心态，同
时也是两大段著名的风景描写：

若夫霪雨霏霏! 连月不开! 阴风怒

号! 浊浪排空" 日星隐耀! 山岳潜形"

商旅不行! 樯倾楫摧" 薄暮冥冥! 虎啸

猿啼# 登斯楼也! 则有去国怀乡! 忧谗

畏讥! 满目萧然! 感极而悲者矣#

至若春和景明! 波澜不惊! 上下天

光! 一碧万顷" 沙鸥翔集! 锦鳞游泳"

岸芷汀兰! 郁郁青青# 而或长烟一空!

皓月千里! 浮光耀金! 静影沉璧! 渔歌

互答! 此乐何极$ 登斯楼也! 则有心旷

神怡! 宠辱偕忘! 把酒临风! 其喜洋洋

者矣%

其中所描写的已不再是“客观”的
风景，而是带上了士大夫心理投影的风
景，以及他们在不同风景面前的心理变
化。而作者的点题之笔尤在最后一段：

嗟夫& 予尝求古仁人之心! 或异二

者之为% 何哉' 不以物喜! 不以己悲%

居庙堂之高! 则忧其民" 处江湖之远!

则忧其君% 是进亦忧! 退亦忧% 然则何

时而乐耶' 其必曰 (先天下之忧而忧!

后天下之乐而乐) 欤' 噫& 微斯人! 吾

谁与归'

在作为士大夫之榜样的“古仁人之
心”面前，风景已经完全成为不重要的
东西，而对“天下”的社会责任感才是
压倒一切的，风景描写于是退而为“载
道”的手段。
再看欧阳修的《醉翁亭记》。劈头第

一句“环滁皆山也”即为写景名句，接
着的几句也是很不错的写景：“其西南诸
峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅
琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻
出于两峰之间者，让泉也。”但风景写着
写着，就引出了一个名叫“醉翁”的太
守，其实也就是作者自己：“峰回路转，
有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭
者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守
自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，
而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之
意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，
得之心而寓之酒也。”这已经颇具象征性
地暗示了，风景始终只是表面上的主角，

真正的主角则是风景中的士大夫，或者
说风景背后的士大夫情怀。接着的一段
同样是以自然风景描写为铺垫，而最终
落实到人文风景乃至作者自己身上：

若夫日出而林霏开! 云归而岩穴暝!

晦明变化者! 山间之朝暮也# 野芳发而

幽香! 佳木秀而繁阴! 风霜高洁! 水落

而石出者! 山间之四时也# 朝而往! 暮

而归! 四时之景不同! 而乐亦无穷也#

至于负者歌于途! 行者休于树! 前者呼!

后者应! 伛偻提携! 往来而不绝者! 滁

人游也# 临溪而渔! 溪深而鱼肥" 酿泉

为酒! 泉香而酒冽" 山肴野蔌! 杂然而

前陈者! 太守宴也# 宴酣之乐! 非丝非

竹! 射者中! 弈者胜! 觥筹交错! 起坐

而喧哗者! 众宾欢也# 苍颜白发! 颓乎

其中者! 太守醉也#

那么，为何风景描写最后总是落实
到作者自己，也就是那个做“太守”的
士大夫身上呢，文章的最末一段才说出
了此中真意：

已而夕阳在山! 人影散乱! 太守归

而宾客从也# 树林阴翳! 鸣声上下! 游

人去而禽鸟乐也# 然而禽鸟知山林之乐!

而不知人之乐# 人知从太守游而乐! 而

不知太守之乐其乐也# 醉能同其乐! 醒

能述以文者! 太守也# 太守谓谁' 庐陵

欧阳修也#

真相大白，原来一切的好风景，从
自然风景到人文风景，说明的都是作者
的“政绩”，即善于治理地方。所以，醉
翁之意不在酒，也不在山水之间，而是
在乎“政绩”也！“从前许多铺张，俱有
归束。”（《古文观止》 卷十） 其间的关
系，后来明代的文徵明以王羲之兰亭会
为例，说得比较透彻：“兰亭之会，殆其
政成之暇欤？昔人谓信孚则人和，人和
故政多暇。余于右军兰亭之游，有以知
当时郡人之和也。”（《重修兰亭记》）
（其实六朝的王羲之未必有这个意思，而
可能是受过宋人影响的文徵明的附会）
于是，《醉翁亭记》 与 《岳阳楼记》 一
样，以风景描写为“载道”的手段，最
终表现的则是士大夫的情怀。如果说两
篇文章有什么不同之处，无非是 《醉翁
亭记》更自恋一些而已。

宋代的风景描写中的这种新变，与
唐代作一对比就更为分明了。欧阳修的
《丰乐亭记》的开头，很像柳宗元的《永
州八记》，也是先写如何发现滁州郊外的

风景，如何“疏泉凿石，辟地以为亭”
（但没有《永州八记》中常常隐含的“征
服”意识）；但接着就与柳氏分道扬镳
了———柳宗元是悠然独赏，欧阳修是与
民共乐：“与滁人往游其间”，“日与滁人
仰而望山，俯而听泉，掇幽芳而荫乔木，
风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不
可爱”；最终则归结到自己的“政绩”，
以及皇上的“恩德”：“幸其民乐其岁物
之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，
道其风俗之美，使民知所以安此丰年之
乐者，幸生无事之时也。夫宣上恩德，
以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其
亭焉。”写得比《醉翁亭记》直白多了，
正可与《醉翁亭记》对看。后人看出了
其与《永州八记》的联系与区别：“作
记游文，却归到大宋功德休养生息所致，
立言何等阔大……较之柳州诸记，是为
过之。”（《古文观止》卷十）———但到底
是“过之”还是“不及”，这却是个见仁
见智的问题了。

士大夫的情怀，不仅表现为“达则
兼善天下”，也表现为“穷则独善其身”。
如果说《醉翁亭记》《丰乐亭记》表现的
是前者，王禹偁的《黄冈竹楼记》表现
的便是后者。其中描写了“山光”、“江
濑”之类“幽阒辽敻，不可具状”的优
美风景，但重点尤在于表现身处逆境的
士大夫的“独善其身”心态：

子城西北隅! 雉堞圮毁! 蓁莽荒秽#

因作小楼二间! 与月波楼通# 远吞山光!

平挹江濑! 幽阒辽敻! 不可具状# 夏宜

急雨! 有瀑布声" 冬宜密雪! 有碎玉声#

宜鼓琴! 琴调虚畅" 宜咏诗! 诗韵清绝"

宜围棋! 子声丁丁然" 宜投壶! 矢声铮

铮然* 皆竹楼之所助也+ 公退之暇! 被

鹤氅! 戴华阳巾! 手执 ,周易- 一卷!

焚香默坐! 消遣世虑% 江山之外! 第见

风帆沙鸟. 烟云竹树而已% 待其酒力醒!

茶烟歇! 送夕阳! 迎素月! 亦谪居之胜

概也% 彼齐云. 落星! 高则高矣! 井幹.

丽谯! 华则华矣! 止于贮妓女! 藏歌舞!

非骚人之事! 吾所不取%

即使身处逆境之中，也能不以迁谪
为患，而是不改初衷，坚持操守，玩诗
书，赏风景，等待着东山再起的机会。
这同样是一种士大夫情怀，隐含在优美
的风景描写背后。

三
说起来，像 《岳阳楼记》这样的文

章，是最早感动了我的古文之一，其中
出色的风景描写，更曾让我神往不已，
初读时的鲜烈印象，至今还历历在目。
这也就说明，具有士大夫情怀的风景，
虽然成了“载道”的手段，但照样可以
写得出色，具有感动人心的力量。而就
《醉翁亭记》《丰乐亭记》而言，日常生
活中果能遇到如是好官，也自然是一方
百姓乃至风景之幸（想想有多少“煞风
景”的“父母官”吧）。正是这种作为
“载道”手段的风景，因为带上了士大夫
情怀的投影，反而具备了一种前所未有
的独特魅力，成为中国文学中风景描写
的新的特色，也是宋代文学对于风景描
写的新的贡献。

但是，这种风景描写的局限也是极
为明显的。如果一味沉湎于“载道”的
风景描写，不惟可能在拙劣的作者手里
走向虚假，而且也无助于风景描写本身
的进步。比如到了此类文章里的“巅峰”
之作、明初宋濂的《阅江楼记》，在重复
了一通《黄冈竹楼记》的“齐云”、“落
星”之说后，即成了“风景不知何处去，
唯剩皇恩空悠悠”的官样文章，上追《丰
乐亭记》而又变本加厉之了。所谓“游
人去而禽鸟乐也”，所谓“欣欣此生意，
自尔为佳节”，“草木有本心，何求美人
折”（张九龄《感遇》），都说明真正的风
景其实并不依赖于“载道”而存在。

! ! ! ! 《史记·伯夷列传》一篇，传伯夷、
叔齐之事倒在其次，重点在太史公借题
发挥，表达观点。孔子谓伯夷、叔齐
“求仁得仁，又何怨乎”。太史公则认为
《采薇》 几句，还是或多或少有“怨”
在其中。天命不可捉摸，往往恶人得到
乐逸的生活，而贤者活不长久。
我读到此处忍不住哼了一下。伯夷、

叔齐之事从前就听过，平心而论，不愿继
位而相继逃出，身为皇子并没有考虑自
己应当肩负的对国家的责任，仅仅为了
成就自己的名声而一走了之，不可不谓
自私；抱定顽固君臣观念，不看天下局势
和伐纣的理由而一味谴责，不可不谓视
野狭隘；不食周粟而死的行为相当没有
建设性，若是看不惯，为何不以自身之力
去改变现状，甚至为何不极端一点学学
刺客列传中的诸位以身试法，只晓得饿
死自己，倒似重点仍放在想要成就自己
的身后名，不可不谓软弱无力，消极处
理。《采薇》数句，确是有怨，怨的是天下
不如自己想象的那般单纯美好。“神农、
夏、虞忽焉没兮，我安适归矣？”把自己比
作神农时人，责怪的是这个世界，而并不
想出力去改变这个看不顺眼的世界。
先撇开我个人的这些想法，有一点

是可以肯定的，哪怕付出生命的代价也
要坚持自己的理念，不可不谓有气节，
孔子“求仁得仁”是颇为中肯的评论。
可明明是自己求死，却要怪到天命不
仁、虐待好人的头上，未免是借题发
挥。伯夷、叔齐若是能大展拳脚，照自己的信念去改
变世界，又能维护气节又能得以善终，不是更好吗？
这样的话，天命不就是能让“善人得善终”吗？这里
明显就是以偏概全。
再读下去，哦，恍然大悟。太史公引了如下几句话：

“君子疾没世而名不称焉。”贾子曰：“贪夫徇财，烈士徇
名，夸者死权，众庶冯生。”“同明相照，同类相求。”“云
从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”这几句都论的是物以
类聚，太史公把自己类比成伯夷、叔齐的同类，贤良耿
直，然而无法在时代大潮中实现自己应有的价值。这样
一来，前面明显不过的借题发挥得到了合理的解释，这
才是太史公写《伯夷列传》并评论了这么多的真正目
的。对伯夷等人的评价是否是太史公的真实想法，是否
合乎逻辑，并不重要，重要的是这些只是一个跳板，借
着写他们，太史公其实是在写自己！
这让我想到在许许多多的文学作品里，情节、人

物、世界观等等，有时追究其真实的来源及与现实的
界限，其实无甚意义，但有一点可以肯定，当人物激
烈地剖白自己的时候，当微小的动作、细腻的风景展
现出情愫的时候，当在剧烈的戏剧冲突中看到命运的
某张脸的时候，创造这个世界的作者的感情就真切地
传达了出来。
所以读到此处，我觉得对于伯夷、叔齐二人事迹的

看法是否一致，太史公的论述是否有破绽，并不重要
了。结合他自身的经历，体会到力透纸背的对自己人生
的悲叹，给予了这一短章压倒性的感人力量。文学作品
中最精彩、最震撼人心的部分，必定与创作者的主观意
识的呈现有关。当这一色彩显现的时候，无论文本最初
的被创作的目的是什么，都会具有文学的特质。
另外，太史公让这样一篇“借题发挥”的列传居

于列传之首，想想也颇为微妙，恰像是给其余列传乃
至整部书都烙上了自己的烙印。“太史公曰”的评论
出现在多处，多为对事评论，而这章所透露的个人情
感和其中的嗟叹，才更加使这部史书带上了“司马迁
个人作品”的烙印。

不过，在中国史学史上，《史记》毋宁说是个异
数。与之相较，《左传》《国语》不免显得有些冷冰
冰，《通鉴》则承袭了它们的正统史家风格。而《史
记》的某些主观印记，从读者体验来说，倒更有触
动。如果说《左传》是“纯史”的话，《史记》则掺
杂了 !多的文学。这区别不仅仅是因为修辞、叙述
技法的成熟，或者价值引导的隐现，而是因为它具有
了不可替代的，叙述主体个人生命体验的投射。
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风景背后的士大夫情怀
" 邵毅平
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