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透视中国年龄文化
郝铁川

! ! ! !西方人对自己的年龄是非常保密的，见
面不能随便问及。尤其是女性 !"岁之后就再
也不会把自己的真实年龄告诉别人了。中国
人过去没有这一习俗，不介意询问年龄。可以
直接地问对方：（问老人）高寿几何？（问女孩）
芳龄几许？（问一般人）敢问贵庚？也可以拐弯
抹角地问：“文革”开始那一年您多大了？您哪
年读小学的？得到答案后，只要简单地加以推
算，即可获知对方年龄。
中国人见面不仅可以问年龄，而且还给

不同年龄赋予了西方人所没有的林林
总总的称谓。例如：人初生叫婴儿，
不满周岁称襁褓，!至 "岁称孩提；
男孩 #岁称龆年，$%岁以下称黄口，
$" 岁至 $& 岁称舞勺之年，$& 岁至
!%岁称舞象之年；女孩 #岁称髫年，$!岁
称金钗之年，$"岁称豆蔻年华，$&岁称及
笄之年，$'岁称碧玉年华，!%岁称桃李年
华，!(岁称花信年华，出嫁年龄称摽梅之
年；男子 !%岁称弱冠，"%岁称而立之年，
(%岁称不惑之年，&%岁称知天命之年，'%

岁称花甲或耳顺之年，#% 岁称古稀之年，

)%岁称杖朝之年，)%至 *%岁耄耋之年，$%%
岁为期颐之年。另外，还有称童年为总角或垂
髫，称青少年为束发，女子待嫁称待年或待
字，称老年为皓首或白首，称长寿老人为黄
发，%—!%岁为夭折，!$—"%岁为短寿，"$—

(%岁为强寿，($—&%岁为艾寿，&$—
'% 岁为周寿， '$—#% 岁为稀寿，
#$—)%岁为耋寿，)$—*%岁为耄寿，
等等，不一而足。与西方讳言年龄相
比，中国则存在一种独特的“年龄文

化”现象。
中国古已有之的年龄文化，具有很多优

点。一是体现了中华民族的敬老传统，如古
稀之年意指要珍重老人，杖朝之年是指允许
)%岁老臣拄着拐杖上朝，期颐之年是指这
时饮食起居期有待子孙奉养照顾了；二是体
现了中国对增进人的社会化程度的重视。从

婴儿、襁褓、孩提（指可以举抱了）、齠年（换牙
齿了）、黄口（指还像黄嘴小鸟那样不成熟）、
舞勺之年（指可以习舞）、舞象之年（指可以习
武）到弱冠（指可以当兵服役），女性从髫年
（还没有发型）、金钗之年（有固定发型了）、及
笄之年（有特定发夹了）、碧玉年华（月经始
来）到摽梅之年（女子该嫁了），显示了一个人
怎样从一个自然人变成了社会人，而孔子提
出的而立、不惑、知天命、耳顺等更是表现了
对增进人的社会化程度的追求。
但时至今日，古已有之的年龄文化也日

益暴露其时代缺陷。一是过度用社会性压抑
人的私权。年龄属于人的隐私，不要随便问
及是为了防止年龄歧视，损害平等原则。二
是有过度论资排辈的倾向。费孝通先生认为
中国过去是乡土社会，由长老按传统习惯处
理日常问题。重视年龄旨在区分长幼，长幼
之序则是长老管束后生的依据。但在现代社
会，各个年龄段的人各有其长，要发挥好各
个年龄段的人的作用，既要老有所为，又要
奖掖后进。大家坚持真理，平等相待，互补
共进。
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! ! ! !四月末，董桥先生正式卸任，他写了
一篇文章叫《珍重》，引了许多历代名家
的字句说离别，仿佛万般舍不得似的。每
每看他写民国旧事，似乎都能从字里行
间看出一个落寞的背影。虽然自小也读

了些民国的书，但对那些满纸“清隽得不得了”的人物
还是有些隔膜的，就像看明清瓷器的繁复纹饰，瞧多了
容易犯困起来，倒是他写民国女史的那些事儿会兀自
跃出纸面，让人读罢欲谈深究，民国才子
佳人的故事就中曲折复杂不输于现在的
明星八卦，再加上董生文绉绉的笔法，欲
言又止，令人遐想无限。
他求陆小曼的字画，“碰到一幅要一

幅”，我心心念念的是没了徐志摩，常年
素服、潜心书画的陆小曼何以与照顾其
衣食起居的昆曲小生翁瑞午厮守相伴。
还有他写女画师周炼霞“动人的终归是
工笔仕女花鸟”，又赞叹其“果然从年轻
美丽到年老”但“真的美不过陆小曼”。董
生有些偏心，苏渊雷称周炼霞“七十犹倾
城”说的应是风韵而非姿色，郑逸梅说
“她本身就是一幅仕女画”，清丽婉转颇
有她画风之写照。她会画又能写，填的词
常有佳作。陈巨来著有《记螺川事》写她与吴湖帆诗画
合作的往事。

香港资深收藏家朱昌言先生富藏吴湖帆书画，
藏品之精皆是吴湖帆平生得意之作。其生前低调隐
于市，今年年初仙逝后，他旧藏的吴湖帆书画在素有
“江南之苑”的百年老字号上海朵云轩四月底的春拍
精品展上首次集中面世。其中就有吴、周合作之《荷
花鸳鸯》。
今年恰逢吴湖帆诞辰 $!%周年，展出他青绿金面

之代表作《大龙湫》和《仿赵伯骕万松金阙图》等。现
当代书画艺术的潮流在黑白水墨，重线条和意境，这
固然和文人的审美情趣有关，同时不可忽视其中一个
原因乃是文人画家对于青绿设色的技巧欠佳：青绿山
水所用颜色皆由珍贵的天然矿石、贝壳制成，价格昂
贵使之难以在文人墨客中普及，设色娴熟之画师更为
稀少。吴湖帆出身簪缨世家，祖上累积收藏宏富，使
其自幼得以博览名家之作，学“四王”、董其昌诸家
又上溯宋元笔墨丘壑，成就了其雍容华贵的青绿山水
之大家风范。
素来收藏小品的董桥之前在文章中也曾表达过对

于吴湖帆画作的歆羡：“合我心意的我买不起，没有
新意的我又不想买，蹉蹉跎跎几十年，看了徐家这些
绝品，我情愿我家里一幅吴湖帆都没有！”这般感叹
道出了文人收藏眼光高、口味刁而资金又有限的局
面，但好在读书人牵念的总是书画背后的“那一缕笔
缘墨情”，惦记着的永远是闺阁之作透着的“画也深
情，字也深情”。

白天鹅
许 淇

! ! ! !在我独自伫立的荒原
上空，天鹅悲唳着，飞去
了。
我少年时代，曾有一

匹白马，一个姐姐。
天鹅之歌不知为什么

让我想起白马想起姐姐。
白马仿佛天鹅的地上

之魂，或失落的伴
侣。
姐姐骑着白马

来了！在湖畔，那
倒影是月晕和迷离

的树影。那是我童话里的
公主！
带我去吧！白马插翅

便变成天鹅。铜号响了！
地平线接着地平线。
年复一年。姐姐什么

时候再来呢？我希冀之白
马又在何方？
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! ! ! !退休后的老张孵在家里，心里空荡
荡的，觉得日子变得没有内容了。想了又
想老张终于听从家人劝告，决定出去活
动活动。老张选择了社区老年大学开设
的书画学习班，因为听说练习书画可以
修身养性，容易长寿，另则书画研习颇费
功夫，正可安慰退下来无所事事的长久
寂寞。

初始，老张临摹几块石头、几丛树叶、几间茅屋，还
蛮像样子。但随着进度加深，要搞创作完成整幅画，难
度来了。老张与同学中进步最快的老李就拉开了一大
截距离。见老张有些心急，皱着眉头把画坏的宣纸揉得
一团又一团，老师教导说，画画除了多练外还要多思
考，更要有悟性。老师让老李有空时多启发启发老张。
老李也很热心，常常诲人不倦。但是有一次，老师

下课前点评各位的作业时，老师还没有注意到，老李的
眼却特别尖，指着老张挂在黑板上的作
业说：不对不对，月亮画错了，缺口朝右
下，那是西半球的人才能看得到的，我们
东半球中国人视野里一般是看不到的，
你画的又是中国山水……此言一出，大

家笑了起来，老师表扬了老李，说他观察仔细，却让老
张好生尴尬。老张有些恼羞成怒，心想你一个工人出身
的，也太张狂了，我退休前好歹也是有点身份的，你一
点面子也不给我留……此后老张渐渐疏远了老李。老
李也识相，不再对老张的画说三道四了。
学期结束前的一个星期天，老师让学员们把以往

较好的作业布置在社区学校走廊里，搞一个小小的展
览。老张在家里翻来翻去，自己也觉得实在找不出几
张像样的可展览。正烦着，小孙子来了，老张也就懒
得去社区，开始陪孙子下棋玩。下完棋，连赢几局的
老张刚才的不快一扫而光。老张要带孙子出去兜圈
子，孙子摆摆手说，我要去同学家练小号了。老张
问：练小号，在家里也好
练，为啥还要到同学家？
小学三年级的孙子说，这
个同学比我吹得好，我要
请教他，让他好好教教
我。老张又问，你这个同
学是干部吗？孙子说不
是，就是普通同学。老张笑
了，点着孙子的额头：你
呀，你一个大队长还要别
人来教你，不懂得难为情！
孙子说，这叫不耻下问虚
心求教，有啥难为情，再说
人人都有长处和短处，取
长补短才会进步，爷爷难
道不懂这个道理吗？
老张被孙子说得一愣

一愣，继而脸庞开始发热
变烫。孙子走后，老张拣出
两张习作，赶紧往社区学
校跑，他想，他一定要找老
李好好聊一聊。

钱学森的家教
钱汉东

! ! ! !甲午初夏，钱学森之
子钱永刚教授，应邀给大
同中学师生介绍钱学森在
人生转折点上的重大选
择，让师生们深受教育。
我与永刚兄是好朋友，在
交谈中给我印象最深的是
钱学森的家教。
永刚的祖父钱

均夫是文化名人，
为钱武肃王 "! 世
孙，外祖父蒋百里
乃民国名将；父亲
钱学森是著名科学
家，母亲蒋英是一位音乐
家。永刚说，在家庭教育
中，父母认为要说的大道
理学校老师都会讲，平时
无需说教。他们“身教”
重于“言传”，用自己的
行动为孩子树立榜样，起
到了潜移默化的作用。比
如，下班回家，他父母往
往继续忙着工作，上行下
效，孩子们也拿起书本学
习。
喜欢读书是钱家的家

风，但钱学森夫妇从未教
过永刚如何读书，永刚
说，有关读书的要义，他
是从父母处观察来的。父
母做学问，持之以恒，不
功利，不着急，讲求一点
一点积累，积累到一定份
上，你不想让它起作用都

不行。他的父亲就是这样
学成的，他不是天才，没
有跳过级。一年一年的书
读下来，直到念完博士，
所有的积累，终于将他的
创造思维彻底激活。
永刚告诉我，他那时

候读书，不像今天这么功
利，既不是为了达到什么
目的，也不是为学习写作
方法，一切都凭自己的兴
趣。小学二年级他就天天
抱着大部头的书看。《十
万个为什么》刚出版时的

那个暑假，父亲让永刚一
天看 #% 页，不明白的问
题攒着，等他有空时可以
问他。父亲从未如此明确
地对他读书提过要求，这
回是个例外，永刚也很重
视，一天看 #% 页挺紧张
的，因为毕竟不是读小

说，要完全看懂还
真不容易。到周
末，父亲问他有什
么问题吗？永刚赶
紧把做了标记的问
题提出来，由父亲

帮忙解答。
钱学森夫妇自己非常

优秀，但对孩子的成绩从
不苛求。永刚说他小时候
的成绩单并不漂亮，那时
是 &分制，他总有几个 (

分。但父母看了，只是笑
笑，从来不说，你再努把
力，考个满分。他们认为
丢个一分半分很正常，硬
让孩子拼出满分来，太
累，也没有必要。永刚上
初一那年，班主任把他叫
到办公室说，看看你的
成绩单有什么问题吗？
永刚看了半天没看出问
题。老师说，这就是你
的问题，对自己要求不
高，像你这样的家庭，
应该消灭 ( 分，全拿 &

分。吃晚饭的时候，永
刚跟父亲说起这事，父
亲听完一句话都没说，
呵呵一乐，走了。那年
期末考试，永刚果真全
拿 &分，他想这次一定
会得到父亲的表扬。谁
知父亲看后笑道，以前
也不错的。永刚亦觉得
亏吃大了，为了全 &分，
他少读了多少课外书啊。

在永刚眼里，父母
讲话做事都很有分寸，

喜怒不形于色，达到了
“不以物喜，不以己悲”
的境界。他说，那时候，
毛泽东、周恩来经常把我
父亲叫去，对他的工作予
以肯定。这在很多人看来
是天大的事啊，父
亲却从不向外人提
起，他认为这没有
什么可骄傲的。母
亲非常有教养，遇
到再高兴的事，她都不会
哈哈大笑，碰到再大的麻
烦，也只是轻描淡写地说
一下，从不会絮絮叨叨个
不停。
永刚家的那个厨师文

化不高，但菜做得不错，
永刚那时没有把厨师当回

事。读中学时的一天，厨
师突然说有个问题要请
教。永刚想厨师又没学
问，能难倒我吗？就说你
随便问吧。厨师问道：你
的父母每次来吃饭时，为

何都要穿戴得整整
齐齐？这个问题真
难住了永刚，想想
也是呀，即使是大
热天，父亲也从不

穿背心和拖鞋出来用餐
的。厨师说，这是你父母
对我们这些为他服务的工
作人员的尊重。厨师的
话，让永刚想到每逢过年
过节，父母总会给工作人
员送食品，这个一条烟，
那个一瓶酒等。父母的这
种行事的方式，直接影响
到永刚的待人接物。
钱学森的家教，重在

以身作则，他以自己的勤
奋认真，心胸境界，处事
待人，直接间接地影响着
孩子的成长。做行动的巨
人，说话的矮子，真的，
有时候，一个行动比一千
遍说教更有力量。

! ! ! !这个小镇称

得上中国轻工业

的摇篮!

绣球团玲珑 "中国画# 赵谷行

一个人与一座城
王琪森

! ! ! !一个人与一座城，竟有如此
深厚的历史渊源，有如此巨大的
人文影响。这在中国近代史上，也
许要算是“末代状元”张謇与“江
海之城”南通了。
沐浴着霏霏春雨，我们走进

了环境典雅清逸的张謇故居———
濠南别业。故居是生命的原乡，是
人生的驿站。尤其是走进名人故
居，更是一种心灵的感应和精神
的叩问。
在中国近代史上，张謇是个

绕不过去的人物。这位才华横溢、
思想敏锐的“末代状元，”在晚清
的政坛上，留下了叱咤风云的背
影。辛亥革命后，出任实业部长、
农商总长等职。然而，他更大的历
史功绩和社会贡献是实业救国，
创工厂、办教育、开农垦、修水利、
兴商业、做慈善等。使南通这个原

本匍匐于长江边的闭塞小城成为
中国近代第一城。
在张謇画像的两边，是一副

隶书对联：“入水不濡入火不
熟，与子言孝与父言慈。”此为
张謇的人生格言，意谓做事需要
有修炼与境界，处世需要行孝与
仁慈。正是凭
借着这种精
神，张謇执着
坚韧、筚路蓝
缕，造福桑
梓。他创办了中国第一家棉纺织
股份制企业、第一所纺织专业学
校、第一座博物馆、第一家综合
性的工业园区等 !% 多个企业，
"#%多所学校。
拾级登上三楼，大厅正中摆

放着一块洁白如玉的石屏，正面
是“倚锦楼石屏铭”，背面是

“家诫”，均为张謇手书。大厅后
现辟为张謇生平业绩图片展，那
些被岁月长河浸染得有些斑驳的
老照片，形象地展示了南通的前
世今生，而光阴流岚却镀亮了这
些远去的辉煌留痕。从碧波荡
漾、柳岸翠堤的濠河到风光秀丽

的东西南北中
五个公园，从
开现代通讯之
先河的大聪电
话公司到梅兰

芳、欧阳予倩登台十日、设备一
流的更俗剧场等，南通的城市格
局产生了历史性的转变，城市文
化得到了整体性的提升。
大厅两侧原为卧室，东边是

张謇夫妇居室及书房，这位富甲
江海、坐拥金山的大实业家房
内，仅是很普通而常规的几件起

居家具，无一件奢侈之品或豪华
摆设。张謇对于公益可以挥金如
土，但对自己却相当吝啬，为此，
自号“啬公”。西边是其独子张孝
若夫妇的居室，也并无显摆之
处。旁边即是张孝若的书房，墙
上有一副篆书对联：“白饭道
德，黄金时间。”这就是张謇对
其子的告诫，要像白饭那样清
白做人，要像珍惜黄金那样珍
惜时间。

走出张謇故居大楼时，小
雨已停。整个庭院纤尘不染，
草木葱郁，让我们领悟到一个
人与一座城是怎样的一种因缘
际会……


