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爱鞋的女子
!新加坡" 尤 今

! ! ! !在危地马拉的长途汽车里，我邂逅了来
自美国的年轻女子菡娜。
一头柔柔滑滑的长发，闪着旭阳的亮光；

一双干干净净的眸子，透着海洋的色泽；整个
人，充满了一种澎湃的生命力。和她时髦外表
毫不相衬的，是那个鼓鼓囊囊的布袋，超大，
看起来沉甸甸的。
坐在一起，自然而然地聊了起来。我指了

指她的大布袋，笑嘻嘻说：“你的行李，好特别
呀！”她也笑，说：“不是行李啦，是工作包，装
的都是鞋子和皮革。”
菡娜在危地马拉从事的是制鞋业，有趣

的是，她在美国德萨州大学修读的却是风马
牛毫不相及的人类学。她一向嗜鞋成癖，家里
特辟一个空间收藏各式鞋子。几年前
大学毕业时，刚好朋友有意招人在危
地马拉发展制鞋业，她便毛遂自荐。从
此，一头栽进鞋子的世界里，过着兴趣
与稻梁圆融结合的快活日子。
“一般人只关心衣服穿得美不美，却很少

注意鞋子穿得好不好。”菡娜娓娓说道：“其
实，长年穿适脚的好鞋子，是可以延年益寿
的。”菡娜给好鞋子所下的定义是：“舒适、美
观、耐穿”。她从布袋里取出了一双鞋子，递给
我，说：“你看看。”我看。看了又看，爱不释手。
好奇特、好新颖、好标致啊！她突破传统，别出
心裁地以五彩棉布配搭上好皮革，形成了一

种独树一帜的崭新风格，个性彰显。她说：鞋
子款式，千变万化，便宜者百余美元，贵者三
百余美元，视款式的简繁与用料多少而定。

菡娜嘱我试穿，我一穿上，便“噢”了一
声，讶异于皮革那种令人难以置信的极端柔
软。菡娜微笑着透露：鞋子外层使用的是牛
皮，牛皮质地好，用以做鞋子，形状特美，可
是，它质硬，必须用化学物质加以软化，脚部
皮肤如果长期和这些化学物质接触，恐怕不

利于健康；所以，鞋子内层选用猪皮。
猪皮柔软适脚，不需软化，只需注射利
用植物制成的防腐剂，便行了。
菡娜设厂做鞋，却不设店卖鞋，一

切只靠网上交易。顾客可以在网上选
择既定款式，也可以另行设计。菡娜接到定单
后，便去买料子。鞋子做好后，通过网上收取
款项，然后，空邮寄出鞋子。一般上，整项交易
约需六周完成。
顾客穿了鞋子出席聚会，别具一格的鞋

子成了瞩目的焦点，一传十、十传百，为菡娜
带来了应接不暇的生意。如今，她每个月在网
上可完成大约 !""宗交易。

询及远到危地马拉设厂的原因，她表示
危地马拉有个小镇帕斯多雷斯（#$%&'()%），制
鞋历史长达百年。万余人口，清一色是玛雅
人，多数从事制鞋业，手艺精湛，在中美洲遐
迩闻名。

菡娜的制鞋厂设在古城安提瓜（*+!
&,-.$），她以超高的薪金聘用帕斯多雷斯小镇
绝好的制鞋师傅，把技艺手把手地传授给她
所雇用的制鞋工人。这些工人，过去虽然都是
从事制鞋业的，可是，他们做的是低层次的流
水作业，而且，只做用料极粗的便宜鞋子。习
惯于粗制滥造，态度难免流于马虎。改变工人
的制鞋概念，是菡娜的首要之务。她实施“高
薪养优”的政策，要求工人把工作一丝不苟地
做得尽善尽美。工作一出现纰漏，立马开除。
工人为了保住优质饭碗，都倾尽全力，结果
呢，训练出来的 /0名制鞋匠，个个身手不凡。
全无后顾之忧的菡娜，遂得以专注于设计工
作，奔波于各大城市，亲自挑选花式独特的棉
布和质地上乘的皮革。
聊着聊着，不觉时光飞逝。抵达了目的地

后，菡娜背着那个大布袋，下车，步履轻快地
向前走着。

布袋虽重，但是，她的肩、她的背、她的
腰，压不低、压不驼、压不弯。因为呀，布袋里
满满地装着的，不是皮革、不是鞋子，而是她
的梦、她的理想、她的快乐。
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! ! ! !要论当下文艺批评队伍的阵容，无疑要数学院派
最为壮观。跟他们比起来，其他领域从事批评的人
员，大概只能算“散兵游勇”了。但就如我们常常说
“大国”未必是“强国”一样，人数众多也并不等于
发出的声音最洪亮、最有力。甚至可以说，在大众媒
介和新媒体上，几乎听不到他们的声音。
学院派中当然有非常优秀的批评家，但为数不少

的学院派研究人员都在从事着生产批评“垃圾食品”
的勾当。他们的论文基本都发表在核心期刊上。因为
学院的学术评价体系，决定了他们必须完成规定的论
文数量，才能从讲师晋升副教授，从副教授晋升教
授，那些硕、博研究生，才能拿到他们的学业证书。
此举被圈内人形象地称之为“挣工分”。
而这些用来“挣工分”的论文，都有一
套严格的规范，符合这个规范才能顺利
通行。这个类似新八股的“规范”，我
也说不清楚。但在微信上，有人以“红
烧肉”为研究对象，道出了如何写作学
士、硕士、博士论文的程式。限于篇
幅，我这里只引录关于“红烧肉”的博
士论文的写作要求：

序言：历史中猪肉食谱的文献综
述、理论意义和现实价值、不足和问
题；

第一篇（第一章到第三章）：猪是
怎样养成的；

第二篇（第四章到第五章）：猪的
各个部分的肉质的区分和作用；

第三篇（第六章到第七章）：马克
思理论不同发展阶段对红烧肉发展的影响和启示；

第四篇（第八章到第十章）：红烧肉制作的实证
研究（变量选取、理论模型和计量分析）；
结论：红烧肉是不是可以吃取决于很多复杂的因

素。
总体来看，在满足一定约束条件下红烧肉是不错

的营养、美容食品，但操作过程的障碍还需要真学、
真懂、真用马克思剩余价值理论，有必要的情况下需
要进行理论创新和政策支持，使红烧肉更好地实现增
加营养、避免增肥和促进社会和谐的作
用。
想获得博士学位的青年学子，请注

意收藏此博士论文的写作秘籍。不过遗
漏此收藏也不要紧，导师自然会按照此
程式给与精心指导。可以想见，按照此规则培养出来的
批评家，他们会写出什么样的批评文章来。他们最擅长
的一是把不痛不痒的话题，说得头头是道，古今中外，
旁征博引，似乎里面深藏着丰富的学术含金量。诸如
“楚王为何爱细腰”、“唐代为何崇肥美”等等；其次是，
有意把简单的问题复杂化，把复杂的问题搅得更复杂
化。诸如“吃饭”，那不叫“吃饭”，学院化的说法应该是
“为了获取体内各器官运转需要而进行的营养补给
……”“睡觉”也不叫“睡觉”，而应该说成是“人为了恢
复肌体疲劳而必须进行的除了心脏和呼吸不能停止的
阶段性休眠……”。
读了一些博士论文，我才明白了，学院派的批评为

何缺少灵性，缺少真性情，缺少真知灼见，缺少把复杂
的问题用清晰明白的文字表达出来的基本能力。那种
概念的缠绕、论证的繁复、文字的佶屈聱牙，似乎不在
乎向你说明什么，而是要检验你的心理承受能力和保
持清醒头脑的持久耐力。
有大学教授透露，现在很多文科学生，似乎对阅

读文学作品原著没有什么兴趣，他们也无意于培育对
文学作品的审美情趣，而是习惯把各种二手研究专著
找来，看看别人怎么说的，然后进行综合，批量炮制
论文或应对考试。这样一种思路和习惯一旦养成，指
望他们写出有自己独到艺术感觉的批评文章来，也就
无异痴人说梦了。他们的判断，大多源自别人的判
断，他们嚼的大多是别人嚼过的馒头。他们倒卖的
“二手货”，再往前一步，则成了近乎抄袭的“贴牌
货”，却鲜有采众家之长而成一己之言者。

中国轻工业的摇篮
朱大建

! ! ! !我行走在南通唐闸镇的街道上，
边走边看边想。

这个小镇，名气很响，它可以称得
上是中国轻工业的摇篮。1234年春，张
謇在此镇购买 1""余亩土地，开设大
生纱厂。经过 5年土建，于 1233年开
车生产。为何取名“大生”？据说是张謇
从易经中的“天地之大德曰生”中受到
启发，含有我中华民族生生不息的深
意。

唐闸镇在南通西北 2 公里处，镇
中间有通扬运河穿过，小镇因水而生，
江港河汊纵横交错。张謇认为唐闸镇
“地介内河外江之间，交通较便，故定
基于此。”这是张謇在此设厂的首要因
素。其次，唐闸镇地处江海平原，是棉
花产地，原料就在本地，要省去多少运
输费用？又为农民卖棉花带来便利。周
围农户素以纺织土布为副业，熟谙纺
织技巧，稍作培训，就能成为大生纱厂

良好的技术员工。这也是张謇在此设
厂的重要因素。选址唐闸镇，还避免了
在南通旧城大兴土木办工业，保护了
南通古城风貌和居住环境。这也看出，
张謇有着保护古迹的眼光。

13"1年，张謇
在大生纱厂附近等
建成广生油厂，利
用纱厂轧花下来的
棉籽为原料，生产
棉油、棉饼。13"!年，张謇倡导，在唐闸
办了大隆皂厂，用广生油厂下脚料做
原料，制造肥皂、蜡烛。13"1年，张謇在
大生纱厂引擎间附近建立复新面粉
厂，利用纱厂多余动力，用石磨制面
粉。13"3年成立复新面粉公司，用机器
制面粉，日产 15""袋。13"5年，张謇在
唐闸镇开办了阜生蚕桑染织公司，集
股 !万元，调集 062万元，经营缫丝、染
织，品名为“通绸”“通绉”，年产绸绉

7"""余匹。13"2年，张謇等人创办了
大昌纸厂，收购了通州竹园纸坊的旧
生产设备，以大生纱厂下脚飞花做原
料生产纸张。接着，张謇在唐闸镇开办
了火柴厂、棉机厂、电灯公司。

纺织业的兴
盛引发张謇兴办
机器制造业。13"5
年集资 !"1万两银
创办资生铁厂。后

来在铁厂北面建造了船坞，为大达内
河轮船公司制造小轮船和机动渡轮 1"

余艘。
工商业、航运业的发展，使唐家闸

在上个世纪初成为闻名中国的工业重
镇，被称为“小上海”。

张謇用赚来的钱，办起纺织专科
学校和 1""多所小学，上百所中学、图
书馆、医院、公园，更办起养老院、收容
所8让清末民初的唐闸镇焕然一新。

从张謇设计、建设唐闸镇迄今，/99多
年过去了。张謇开发唐闸镇留下的痕迹，
清晰可见中国工业发展走过的脚印，唐闸
镇成了中国民族工业，尤其是轻工业的活
化石。现在，大生纱厂仍然在生产。造纸
厂、棉机厂等很多工厂停产了，但厂房、车
间还在。唐闸镇是活着的城镇，有 0万多
人居住在唐闸镇，很多人仍在张謇当年建
设的工厂里做工，孩子仍在张謇建设的学
校里读书，居民仍在当年建起的公园散
步，在当年建的图书馆里读书。走在唐闸
镇的街道上，可以感受到中国从农业形态
转向工业形态初期的气氛、情绪、痕迹、文
化。唐闸镇正在准备向联合国申报非物质
文化历史工业遗产。确实应好好保护好这
块中国轻工业发展的活化石。

遐迩集
齐铁偕

! ! ! ! ! !戏墨画鱼

落寞但凭诗酒陪!

兴涂大笔水光开!

朱砂几点无心落"

化作赤鳞游出来!

春日

河堤垂网暮云张"

村路扬尘野日黄!

三两雏燕相戏逐!

飞过柳林绿池塘!

喜雨

流年雾霭去来频"

草树蒙尘欲闭春!

却喜东风时作雨"

辛勤点化露红新!

晓起

镜中两鬓惊繁霜"

断续风吹断续香!

昨夜枕中跑竹马"

烂柯一梦赖春长!

闻莺

绿蓑青箬掉歌行!

醉里犹闻百啭莺"

远眺柳烟花雾处!

微风细雨向谁鸣#

天马山下

南望天马彩云驰!!

半暗半明万顷陂!

檐角忽听声淅沥!

半天红日雨如丝!

!天马：天马山，位
于松江佘山西南，山形如
一匹展翅欲飞的天马。

远去的恩师
杨建东

! ! ! !我们的恩师今天早上
十点钟，安静地走了。

除了电影圈内的人，
广大观众恐怕不会记得他
的名字。但是他的弟子们
却都大大的有名：陈凯歌、
吴子牛、李少红、胡玫、张
建亚……他，是中国第五
代电影导演的缔造者之
一，田金夫先生。
田先生是北京艺术学

院第一届毕业生，我问过
田老师为什么当年不报考
北京电影学院而去考了北
京艺术学院。他说：“那时，
我父亲打成了右派，被扣
发了工资，就靠母亲劈劈
柴挣点钱一家人过活。家
里孩子多，我又是老大，北
京艺术学院那时是唯一发
工资的学校。”他天天腌酱
疙瘩就窝头，可他刻苦，专
业永远是第一名，他又讲

义气，正直可信，被
学院的同学们尊称
为大哥。

田老师 13:2

年调到北京电影学
院导演系任教，最让他骄
傲的是出任 :2 级导演系
本科班表演课、台词课教
员及教学组组长、主任教
员、班主任。这个班是人
才辈出的第五代电影导演
的摇篮。田先生做事，那
叫一个认真。总是和同学
们吃住在一起。当时的电
影学院在北京郊区的朱辛
庄，一周甚至两周才进城
回一次家。那时他的儿子
田鹏才两岁，他把
家和孩子全交给师
母，坚持和学生在
一起。他知道凯歌
师兄爱看书，学生
宿舍到点就关灯，就让他
到自己的宿舍来看书。
学生和他就像哥们一
样。田老师护学生是出
了名的，学校离农民的
村庄很近，学生们的伙
食差。有一次，几个学
生，向田老师借了宿舍
说看书，谁知他们跑到
校外，抓了农民家的一
只鸡，拿回学校，躲到田
老师的宿舍里用电炉子
炖鸡。学生一边炖鸡，一
边看书，结果看着看着
睡着了。醒来时电炉子
已经把田老师的床烧着
了，褥子起了火。亏了扑
灭及时，差点儿酿成大
祸。后来还是被学校知
道了，校方坚决要严厉

惩处学生。田老师找到学
校领导，把责任全部承担
了下来！学生免除了一次
处罚。而几个学生后来都
是鼎鼎大名的第五代导演
的翘楚！
吴子牛师兄和田老师

的关系更是亲近，子牛师
兄刚毕业时，生活比较拮
据，田老师几乎天天请他
到家里来小聚，师母炒上
几个小菜，爷俩来几杯小

酒。我们都是在老
师的餐桌上学能耐
的。这个风气一直
传到他生病之前。
我在田老师家还见

过子牛师兄来北京上学时
背来的小竹背篓呢。有时
候天晚了，就给子牛设个
行军床住他家里。子牛的
好姻缘也交在老师家，那
次女作家司马小加来田老
师这里串门，无意中结识
了吴子牛。后来在田老师
和师母的红绳牵动下，两
个有情人终成眷属。
我们上学时，老师还

是一贯坚持实践教学，到
电视台给我们找节目，找
资金。他去的时候永远是
骑一辆大二八自行车。那
时，北京遍地都是黄面的，
十公里才十块钱。导演系
和电视台都说让他打车
去，可以报销。可他就不打
车！说那是学生拍摄经费，

为学生省一分是一
分，用在节目制作
上。自己骑车就当
锻炼了。
田老师在教学

的同时，还大量参加影片
的拍摄工作，改革开放后
的内地第一部武打片就是
他执导的 《白龙剑》，
1334 年，他为安徽电影
制片厂拍摄的黄梅戏影片
《徽商情缘》一举荣膺政
府华表大奖。

在他 03 岁那年，我
们筹划着，等他 49 岁退
休了，要好好拍几部让观
众喜闻乐见的影视作品。
他为了这个天天早上 0点
起床，到北京的护城河边
练一趟剑。
之后的某个清晨，他

照常起来准备去锻炼，可

起来后随即顺着床滑了下
去。他患了脑溢血，经抢
救虽保住了性命，却落下
了残疾。在他行动不便的
情况下，还主动打电话义
务帮我完成了影片 《甘
泉》和《殷雪梅》的剧本
修改工作！
再后来，他又一次突

发脑溢血，便失语了。每
次我到病榻前探望，他总
是瞪大眼睛看着我。他还
有多少嘱托想叮嘱我啊！
这样，他顽强地坚持

了七年时光。
镜头最后定格在了今

年，!917 年 0 月 4 日早
晨！
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