

国外编剧圈的游戏规则

◆ 稼 辛

前段时间,电视剧《美丽的契约》的编剧宋方金发出一篇近 5000 字的长文,痛斥宋丹丹在拍摄该剧期间不尊重原创擅自修改剧本的行为,更透露他写的台词几乎全没用,一度要求删除他的编剧署名。宋丹丹与宋方金就剧本台词的不同意见,无意中引发了“二宋之战”,其背后不仅仅是国内电视剧编剧与演员之间的矛盾。

虽然俗话说“电影是导演的艺术,电视剧是编剧的艺术”,但在国内电视圈,在整个电视剧制作环节里,编剧们长期处在产业链的最底层,如果不是这次微博上的“双宋”对决,鲜有人会去关心这些幕后作者,更不会知道同为创作者的编剧和演员,矛盾竟已激化到这等地步。

而在国外,电视剧圈显然有着不一样的游戏规则。

美国编剧地位高

美剧的世界一直存在着一个大 BOSS,他的名字叫编剧。

美国编剧秉承真人不露相的原则,他们恪守着“剧本中心制”。一些编剧甚至能冠以制片人的名分,拿着堪比超级明星的报酬,在电视剧的世界中呼风唤雨,再红再拽的明星在编剧面前都要矮一截,不听话的演员一旦遭到编剧批斗,下场会非常悲惨:不择手段地在剧中“弄死你”。

电视剧剧本和电影剧本的产出方法完全不同。简单说来,电影剧本先于电影存在,但在电视剧开拍之前,是不需要写剧本的,只需要有个明确的主题,定好主题推出试播集,也就是美剧迷们常说的第 0 季第 0 集,然后再去寻找适合的编剧团队。一部每集 45 分钟、一年 12 集的电视剧会招募 6 至 8 个人组成编剧团队,美剧的编剧团队里总有那么一两个“掌柜”(英文称之为 Show Runner),他们不仅收入最高,而且是指挥、领导、协调整个团队,将生杀予夺的大权掌握在手中。部分位列一线的编剧甚至会兼做制作人,参与分红并对剧集拥有绝对的决策权。

在庞大的美国职业编剧队伍中,拥有各电影学院、文学院 MFA 剧本创作硕士学位的编剧的比例很高,他们大多经过了严格的训练和海量的练习,MFA 剧本创作课程的训练量非常大,从一开始就要求每周至少写十几

页纸的剧本,要经历各类型短片的磨练才能开始写长片。在美国去读 MFA 的极少有 22 岁的本科学毕业生,大多都是有了一定的人生履历再回来读书。

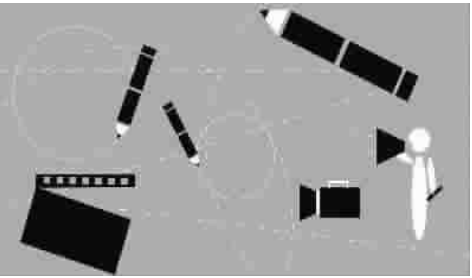
一般来说,编剧能拿到剧集收益的 10%,但如果他同时还是该剧的制作人,收入就不可估算了。拿数字说话,美剧一季带给“掌舵者”的收入甚至能超过 1000 万美元,此外,每当该剧重播一次,编剧还能拿相当可观的版权收益,综合看来,一线编剧一年的收入远远超过绝大部分一线电影演员。有数据显示,好莱坞编剧的平均年收入为 20 万美元,远远高出洛杉矶人均 5.26 万美元和美国全体人口 2.5 万美元的个人平均所得。

但罗马并非一日建成,在上世纪 40 年代之前,美国编剧们的日子也并不好过,直到美国文坛的部分文豪姿态强劲地入主好莱坞(例如怀尔德、雷蒙·钱德勒,他们都曾参与过影视作品的撰写),后来成立的美国编剧协会(WGA),更是有效地保护了编剧们的权益,使得美国编剧参与到剧中的程度更深入。通常,在完成某个剧本后,编剧最先去寻找的不是投资方,而是对剧本有意的导演和明星。

韩国编剧多女性

韩国目前编剧以女性居多,年龄平均为 35 岁左右。

在韩国,编剧通常会在灵感到来以后找到与其合作的电视台商量,决定开拍后创作



剧本。韩国有足够资金拍摄电视剧的电视台不多,因此这些电视台有着绝对强势的编剧,可以挑导演、选演员,从主角到小配角的角色,甚至外景场地,都可以都让编剧说了算。

主推电视剧韩流的韩国广播公司 KBS 的一位工作人员曾透露,在韩国,真正的一流编剧不超过二十位,他们中不少本身就是畅销小说的作者。在韩国,除了编剧受到重视和追捧外,他们和制片方的关系是平等互利的。由于韩国的电视产业实行制播分离制,在电视剧播出过程中,广告商会根据观众的反馈和收视调查决定广告投放量,这种完全市场化的运作迫使编剧必须精心创作剧本,导演研究拍摄手法,如果观众反馈不好,广告量就会相应减少,而制片方的利益受损后,编剧、导演的报酬以及信誉也会受到影响;相反,如果得到的反馈比预期好,那么编剧的报酬也会相应增加。在商业利益的驱使下,编剧和制片结成了完全的战略同盟关系。

“我每创作一集电视剧就会有 2000 万欧元稿酬进账。”这虽是电视剧《OnAir》中的一句台词,却可以真实地反映韩国优秀编剧的待遇。有一个夸张的说法是,在韩国稿酬最高的编剧能得到一张空白支票,让他自己去填数字。以和“叫兽”同名的女编剧金秀贤为例,她曾与 SBS 电视台签订了价值 33.88 亿韩元(约合人民币 2550 万元)的协议,为 SBS 电视台 2009 年播放的电视剧撰写剧本。像金秀贤这样的“特 A 级编剧”每创作一集电视剧

可获得 2000 万韩元左右的稿酬。而刚刚入行的编剧,每创作一集电视剧仅能获得 250 万~400 万韩元(约合人民币 1.7 万~2.8 万元)的稿酬。

英国编剧爱高冷

说起高贵冷艳有格调的英剧,其背后的编剧也值得一说。

在 BBC 等老牌传媒大佬的影子下,英国的编剧是近两年才引起人们关注的,而观众最熟悉的莫过于《神探夏洛克》。英国是美国的文化母体,但在文化产业上比美国差一些,出的剧本和影视产品也少一些,作品偏严肃。一些有潜力的英剧编剧也会考虑去美国发展。当然,编剧在英国的地位也不低。

与美剧、韩剧不同,英剧很大的一个特点是“高贵冷艳”,一季英剧一般不超过 10 集,《唐顿庄园》第一季有 7 集,《飞天大盗》每季只有 6 集,而《神探夏洛克》更是浓缩到每季 3 集,这个现象正好和国内相反,英剧拼了命地往短里演变,而国内的电视剧剧集却越来越长。

这和制播方式有关,广告商拿一笔钱投到电视剧中,肯定希望他们的广告多露面,露的次数越多越好。英国也是以点播剧为主,播出方式逼着他们去做好,浓缩精华,只有播出效果好,他们才能继续写剧本,继续播出,影视作品才能长远发展。

《唐顿庄园》的首席编剧费罗斯代表了人们对英剧编剧的最普遍认识:费罗斯的创作都以贵族生活为主题,他的作品非常考究,细节处的出彩,甚至考究到了一双维多利亚时代的女鞋,或者 1912 年的一盏路灯。

费罗斯也成为明星编剧,同时他认识到,英国社会至今存在的阶级、贵族制度是个金矿,足以让全世界着迷。其实英国电视界的不少精英和他抱同样的观点:汗牛充栋的英国古典文学,才是远远凌驾在英国编剧之上的最大财富。

摘自《看世界》2014 年 8 期

民国吃家

二毛



23.胡家待客的拿手菜

胡适经常去北大周围马神庙、汉华园、沙滩等几处小饭馆,喜欢吃猪肝尖、炒腰花、干炸小丸子、酸辣汤、炒豆腐脑、炒鸭肠、葱爆鸭心、翡翠羹等家常菜,有时也会喝上二两老白干。五四以来,许多学术名流、国学大师都在北大附近这几家小餐馆留下身影。

胡适特别喜欢沙滩斋外海泉成的炒豆腐脑和翡翠羹。现在北京的早点里可以看见豆腐脑,用来下油条或者包子,但炒豆腐脑已经很少见了。炒豆腐脑的做法是:炒锅上炉,倒入猪油。这里要说一下,一般做羹汤、炒土豆腐泥,加猪油都是最好的,也可以放植物油,但味道会差很多。猪油炒热后,放入葱末、姜末稍炒,下嫩豆腐炒两三分钟,边炒边将豆腐捣碎,然后加精盐、绍酒、味精、鸡汤,搅成羹状。最后加湿淀粉勾芡,淋上鸡油,这道菜就做成了。这道菜和豆腐脑很像,白色羹调入口即化,并有葱香味,营养丰富。

和此菜有异曲同工之处的,是我在天下盐发明的青菜炒豆腐和涪陵榨菜炒豆腐,用的都是嫩豆腐。把青菜剁成末,下猪油或者鸡油,油热后下青菜末翻炒,然后下嫩豆腐,边炒边捣,一直把它捣碎。此菜青白分明,鲜香润口,在天下盐很受欢迎。

虽然胡适很早就离开家乡,但无论走到哪里,对于徽州绩溪的家乡菜,他都念念不忘。徽州菜中比较有名的菜品有毛豆腐、皱纱南瓜苞、细沙炸肉、徽州丸子、徽州一品锅等。其中毛豆腐是绩溪、休宁一带的特产,也是胡适的最爱。豆腐经发酵后,会长出一寸左右的白色绒毛(菌丝),故名毛豆腐。用毛豆腐制作的一道名菜叫虎皮毛豆腐,其制作方法很简单:将十块毛豆腐每块切成三小块。炒锅放在旺火上,加菜籽油,烧至七成热。将毛豆腐放入油中,将两面煎至金黄,待到表层起皱,加入葱末、姜末、味精、白糖、精盐、肉清汤、酱油,烧烩两分钟即成,上桌时最好用一碟辣椒酱佐食。此菜香浓可口、开胃诱人。因色黄且呈现虎皮条纹,所以叫虎皮毛豆腐。

其实将毛豆腐两面煎黄,来炒川菜里的回锅肉,也会有意想不到的效果,因为毛豆腐比普通豆腐的味道要厚得多。

徽州一品锅是绩溪名菜,也是胡家待客的拿手菜。梁实秋第一次去胡适家做客,胡适夫人江冬秀亲自下厨,为他做的就是徽州一品锅。胡适对梁实秋说:你是绩溪的女婿,当然要用绩溪的名菜招待你。开饭时,梁实秋只见一口铁锅端上桌来,扑鼻的香气让他猛咽口水。梁实秋从上至下,一层层吃下去。最上层是蒲菜叶子,第二层是煎过的鸭块,第三层是卤鸡块,第四层是蛋饺,第五层是油豆腐,第六层是半肥半瘦的大片猪肉,最下层是徽州特产的竹笋。整道菜味道层层递进,腴滑爽脆、香嫩适口。梁实秋吃后赞不绝口,著文描述:“一个大铁锅,口径二三尺,热腾腾地端上来,里面还在滚沸。一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐,点缀着一些蛋饺,还有萝卜、青菜,味道好极。”

北大校长蔡元培也在胡家吃过一品锅。但一品锅不是蔡元培最喜欢的,他在胡家最喜欢吃江冬秀做的东坡肉。蔡元培本人也深谙美食之道,他曾向外国友人介绍八宝鸭的做法,头头是道,他本人就会做这道菜,而且据说在胡适家亲自下厨做过。

徽州一品锅的做法让我想起安徽的另一道代表菜:李鸿章杂烩。这道菜是用海参、鱼肚、鱿鱼、火腿、玉兰片、腐竹、鸽子蛋、猪肚、鸡肉、干贝等,整齐地码放在一个大碗内,放入蒸锅蒸制而成。当然,这道菜比一品锅要高档得多,据说李鸿章当年出访美国时招待美国公使就用了这道菜,从此蜚声海外。

说到锅子菜还有一个小故事:十多年前我去湖南湘西花垣县,路过一个小镇时,和朋友在路边的一家小店里吃过一种锅子菜。店里先把一口铁锅放在桌上的炭火炉上,客人所点的菜肴上桌后,会立即倒进加热的铁锅里,一层一层叠上去,客人先从上吃到下,再从上吃到下,味道非常美妙,越吃越香。我当时要的第一层菜是尖椒炒回锅肉,然后是炒腰花(用泡椒炒的),第三层是小炒鸡,第四层是炒香干,第五层是木耳炒青笋片。这个地方为什么会有这种吃法?我问了一下当地人,回答说因为当地是高寒山区,炒菜上桌后很快会凉,所以就发明了这种吃法。

56.晚餐前运动更好

国际专家建议中国可以学学墨西哥等的做法。近 20 年来,墨西哥肥胖上升趋势也飞快。该国政府已经明令禁止碳酸饮料、高热量食物进入校园。同时,从小学校中开始,开辟课程,告诉孩子们肥胖的危险性。

管控肥胖,要从小抓起。研究表明:环境因素可改变基因的表达,肥胖基因(也称 FTO 基因)在胎儿期就可启动。如有位母亲怕胎儿营养不良,拼命进补,结果生了个 13 斤重的胖小子,这孩子出生后一直肥胖。分析认为:宫内环境若葡萄糖和游离脂肪酸水平较高,会促进蛋白质释放,影响正在发育的大脑的食欲控制和代谢中心,从而使婴幼儿发生代谢异常,分解脂肪困难。研究还发现,孕妇在妊娠早中期营养不良,孩子长大后出现肥胖的可能性大增。因为人类过去长期存在食物匮乏环境中,进化痕迹中有节约基因,它的高表达能使机体消化增强,增加能量吸收,减少消耗,促进脂肪合成。因此,胚胎或婴幼儿期营养不良,导致节约基因高表达,使更多的干细胞分化成脂肪细胞。另外,现在肥胖儿童数量激增,原因还与垃圾食品廉价、美味、高热量、且易获得有关,这诱使了为数众多的儿童 FTO 基因变异。

运动可改变肥胖基因表达。近期有诸多研究成果显示:每天运动一小时,将改变肥胖基因的表达。美国心脏协会的研究表明:每天快走 1 小时,足以改变肥胖遗传倾向。《公共科学图书馆·医学》杂志刊登的研究结论:每周骑自行车 5 天,每天锻炼 30 分钟,有遏制肥胖基因表达的作用。英国剑桥大学洛斯博士指出:多运动可减小肥胖基因造成的负面影响,而“多运动并不是要求去跑马拉松,每天公园走走或爬楼梯,都能起到控制体重的效果”。瑞典的专家发现:一些调控肥胖代谢的基因在剧烈运动之后去甲基化,此后,此基因能更高效地调控蛋白质合成,脂肪会更轻松地转变为蛋白质,达到减肥效果。他们认为,是运动中所产生的钙离子使基因发生了去甲基化。

国外的研究还发现,晚餐前进行的运动更好,可减少脂肪对血管的损害,餐后食物中

的脂肪能使血脂水平短暂升高,对血管内皮造成一定损害,而餐前运动可将这种损害降到最低水平。餐前人体一般有饥饿,体内的脂肪处于分解状态,一部分脂肪酸被释放进入血液。这时若适度增加活动量,能有效消耗能量,减少脂肪。相反,餐后运动则效果差一些。

睡眠很重要,须确保适度睡眠。研究提示:睡眠失常对脂类代谢有明显影响,睡得过多和过少都可导致肥胖。人们过去已经确定:多睡(成年人每天超过 8 小时)的人易胖;这是因为睡眠中合成加强,分解减弱之故。

法国科学家的研究有表明,如果一个人连续两天平均只睡 4 个小时,体内激素的紊乱会导致脂类代谢出偏差,合成增加(即增肥)。而《美国流行病学杂志》发表的美国研究人员对 6.8 万名女性长达 16 年的跟踪结果:那些平均每天睡 5 个小时的女性比每天睡 7 个小时的女性更爱“长肉”,“发福几率”超过 30%。

另一批科学家在对中年男子的研究发现了同样现象:每天平均睡眠少于 5 小时的中青年男性,易于发福。领导该项研究的考特教授认为:男子在深度睡眠中会制造生长激素,深度睡眠时间缩短会导致生长激素分泌减少。他们发现,35 岁以上男子的生长激素分泌量比年轻时减少了将近 75%,这可能导致了大多数中年男子的发福。因为脂肪堆积、腰围增加和肌肉松弛都与生长激素缺乏有关。研究还表明:男子在 50 岁以后总的睡眠时间大约每 10 年减少 27 分钟,他们在夜间经常醒来,醒来后清醒的时间随年龄的增长而延长。中年男女,理想的总睡眠时间是平均 6~7.5 小时,其中,建议适当午休,以利于张弛结合,午休时间长短不论,10 分钟到一小时均可。

帮助舒缓压力,压力过大激活肥胖基因。研究揭示:压力促使人肥胖,原因是压力激活了肥胖基因的表达。有的肥胖基因会让人食欲大开,增加进食,可使压力下的人,心绪有所平静。有的肥胖基因能增加脂肪储量,因为压力意味着机体面对突发重大事件,进化的历史痕迹告诉人类,需要额外的能量储备,以应对后续可能出现的匮乏。

管理自己的健康

何裕民教授健康新宣言



何裕民 倪红梅