
光影里的四季
赵文心

! ! ! !“今天上午得闲，去
了复兴公园看月季花，那
里的月季花真好。回来路
过延中绿地，看到睡莲也
开花了。这里传点照片给
你看。”月季热情奔放，
花开满眼，色彩缤纷。睡
莲清新脱俗，绿叶白花荡
漾水面，给湿热的初
夏添几分静意。

大学同学韩爱骑
行，爱摄影。去年退
休， 时 间 安 排 自 由
了，时常戴上头盔，推着
赛车，背起相机，游走四
方。因了骑行的便利，能
去到一般旅游者到不了的
地方，看到别人看不到的
景致。又愿意分享热爱生
活的心得，怕出门的我便
在他的光影记录里“行
走”，观赏四季风
物的丰饶多姿。

刚过去的这个
春天，上海公园里
红白玉兰妖娆，杭
州太子湾樱花娇媚、郁金
香丰盈，皖南油菜花微微
泛绿、古村落长巷寂寥，
新安江山水画廊、千岛湖
畔春草郁郁，从初春到暮
春，春日各般的好，一一
入了他的镜头，美不胜
收。

我尤其稀罕四月天的

紫藤萝。韩去了嘉定紫藤
公园，拍下扑向大地的如
瀑如帘的长长花穗，“以
前读宗璞的 《紫藤萝瀑
布》 觉得夸张，今天去看
了以后才知道，确实可以
是瀑布的。”赶紧找来文
章重温，“从未见过开得

这样盛的藤萝，只见一片
辉煌的淡紫色，像一条瀑
布，从空中垂下，不见其
发端，也不见其终极。只
是深深浅浅的紫，仿佛在
流动，在欢笑，在不停地
生长。紫色的大条幅上，
泛着点点银光，就像迸溅

的 水 花 。 仔 细 看
时，才知道那是每
一朵紫花中最浅淡
的部分，在和阳光
互相挑逗。”传神

的文字与定格的图景相得
益彰，我“沉浸在这繁密
的花朵的光辉中”，获得

“ 精 神 的 宁 静 和 生 的 喜
悦”。

金黄的银杏和火红的
枫叶是最应景的秋色了，
当它们交叠在蓝天白云之
上，真是养眼。可一帧摄

于苏州大学这座曾被评为
中国最美大学校园里的秋
景，让我体味到春华之后
秋实的沉着蕴藉。画面里
应该是一座其前身东吴大
学留下的西式老建筑，红
砖勾勒拱形窗楣，青砖填
充墙面，正门两侧，罗马

式古典石柱同样以红
砖垒砌柱脚，形成圈
廊。楼前五级浅阶，
六个女孩或左或右，
或坐或立，正埋首读

书写作。从窗棂间隐约可
见的白色窗纱推想现在这
里是女生宿舍。花样年
华，不负秋光，前景里，
高大的五角枫伸展枝杈，
静静地看护着她们。

如同这张照片，韩的
风景画框里，常有人物的
身影：生活在乡间的农
人，辛勤地在橘林里采摘
果实；与他一样追赶风景
的人，扛着长枪短炮；江
南溪河里，渔人撒网摇
橹；大雪过后，身着橙色
防寒服的志愿者清扫积
雪；逍遥闲在的老人，蔷
薇花架下打牌饮茶；情投
意合的新人，在连天海滩
上盟誓，白纱飞扬；欢蹦
乱跳的孩子，喧闹声冲破
静谧……有几次，我嫌游
人的鲜艳衣着破坏了山水
的宁静，便擅自用修图软
件把人像抠掉。我得承
认，空镜头的效果并不
好。便明白，人物入镜，
情景交融，其实是他面对
风景时的整体感受，那瞬
间的凝视捕捉，正是他看
向生命的鲜明姿态。

季节在光影里流逝转
换，周而复始。“杭州不
厌多次去”，同是西湖白
堤边的一株杨柳，一株碧
桃，在韩的镜头里，风雪
中枯干枝条向水向天，只
留空廓的树形在雪夜的深
处；春光下柳条翠绿，红
花满树，招惹无数游人流
连忘返。两张照片放在一
起，反差之大，真有点不
敢相信。

有首小诗说得好，“谁
也没有看见过风，不用说
我和你了。但是树叶颤动
的时候，我们知道风在那
儿了。”春之烂漫光华是

冬之于天地汲取蓄力的最
好见证。摄影延展了我们
目击世界的视域，将那四
季的故事“外化成难以言
说的感动”。

十日谈
南通漫步
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留韵金丝楠
王 勉

! ! ! !“金丝楠木，在我眼里，不
是木材，而是文化。每每面对，
我都充满敬畏之情，恨不得洗
手焚香，顶礼膜拜。”这是南
通市留韵古金丝楠艺术品有限
公司总经理陆斌常挂在嘴上的
一句话。陆斌，身材敦实，憨
厚质朴，当过国企老总，后辞职
从事珠宝生意。!" 年前，一
个偶然机会，撞入金丝楠木这
个行当，从此一发不可收。

初涉金丝楠木，陆斌就遭
遇“滑铁卢”。他兴致勃勃购入
的 !#" 吨木料，在几年时间里
只做成两把尚可眯着眼看的椅
子，其余竟全部做砸报废，把做
珠宝生意所赚的钱赔个精光。
看着七歪八斜的成品，陆斌欲
哭无泪。他把自己关在办公室
整整一周，闭门思过。终于找

出原因：原来是所有木料脱水
不过关。于是，他不耻下问，四
处求教，赴四川，飞福建，钻深
山老林，经过几个月痛苦和艰
难探索，终于找到了物理脱水
的解决办法。此时的他，心里
长长舒了一口气。陆斌深知，
攻克了这个难题，为以后金丝
楠木的发展铺平了道路。过去，
阴沉金丝楠木不能做家具，是
行业中人所尽知的苦衷，而陆
斌因物理脱水等复杂艰难木材
处理棋高一筹，使深藏于水土
中的数千年阴沉金丝楠木不再
变形，可制作精美的传统家
具，一举颠覆了古阴沉木不能
做家具的说法。他以古金丝楠
影木为芯材而制作的龙饰套五
茶座，因灵动雅致、气势博大、
霸气内敛，于 $"!$ 年 % 月被

中国国家博物馆永久收藏。
若仅以此止步，陆斌不过

是个普通的家具匠而已。在他
内心深处，从青年时就有着一
种固执而强烈的文化追求。陆
斌深知，我国金丝楠现在异常

稀缺，尤其是古阴沉金丝楠，更
是一木难求。而金丝楠的高贵、
典雅、色泽迷人、纹理生动，若
全拿去做一般的家具，实在太
可惜了。陆斌认为，金丝楠应
该是中国特有的文化符号。

那年，陆斌在看电视新闻
时，因元代 《富春山居图》 长
卷半在台湾，半在大陆，温家

宝总理在新闻发布会上提及时
深感惋惜。陆斌彻夜难眠，萌
生了把这整幅名画按 !&! 比例
雕刻于金丝楠木上的强烈意
识，而且要用两年前收藏的一
根硕大的、极其珍贵的 $""" 多
年前阴沉金丝楠。谁知此想法
跟王启华等雕刻师坦露后，遭
到激烈反对。按雕刻经验来
看，在这么大的阴沉金丝楠作
此画，木质肯定要变形。何
况，金丝楠木自古只能雕工笔
画图案，从未见过刻有写意画
的作品。而黄公望的画是集写
意画大成的名作，要在金丝楠
木上体现出浓淡疏密的写意境
界，是前无古人的。陆斌托人
把全幅 《富春山居图》 仿制品
买回后，果断地跟王启华说：
你只管大胆刻吧，砸了，算我

的。成功了，当作一次探索吧！
王启华他们 ' 人肃然领命，精心
设计，殚精竭虑，日以继夜，整
整花了半年多时间，硬是在这块
重达 % 吨、长 ()*$ 米、宽 ")+#

米的阴沉金丝楠木上展现出了
《富春山居图》 栩栩如生又有木
质纹理的特有意境，开创了木雕
写意山水画的先河，在中国木雕
界引起轰动。$"!! 年 !" 月，这
幅惊世巨作被中国美术馆收藏。

短短十个春秋，已到耳顺之
年的陆斌，凭着执着和智慧，通过
一个个不凡的大手笔，把他深深
眷恋的民族文化之韵，留在了他
所钟情的千年金丝楠木之上。

濠南苑囿

郁璘彬，明天
介绍南通博物

苑。

老 金
曹 兵

! ! ! !结识金天德先生可以说是一种特别的缘分。
那一年我 $! 岁，在读大学。公交车上，因为一

种植物的学名，我们攀谈了起来。
老金堪称我的老师。他博闻强识，上知天文，下

知地理，名言警句更是信手拈来。因家庭成分不好，
当了工人。

和老金在一起，我们常常谈论动物、植物，文
字、文学。他说女贞果与人参具有相同的补气功效；
鲍鱼的贝壳中医上叫石决明。他擅长金文书写，而我
偏爱甲骨和小篆，为此，我们常翻阅许慎的 《说文解
字》 和段玉裁的 《说文解字注》。如今我还记得一些
精彩的对联，如拆字联“古
木为枯山山出，因火成烟夕
夕多”。与老金交谈有“胜
读十年书”之感。

老金称得上是艺术家。
他有当年在上博馆拓到的汉印印蜕，家里还收藏着晚
清、民国线装古籍。他刻过章、写过字、画过画，而
在园艺上的成果更丰。当年他在上海矽钢片厂搞宣
传，其园艺盆景作品深得同道推崇、赞许。退休以
后，在社区艺术节上，他的根雕、盆景，独占鳌头。
特别是用牙签、棒冰梗等制作的高桥古镇，栩栩如
生，成为艺术节的亮点。

老金生性喜欢农村。一有机会就往乡下跑，养花
种草，耕作垂钓。我在江苏启东农村学校教书时，老
金经常来，少则住三五天，多则两三周。白天钓鱼，
夜晚交谈。那时我工作的学校，有专门的苗圃、花棚
和暖房。由于疏于管理，一批榔榆老桩疯长不堪。我
就和老金冒着酷热，对榆桩进行修剪整理，大有龚自
珍 《病梅馆记》 中所描述的那样“斫其正，养其旁
条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。于是，
我学会了老桩盆景制作。$""! 年，我调至上海工作，
一个偶然的机会，老金来我们教育学院加工一批山石
盆景，我又有机会学习山石盆景的制作，熟悉了斧劈
石、英德石、砂积石等石材，阅读了陈从周的 《说
园》、曾宪烨的 《盆景制作技艺图解》。其间，我常有
机会去老金家里，欣赏他的“朽木”盆景和根雕，以
及盘根错节的六月雪、硕果累累的枸杞。

在有意无意间，老金收集到三块石板。他说，石
上天然的纹路图案恰好印证了他坎坷的经历。然而，
他对生活的热爱和对艺术的追求痴心不改。他省吃俭
用收藏了一些图书，曾要我为他刻一方

“金屋藏书”印，到交付时他发现少了
一个“书”字，我们彼此会心一笑。初
夏，当精心护养的昙花欲现，他会邀请
朋友守望昙花一现，而我则会带上摄影
器材按时赶到。闲暇，他会邀上三两好友一起出游，
以他独特的视角，探寻河山之美。年岁增长，老金的
视力明显下降，但他还是笔耕不辍，完成了一本独特
的印谱 （用刀在即时贴上刻成），既有剪纸笔画连接
的妙思，又有篆刻的金石韵味。

今年正月十五，我去给他拜晚年。那天，他的好
友，市七医院的杜医生也在。我们在饭店用餐，席
间，我发现他喉咙有点沙哑，食量不如以前。两周
后，他住进了长宁中心医院，后转至东方医院。我最
后一次探望他是在东方医院，我告诉他第二天我将去
北京参加一个培训。不期在我到达北京的第二天晚
上，我接到他女儿的电话，老金已经安然离世。

苏东坡有词：“人生如逆旅，我亦是行人。”在人
生旅途上，能结伴行走，相互帮衬，不论时间长短，
都是幸事！珍惜身边人，爱护同路人。

写
生

苏
剑
秋

! ! ! !时间流逝，岁月荏苒，记忆中的那
些往事却在不经意中泛起涟漪，苏州东
山老街定格在脑海中挥之不去。

那是 !%(' 年的春夏之间，进入美
术学校的第二年，终于盼来了一年一度
的外出写生，地点就是苏州东山镇，一
个在太湖边的江南小镇。至今想来兴奋
劲真的无法言语，而且近五十天的写生
学习收获颇丰，应该说那是我是学艺路
途的重要节点。

来到洞庭东山，但见山色空蒙，水乡宁静，古树
名宅，湖光云色，更有鱼帆点点相互辉映。这是第一
次规范化的外出写生，这里有着悠久历史的老街，承
载着岁月印痕的光滑清润的石板路，当年嘈杂喧嚣
时，沿街商铺林立且生意兴隆。我们一群学生，什么
都感到新鲜什么都好奇，连赶集这种平常事都好奇，
清晨赶早，为的是画速写，体味老百姓的喜怒哀乐。
印象最深的是街上那整天孵茶馆的老人们，形象生
动，道具朴实，一根扁担一个箩筐，沏上一壶茶水悠
然自得，当然成了我们写生的对象。发现景点发现自
然，听那响水涧终日山泉喧瀑交响着村姑捣衣声声，
鸭沼池畔的常青藤，年年结果。莫厘峰满山遍野的佳
果更是葱郁繁茂，沁人心脾。登上莫厘峰顶，眺望东
山全镇，美极了，粉黛黑瓦，果树参天那种纯绿尤为
鲜润，安详静谧，与街上行色匆匆的人流形成鲜明对
照，仿佛进入世外桃源。

夕阳西下，站在进山的路口，观望老师的油画写
生，也是艺术的启蒙，对色彩的敬仰，内心有着一股
无名的冲动。那是最快乐的时光，再次观望山林葱
茏，泥土的湿润，天际的彩霞，明暗间色彩的对比，
有点像巴比松的景致。

带着向往，我近日又一次走访东山，昔日热闹的
老街已成过眼烟云。循着老街漫步，石板路上新铺石
板没了岁月印痕。老茶馆已成危房，日晒雨淋没有了
喧闹氛围。那些纷繁的记
忆，只是贮存在那本厚厚
的 《东山速写集》 里，再
次翻阅竟是感慨万千。

吴越文化的悠久使东
山重新崛起，在今天说来，
是一笔不可多得的宝贵财
富。雕刻楼
风姿依旧，
紫金庵里几
株金桂年年
飘香常年陪
伴着十八罗汉。还好，雕
刻艺术在东山古镇的兴
盛，体现了历代文人骚客
的艺术素养，保留和延续
着几代人为之努力的结
果。我再次穿行果树林
中，漫步山间石阶，看看
一座座有名有姓有故事的
旧宅名苑，透彻的美感，
留着拂之不去的情韵。

阳光!从星期二照进来
黄一沁

! ! ! !前些日子，从
收音机里听到一个
耳熟的名字———吴
孟 超 。 于 是 在 车
里，就着傍晚温软
的阳光，听完了这出广播
剧———《星期二门诊》。

感谢有这样一群创作
者，向社会展示一个光辉
的医生形象，让患者多一
点信任和理解，为我们添
一重热血和劲道。创作者
没有一味追求高大全，剧
中的老爷子就像我听到很
多曾经和吴老一起工作过
的老师讲起的那样，也会
疲惫，也会困惑，也会在面
对疑难杂症、危急病症时
焦虑不安，但他也像现实
中的千万医生一样，疲惫
一下很快振奋起来；困惑
一会转身继续前行；焦虑
不安之后沉心静气再战危
急疑难。一切为了病人。

故事虽然做了艺术加
工，但都在能够接受的范

围。无论是对于疾病的大
体描述还是手术时的惊心
动魄，都能让听者感受到
吴老肝胆外科泰斗的风
采。其次，创作者对于整
体的医患沟通技巧也表现
出很高的专业度。在医患
沟通不被重视，医患矛盾
日益加重的当下，剧中的
吴老与患者的沟通方式完
全符合有效沟通的标准，
有针对性地引导患者讲述
病情、开放互动式的问答、
细心耐心地倾听，最后在
建立良好关系的基础上，
与患者协商解决方案。尽
管无法目视诸多细节，但
这样情景再现式的娓娓道
来已经足够让我这个踏入
医界不久的毛头医生豁然
开朗。想起以往面对病人

时的忧患忐忑，只
感到惭愧。能达成
这样高效的医患沟
通，靠的是从心里
为病人着想。这么

简单的道理，每个医科毕
业的学生都学过背过考
过，可惜又都抛诸脑后。
吴老的事迹告诉我们，在
中国，做医生发不了财，
即便发了财也没有时间去
花。所以，梦想和责任是
支撑每个医务工作者走下
去的全部动力。

后来，我在午休的时
候把下载的音频拿到科室
里放了一遍，在场的很多
医生护士都靠过来听。无
法从病魔手里抢回患者时
的无奈和沮丧，多年研究
试验却始终攻不破绝症难
关的无力和不甘，吴老经
历的那些人那些事，让聆
听中的每一颗曾经脆弱而
后坚强的心再次被重重击
打。老主任红了眼睛一言

不发。吴老代表着老中青
三代医生，他们把自己的
整个人生奉献给了医疗事
业，百种挫折后仍旧怀着
梦想，也许会低一点埋起
来，但如星星之火并不泯
灭，且心心念念要把这梦
想继续传承下去。

诗一首
郝蕴慈

! ! ! !甲午孟春甲子夜于国
家大剧院观越剧 《陆游与
唐琬》 有怀。

沈园梅蕊宋霜摧!

昨夜京华复烂开"

墙上锦书如托我!

早将唐氏病魂裁"
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