

“今天上午得闲，去了复兴公园看月季花，那里的月季花真好。回来路过延中绿地，看到睡莲也开花了。这里传点照片给你看。”月季热情奔放，花开满眼，色彩缤纷。睡莲清新脱俗，绿叶白花荡漾水面，给湿热的初夏添几分静意。

大学同学韩爱骑行，爱摄影。去年退休，时间安排自由了，时常戴上头盔，推着赛车，背起相机，游走四方。因了骑行的便利，能去到一般旅游者到不了的地方，看到别人看不到的景致。又愿意分享热爱生活的快乐，怕出门的我便在他的光影记录里“行走”，观赏四季风物的丰饶多姿。

刚过去的这个春天，上海公园里红白玉兰妖娆，杭州太子湾樱花娇媚、郁金香丰盈，皖南油菜花微微泛绿、古村落小巷寂寥，新安江山水画廊、千岛湖畔春草郁郁，从初春到暮春，春日各般的好，一一入了他的镜头，美不胜收。

我尤其稀罕四月天的

紫藤萝。韩去了嘉定紫藤公园，拍下扑向大地的如瀑如帘的长长花穗，“以前读宗璞的《紫藤萝瀑布》觉得夸张，今天去看了以后才知道，确实可以是瀑布的。”赶紧找来文章重温，“从未见过开得

光影里的四季

赵文心

这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。”传神的文字与定格的图景相得益彰，我“沉浸在这繁密的花朵的光辉中”，获得“精神的宁静和生的喜悦”。

金黄的银杏和火红的枫叶是最应景的秋色了，当它们交叠在蓝天白云之上，真是养眼。可一帧摄



写生

苏剑秋

来到洞庭东山，但见山色空蒙，水乡宁静，古树名宅，湖光云色，更有鱼帆点点相互辉映。这是第一次规范化的外出写生，这里有着悠久历史的老街，承载着岁月印痕的光滑清润的石板路，当年嘈杂喧嚣时，沿街商铺林立且生意兴隆。我们一群学生，什么都感到新鲜什么都好奇，连赶集这种平常事都好奇，清晨赶早，为的是画速写，体味老百姓的喜悦欢乐。印象最深的是街上那整天解茶馆的老人们，形象生动，道具朴实，一根扁担一个箩筐，沏上一壶茶水悠然自得，当然成了我们写生的对象。发现景点发现自然，听那响水涧终日山泉喧瀑交响着村姑捣衣声声，鸭沼池畔的青常藤，年年结果。莫厘峰满山遍野的佳果最是惹眼紫葳，沁人心脾。登上莫厘峰顶，眺望东山全镇，美极了，粉黛黑瓦，梨树参天那种纯绿尤为鲜润，安详静谧，与街上行色匆匆的人流形成鲜明对照，仿佛进入世外桃源。

夕阳西下，站在进山的路口，观望老师的油画写生，也是艺术的启蒙，对色彩的敬仰，内心有着一股无名的冲动。那是最快乐时光，再次观望山林葱茏，泥土的湿润，天际的彩霞，明暗间色彩的对比，有点像巴比松的景致。

带着向往，我近日又一次走访东山，昔日热闹的老街已成过眼烟云。循着老街漫步，石板路上新铺石板没了岁月印痕。老茶馆已成危房，日晒雨淋没有了喧闹氛围。那些纷繁的记忆，只是贮存在那本厚厚的《东山写生集》里，再次翻阅竟是感慨万千。

吴越文化的悠久使东山重新崛起，在今天说来，是一笔不可多得的宝贵财富。雕刻楼



吴越文化的悠久使东山重新崛起，在今天说来，是一笔不可多得的宝贵财富。雕刻楼风姿依旧，紫金庵里几株金桂年年飘香常年陪伴着十八罗汉。还好，雕刻艺术在东山古镇的兴盛，体现了历代文人骚客的艺术素养，保留和延续着几代人为之努力的结果。我再次穿行果树林中，漫步山间石阶，看看一座座有名有姓有故事的旧宅名苑，透彻的美感，留着拂之不去的情韵。

于苏州大学这座曾被评为中国最美大学校园里的秋景，让我体味到春华之后秋实的沉着蕴藉。画面里应该是一座其前身东吴大学留下的西式老建筑，红砖勾勒拱形窗楣，青砖填充墙面，正门两侧，罗马式古典石柱同样以红砖垒砌柱脚，形成画廊。楼前五级浅阶，六个女孩或左或右，或坐或立，正埋首读书写作。从窗棂间隐约可见的白色窗纱推想现在这里是女生宿舍。花样年华，不负秋光，前景里，高大的五角枫伸展枝杈，静静地看护着她们。

如同这张照片，韩的风景画框里，常有人物的身影：生活在乡间的农人，辛勤地在橘林里采摘果实；与他一样追赶风景的人，扛着长枪短炮；江南溪河里，渔人撒网摇橹；大雪过后，身着橙色防寒服的志愿者清扫积雪；逍遥闲在的老人，蔷薇花架下打牌饮茶；情投意合的新人，在连天海滩上盟誓，白纱飞扬；欢蹦乱跳的孩子，喧闹声冲破静谧……有几次，我嫌游人的鲜艳衣着破坏了山水的宁静，便擅自用修图软件把人像抠掉。我得承认，空镜头的效果并不好。便明白，人物入镜，情景交融，其实是他面对风景时的整体感受，那瞬间的凝视捕捉，正是他看向生命的鲜明姿态。

前些日子，从收音机里听到一个耳熟的名字——吴孟超。于是在车里，就着傍晚温软的阳光，听完了这出广播剧——《星期二门诊》。

感谢有这样一群创作者，向社会展示一个光辉的医生形象，让患者多一点信任和理解，为我们添一重热血和劲道。创作者没有一味追求高大全，剧中的老爷子就像我听到很多曾经和吴老一起工作过的老师讲起的那样，也会疲惫，也会困惑，也会在面对疑难杂症、危急病症时焦虑不安，但他也像现实中的千万医生一样，疲惫一下很快振奋起来；困惑一会转身继续前行；焦虑不安之后沉心静气再战危急疑难。一切为了病人。

故事虽然做了艺术加工，但都在能够接受的范



季节在光影里流逝转换，周而复始。“杭州不厌多次去”，同是西湖白堤边的一株杨柳，一株碧桃，在韩的镜头里，风雪中枯干枝条向水向天，只留空廓的树形在雪夜的深处；春光下柳条翠绿，红花满树，招惹无数游人流连忘返。两张照片放在一起，反差之大，真有点不敢相信。

有首小说说得妙，谁也没有看见过风，不用说我和你了。但是树叶颤动的时候，我们知道风在那儿了。”春之烂漫光华是

阳光,从星期二照进来

黄一沁

围。无论是对于疾病的大体描述还是手术时的惊心动魄，都能让听者感受到吴老肝胆外科泰斗的风采。其次，创作者对于整体的医患沟通技巧也表现出很高的专业度。在医患沟通不被重视，医患矛盾日益加重的当下，剧中的吴老与患者的沟通方式完全符合有效沟通的标准，有针对性地引导患者讲述病情、开放互动式的问答、细心耐心地倾听，最后在建立良好关系的基础上，与患者协商解决方案。尽管无法目睹诸多细节，但这样情景再现式的娓娓道来已经足够让我这个踏入医界不久的毛头医生豁然开朗。想起以往面对病人

时的忧患忐忑，只感到惭愧。能达成这样高效的医患沟通，靠的是从心里为病人着想。这么简单的道理，每个医科毕业的学生都学过背过考过，可惜又都抛诸脑后。吴老的事迹告诉我们，在中国，做医生发不了财，即便发了财也没有时间去花。所以，梦想和责任支撑每个医务工作者走下去的全部动力。

后来，我在午休的时候把下载的音频拿到科室里放了一遍，在场的很多医生护士都靠过来听。无法从病魔手里抢回患者时的无奈和沮丧，多年研究试验却始终攻不破绝症难关的无力和不甘，吴老经历的那些人那些事，让聆听中的每一颗曾经脆弱而后坚强的心再次被重重击打。老主任红了眼睛一言

中国国家博物馆永久收藏。

若仅以此止步，陆斌不过是个普通的家具匠而已。在他内心深处，从青年时就有着一种固执而强烈的文化追求。陆斌深知，我国金丝楠现在异常

留韵金丝楠

王勉

稀缺，尤其是古阴沉金丝楠，更是一木难求。而金丝楠的高贵、典雅、色泽迷人、纹理生动，若全拿去做一般的家具，实在太可惜了。陆斌认为，金丝楠应该是中国特有的文化符号。

那年，陆斌在看电视新闻时，因元代《富春山居图》长卷半在台湾，半在大陆，温家

夏日草木长

(中国画)

耿忠平

诗一首

郝蕴慈

甲午孟春甲子夜于国家大剧院观越剧《陆游与唐琬》有怀。

沈园梅蕊寒霜摧，
昨夜京华复烂开。
墙上锦书如托我，
早将唐氏病魂裁。

结识金天德先生可以说是一种特别的缘分。那一年我21岁，在读大学。公交车上，因为一种植物的学名，我们攀谈了起来。

老金堪称我的老师。他博闻强识，上知天文，下知地理，名言警句更是信手拈来。因家庭成分不好，当了工人。

和老金在一起，我们常常谈论动物、植物、文字、文学。他说女贞果与人参具有相同的补气功效；鲍鱼的贝壳中医上叫石决明。他擅长金文书写，而我偏爱甲骨和小篆，为此，我们常翻阅许慎的《说文解字》和段玉裁的《说文解字注》。如今我还记得一些精彩的对联，如拆字联“古木为枯山山出，因火成烟夕夕多”。与老金交谈有“胜读十年书”之感。

老金称得上是艺术家。

他有当年在上博馆拓到的汉印印蜕，家里还收藏着晚清、民国线装古籍。他刻过章、写过字、画过画，而在园艺上的成果更丰。当年他在上海砂钢厂搞宣传，其园艺盆景作品深得同道推崇、赞许。退休以后，在社区艺术节上，他的根雕、盆景，独占鳌头。特别是用牙签、棒冰梗等制作的高桥古镇，栩栩如生，成为艺术节的亮点。

老金生性喜欢农村。一有机会就往乡下跑，养花种草，耕作垂钓。我在江苏启东农村学校教书时，老金经常来，少则住三五天，多则两三周。白天钓鱼，夜晚交谈。那时我工作的学校，有专门的苗圃、花棚和暖房。由于疏于管理，一批榔榆老桩疯长不堪。我就和老金冒着酷热，对榔桩进行修剪整理，大有龚自珍《病梅馆记》中所描述的那样“斫其正，养其旁条，删其密，天其稚枝，锄其直，遏其生气”。于是，我学会了老桩盆景制作。2001年，我调至上海工作，一个偶然的机会，老金来我们教育学院加工一批山石盆景，我又有机会学习山石盆景的制作，熟悉了斧劈石、英德石、砂积石等石材，阅读了陈从周的《说园》、曹宪炜的《盆景制作技艺图解》。其间，我常有机会去老金家里，欣赏他的“朽木”盆景和根雕，以及盘根错节的六月雪、硕果累累的枸杞。

在有意无意间，老金收集到三块石板。他说，石上天然的纹路图案恰好印证了他坎坷的经历。然而，他对生活的热爱和对艺术的追求痴心不改。他省吃俭用收藏了一些图书，曾要我为他刻一方“金屋藏书”印，到交付时他发现少了一个“书”字，我们彼此会心一笑。初夏，当精心养护的昙花欲现，他会邀请朋友守望昙花一现，而我则会带上摄影器材按时赶到。闲暇，他会邀上三两好友一起出游，以他独特的视角，探寻河山之美。年岁增长，老金的视力明显下降，但他还是笔耕不辍，完成了一本独特的印谱（用刀在即时贴上刻成），既有剪纸笔画连接的妙思，又有篆刻的金石韵味。

今年正月十五，我去给他拜晚年。那天，他的好友，市七医院的杜医生也来了。我们在饭店用餐，席间，我发现他喉咙有点沙哑，食量不如以前。两周后，他住进了长宁中心医院，后转至东方医院。我最后一次探望他是在东方医院，我告诉他第二天我将去北京参加一个培训。不期在我到达北京的第二天晚上，我接到他女儿的电话，老金已经安然离世。

苏东坡有词：“人生如逆旅，我亦是行人。”在人生旅途上，能结伴行走，相互帮衬，不论时间长短，都是幸事！珍惜身边人，爱护同路人。

不发。吴老代表着老中青三代医生，他们把自己的整个人生奉献给了医疗事业，百种挫折后仍旧怀着梦想，也许会低一点埋起来，但如星星之火并不泯灭，且心心念念要把这梦想继续传承下去。



夜光杯

的。成功了，当作一次探索吧！王启华他们8人肃然领命，精心设计，殚精竭虑，日以继夜，整整花了半年多时间，硬是在这块重达9吨、长7.42米、宽0.65米的阴沉金丝楠木上展现出了《富春山居图》栩栩如生又有木质纹理的特意意境，开创了木雕写意山水画的先河，在中国木雕界引起轰动。2011年10月，这幅惊世巨作被中国美术馆收藏。

短短十个春秋，已到耳顺之年的陆斌，凭着执着和智慧，通过一个个不凡的大手笔，把他深深眷恋的民族文化之韵，留在了他所钟情的千年金丝楠木之上。

濠南苑郁璘彬，明天介绍南通博物院。

十日谈

南通漫步