舌尖上的记忆

傅 震

《舌尖上的中国》第二季荧屏热播，让我想到世界上大概只有中国人才通晓这舌尖的奥妙。《黄帝内经》上说“心开窍于舌”。《舌尖上的中国》实在是心灵中的中国！只有打动了心的食物，才称得上美食。美食无法统一标准，因为每个人心中的缅怀不忘的美食，一定有着每个人刻骨铭心的故事。

我从小就不曾忘记的美食，是自己第一次动手做的。1958年我小学一年级，当时只上半天课，下午做完功课就上街玩。我住在绍兴路，一到下午，沿马路就会摆出不少食摊。各种点心小食，蒸煮煎炸烘烤，一应俱全。我家门口是一个卖黄松糕的摊位。摊主是个四十多岁的女人，我叫她“阿婆”。放到现在，许多女人就会不乐意了，嫌我把她们叫老了。这个“阿婆”无所谓我怎么叫。不管我是否买她的糕吃，她总是笑眯眯的。混熟了，她就托我替她照看摊位，每天四点半左右，她就要回家烧晚饭。她总是把收款的小木盒递给我，“谢谢侬，帮帮忙”。她一走，我便是摊主。这让我领会了什么是信任和责任。作为回报，我可以免费吃一块三分钱的黄松糕，上面没有红枣的。放半颗红枣的要卖四分钱。一次看摊时，好久没有顾客，我就试着做糕。先搁红枣，然后把红、黄、白三色的米粉，分别填进星形木模里，用板压结实了，就上笼蒸。阿婆回来后看到我做的糕，高兴地忙不迭告诉左右摊位，“这小囡聪明哦，会帮我做糕了！”那天我吃的是自己做的嵌红枣的糕，别提多好吃啦。现在很少有店还做黄松糕，偶尔看到买来吃，也绝没有了那天的味道。

我父母是机关干部，有时忙得连着好几天都不着家。班上许多同学和我一样，天天能见着老师，却见不了父母。我们班主任是肖老师，头发花白了，估猜有五十多岁吧。她丈夫是大学老师，教历史的。一到星期天，肖老师就把家长不在家的同学约到她家里玩。一般是下午去，她满腹经纶的先生给我们讲历史故事，当然，也玩扑克下棋。从一年级到四年级，包括三年困难时期，肖老师当了我们四年的班主任。每个星期天，她的家就是我们向往的地方。每次回家前，肖老师总让我们喝了红枣汤再走。“家里烧多了，帮忙喝掉点。”音容笑貌至今难忘。春天莲心红枣汤，夏天绿豆红枣汤，秋天百合红枣汤，冬天赤豆红枣汤。天底下能有什么汤可以与其媲美呢？

到我初中毕业时，区教育局就安排毕业班下乡劳动。原本教外语的蒋老师成了班主任，二十多岁，还是个姑娘，带着全班四十几个同学去了川沙。起初讲是劳动一个月，可三个月过去了，还不见回城的旨令。全班带去的盘缠可就捉襟见肘了。当时好多同学都联系不了家长，有的联系上了，也拿不到钱。我管伙房，真急得抓瞎。挑野荠菜包馄饨，捕田鸡癞蛤蟆炒菜，抓水蛇煮汤，使尽浑身解数，伙食还是一天不如一天。好在有蒋老师在，她和大家一起熬着，每天听到她的笑声，我们就有了主心骨。

一天下午四点多，生产队接到蒋老师家打来的长途电话，她妈妈问她今晚几点到家？原来明天是蒋老师结婚的大喜日子。那还得了！同学们马上分工，四个同学骑自行车上公路拦截末班长途车，三个同学骑黄鱼车去边远的五小队接蒋老师上公路。两天后那个雾蒙蒙的早晨，我正在灶头上煮粥，蒋老师出现了。衣肩上还沾着露水，一手提着一大袋什锦糖，一手握着一叠人民币，依然是那熟悉的笑容。“吃喜糖，吃喜糖。”早餐时，每个同学都分到了一把什锦糖。不少同学含着糖，背过身去，不愿意让蒋老师看到我们脸上淌下的泪水。

黄松糕，红枣汤，什锦糖，我舌尖上的记忆，发端于被美德感召过的心灵。“心开窍于舌。”难怪这季《舌尖上的中国》的第二集取名：心传。

丫丫

吴 霜

那天天气热，我注意到路边树影下的那一小团浅黄色，仔细看去，是一只大约刚刚满月不久的塌耳朵小狗，我一贯是见到幼小动物就走不动路的，这是一只显然失去了主人的狗，于是近前问它：你在这儿干嘛呢？谁知小东西瞪大了一双黑眼珠，起身就跟着我走。

立时三刻我没有犹豫，从包里掏出一只杂物塑料袋，伸手把它捞起来放在里面。这就是丫丫。

我抱着它走进银行去办事，我对里面的职员说，刚捡到的这只小狗。人家笑着回答说没事没事，可爱的狗！您进来吧。我坐在柜台前办理，它竟然在塑料袋里、我的膝盖上睡着了。

一年多前，我的十四岁的狗狗贝比生病去世了。这只狗让我想起了贝比。同样的浅黄色，同样的半长毛，同样的塌耳朵。我再一检视，同样是个小姑娘。

回家后，把它放在猫包里，提着去宠物医院给它检查身体。人家说，这是一只健康的没有任何病毒的两月龄狗狗。洗完澡后，一只清清净净、灵灵透透、有两只黑葡萄般黑眼睛的小宝贝站在我眼前歪着头看着我。

我把它裹在大毛巾里面吸干它身上的水，谁知它就此睡着了，睡了几个小时。给它洗澡时，洗浴室门口，几个小脑袋都探在门缝中朝里面看。那是我的十二岁的迷你博美狗佳佳、美短折耳猫娘娘、虎斑猫花虎、黑身白脚的二熊，长毛蓝眼的小母猫轱辘，还有正在闹牙炎、刚打完针的老猫胖乖……他们不知道怎么回事，眼神里都在问：难道又来了个小朋友吗？

新来的小朋友从此在我家落户了。

它很乖，知道自己是家里的新成员，所以给其他动物让路。吃东西时候退在后面，对佳佳低眉顺眼，它个头比四斤重的佳佳还要小一圈，所以佳佳对它有任何动作都忍了。包括佳佳挡住它的道抢在它前面要我抱，吃东西的时候把它挤在一边，睡觉时候大叫不许它进窝，它安静地等佳佳睡着了悄悄爬进去小心地躺在角落里，然后把下巴翘起来放在佳佳的身体上，由此它终于赢得了佳佳的好感，从此得到了平等对待。

只是，大家以为它真的就是这样的一个“小可人儿”的话就错了。

大约一周之后，丫丫开始原形毕露。

它能吃，大吃，足吃。它不但吃自己的食，还去吃佳佳的食，进而吃猫的食，而且吃得又急又快，像几辈子没吃够过。于是我另外买了个狗食盆专门给它用。它和佳佳进食的时候我得尽量在一旁看着，因为它会去偷袭佳佳的食盆，动作飞快，十二岁的佳佳还没反应过来食物已经消失了三分之一。我用胳膊拦着它，它才能专心把头埋在自己的食盆里。猫咪们的食盆被搬到了餐桌上了，主要是预防丫丫，因为它见不得猫咪们吃饭，猫咪吃饭会招的它馋虫四起，哪怕是刚吃过也得掠夺猫的所有。幸亏它是狗，跳不到桌子上去，否则猫们还不得闹灾荒？

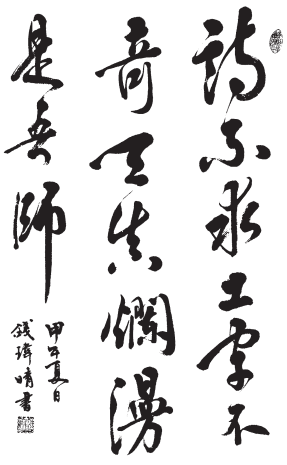
它逐渐长大，二十天后比佳佳大了一圈，于是满屋子飞奔转圈是它的运动，整日招猫逗狗是它的娱乐，满屋子动物遭了殃。它和黑猫二熊算是玩伴，一岁龄的小公猫似乎还能短时间享受和丫丫逗闹的乐趣，俩东西躺着、站着、跑着都能玩两下拳脚，你抽我一下我扇你一掌，有时候还张嘴开咬。一般都是二熊打不过急了纵身跳上椅子桌子柜子顶了事。佳佳可就倒了霉，经常听见佳佳的惨叫声，我就知道必定又是丫丫在骚扰十二岁的老狗。它开始独霸狗窝，用屁股把佳佳挤出去。更糟糕的是它喜欢咬佳佳的耳朵，把佳佳咬得拖着走。我大吼它、打它的前额，教育它：佳佳是哥哥！虽然你个子大也不行！他老了不能跟你玩儿！再敢欺负佳佳我打死你！它应该听懂了，低眉顺眼往地上一趴，还舔了佳佳耳朵一下。

家里什么都是它的玩具，椅垫、毛刷、拖鞋、电线、书本、报纸……，我随时收拾它随时弄乱；随地大小便，完全不懂去草地上厕所这回事。不许它随地拉尿，结果它认准了楼下一邻居家门前的那个门毯，已经四次了，看见那个门毯就蹲下来一泡，拦都拦不住。

于是我买来一个可以随便咬的塑胶花球，没事就扔出去让她追以发泄它的精力；下楼时抱着它，直到草地上才放下来引它排泄；在它发神经时把佳佳放到桌子上与她隔离；吃饭时给它的碗里加半个馒头这样它就饱了就不抢佳佳的了……

刚刚花猫虎子又在大叫，我喊了一声，丫丫听令跑过来，无邪的眼神，嘴边挂着一撮猫毛。

天使与魔鬼同体，这事儿我先前可是真没料到。



书法 钱玮婧

《大地之歌》与《图兰朵》

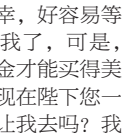
葛 翔

5月初，《图兰朵》登陆上海，不过让图兰朵带着耳麦在梅赛德斯奔驰中心上台，还是让人产生不小的距离感。而另一场与“中国”有关的音乐会——《悲喜之歌——余隆的马勒与莫扎特》，则是更为原汁原味的古典演出。

《大地之歌》与《图兰朵》一样来源于“中国故事”，是一部为六首中国古诗谱写的“歌曲——交响曲”，六个乐章中男高音、女中音与交响乐队交相辉映，将生的欣喜、死的悲痛、爱的浓烈、离的伤愁这些强烈对比的情绪全部浓缩于乐章中。从第一乐章“悲歌行”中男高音与乐队和声中所表现的强烈情感，到最后一章“送别”渐渐远去的声音，就像由音乐谱写的一幕剧，给听众带来强烈的听觉色彩和充满戏剧性的情景感受。虽然绝大多数听众无法理解德语唱词的含义，但人声和器乐所共同表达的音响，却能将所有人都带入马勒在《大地之歌》中所构建起的情感场阈中。虽然六首诗歌从中文转译成法文，再从法文译为德文，《大地之歌》所用唱词中的德文词义已经与李白、孟浩然、王维笔下的诗词相去甚远，但原诗中的意境却在音乐中得到了最大的保留。恐怕对于中国听众来说，与其他后浪漫主义时期的作品相比较，《大地之歌》离我们的心灵更近。当终章最后一个音符结束时，王维“但去莫复问，白云无尽时”的诗境在悠远的音声中得到了创造性的再现。

《图兰朵》《大地之歌》都与“中国”有关，但后者在中国的知名度远远不及前者。或许歌剧与交响乐相比，给人的印象更为具体生动，但这恰恰会让中国爱乐者走入了误区。《图兰朵》恐怕是现实主义歌剧巨匠普契尼“最不现实主义”的作品，虽然在乐曲中运用了部分中国元素，如民歌“茉莉花”和五声调式等，故事背景也设定在古代中国，但卡拉夫和图兰朵之间的联姻完全不能与鲁道夫和咪咪之间更为动人的世俗之爱相比。对于中国受众来说，《图兰朵》虽然旋律丰富且音响宏大，但就故事架构而言完全是无法接近和体会的，更何况《图兰朵》其实是一个《一千零一夜》中的波斯童话。《图兰朵》中的中国之于普契尼不过是讲述异域故事的“壳”而已。而《大地之歌》既没有五声调式、中国小调，也没有中国故事，六首诗歌也已经面目全非，但却保留了唐诗中的深远意境。《大地之歌》以弘一大师遗言“悲欣交集”喻之，反映出这部作品在音乐情感上与中国文化的贴近。同样是借助异国文化，《大地之歌》将马勒内心个人化的情感通过音乐这一普适性的方式表现出来，唐诗中的意蕴也深刻地影响了这部作品中的表达内容，使得《大地之歌》表现了中国文化特有的情感。

借用一句佛经上的话，“见见之时，见非所见”，无论是什么样的故事，音乐的本质离感觉更近一些。



黄河魂

姚国仪

天际横流似巨龙，
踞蟠青海雪山峰。
千年醒梦飞云渡，
万里奔雷挟雨浓。
昂首禹门冲浪涌，
束身壶口破冰封。
魂萦古国昌明日，
酹酒滔滔告列宗。

注：禹门，即龙门，今山西省河津县西北，相传为夏禹所凿。

『诗拒』

宝 民

“诗拒”，就是用写诗来巧妙地拒绝对方。

徐惠是唐代湖州人，从小喜欢读书，诗文俱佳，所作诗文盛传一时。渐渐地，她的才名传到了宫里，太宗皇帝听说了她的诗名后，找来她的诗文读，读后非常欣赏她的诗才，便下诏将她召为才人。有一天，太宗命人去请徐惠，但徐惠很久也没有来，太宗特别生气，再命太监去请，但这次徐惠还是没有来，太监只带回来一首诗，是徐惠献给太宗的，内容是：“朝来临镜台，妆罢暂徘徊。千金始一笑，一召讵能来？”这首诗翻译过来的意思就是：我一大早起来，就对镜梳妆、精心打扮，心下起伏不安、徘徊无措地等待着您的召幸，好容易等到您来召幸我了，可是，古人要用千金才能买得美人的一笑，现在陛下您一声召呼就想让我去吗？我才不呢！这首诗，虽然简短，但却非常精妙，别有情趣，充分展示了徐惠的聪明及才华。太宗虽然心中有气，但看到徐惠如此聪明，如此才华出众，也就只好作罢。

濠南苑囿郁璘彬

严建平

在风光秀美的濠河之滨，有一片文化宝地，那里有中国现代化先驱张謇的故居濠南别业和中国历史上第一个博物馆南通博物苑。那天先是参观了张謇故居，然后在绵绵春雨的陪伴下，漫步草木繁茂的植物园，昔日的藤东水榭，用太湖石垒起的回秀坛等景观至今仍存，沿途种植着何首乌等中药材，仍像当年那样，标明品种、科属和产地。园林之间，点缀着几幢老建筑，南端的二层小楼，是西式风格，颇有沧桑感。那年梅兰芳到访，张謇同他在此合过影。小楼墙上有一块铭牌，上刻“全国重点文物保护单位：南通博物苑”。

南通博物苑始建于1905年，那年，中国发生了一件大事，历时一千多年的科举考试被停止了。与此同时，各类新学堂纷纷兴起。张謇在南通也已建立了通州师范学校。于是，张謇选定在通师以西，濠河对岸购地三十五亩兴建公共植物园，用于师范学校的辅助教学。尔后又决定“因公共植物园营博物苑”，并陆续兴建南馆、中馆、北馆等展馆。南馆最初称动矿物陈列室楼，后称博物楼；中馆最初为用以观测气象的测候所；北馆陈列书画、化石和动物骨骼。建馆之初，张謇手书对联：设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。从中可以看出他的办馆宗旨，不是仅仅为了陈列展品，而是注重普及自然科学知识，作为课堂的延伸。

张謇办馆的理念是开放的，这从他的《营博物苑》诗中可以见证：濠南苑囿郁璘彬，风物骈骈与岁新。证史匪今三代古，尊华是重五洲宾。能容草木差池味，亦注虫鱼磊落人。但得诸生勤讨论，征收莫惜老夫频。他提倡以中为主，中西结合；融入在花草树木中的，不仅有展馆与亭台楼阁，还散布着大量文物，展品均用中、日、英三国文字标牌说明。展馆与园林结合，室内陈列与室外展示并重，静止的标本与活生生的动植物相映，既充分发挥博物馆传播科学文化知识的功能，又能使人倘佯其间，陶冶性情。

藏品当然是博物馆的灵魂，南通博物苑创建伊始，张謇就率先捐出自己历年所藏，并利用其广泛的社会交往四处访购，动员社会各界人士支持。他亲自拟定了《通州博物馆敬征通属先辈诗文集书画及所藏金石古器启》，并根据自身能力，明智地规定了博物苑藏品范围：一为天然（动植物）；二为历史（金石车服礼器）；三为美术（书画刺绣漆塑陶瓷）。启事一出，得到了社会各界的响应。刺绣艺术大师沈寿（雪宦）病中遗言：将所绣耶稣像、美伶倍克像及意大利皇后所赠金钻表赠送博物苑。据1914年所编《南通博物苑品目》，该苑当时收藏动、植、矿物标本，历史文物，美术作品等2973号，每号一至数件。

南通博物苑历经百年，遭遇各种艰辛坎坷，最大的劫难是1938年日寇侵略军占领南通后，博物苑遭遇严重破坏，藏品除少量转移，大部被毁被劫，并沦为日军马厩。新中国成立，博物苑获得新生，于1957年重新建馆。但到了“文革”，又遭遇破坏，室外陈列文物被砸坏，北馆外墙“博物苑”三字砖刻用三合泥涂盖。“文革”结束，博物苑重现光彩，2005年，由吴良镛院士主持设计的新展馆落成，与老建筑风格和谐，遥相呼应，原已辟为人民公园的植物园回归博物苑，浓郁的文化氛围和优美的园林环境，让人流连忘返。张謇当年咏叹的“濠南苑囿郁璘彬，风物骈骈与岁新”，真正得以实现。

十日谈

南通漫步

明起刊登一组文章，讲述创立于1884年的上海市红房子妇产科医院的故事。