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! ! ! ! !" 岁的徐则臣在 #$%& 年
出版了长篇小说《耶路撒冷》。小
说花了他 "年时间，洋洋 &$余
万字，抒写了一部“把自己心里
的东西清理干净，让自己心安”
的小说。《耶路撒冷》以北大博士
生初平阳为赴耶路撒冷继续求
学，回家乡卖掉祖屋筹集生活费
为线索，在几天的时间里交叉展
开回忆与现实。
徐则臣说，以他个人的视野

和经历并不能为这整整一代人
代言，他也从未想过要为一代人
代言。他所写的，只能代表他看
到和他想到的“'$后”。
《耶路撒冷》写的就是我们

今天的故事：年轻人从故乡这个
点走向世界，又走回这个点，在
一收一放之间，把流动的中国和
流动的青年之间的各种状态呈

现出来，也囊括了这个世界不同
的侧面。小说中，儿时的伙伴易
长安、秦福小、杨杰、舒袖、吕冬
等因缘际会再次相逢，他们长大
成人的经历各个不同，所遭遇的
挫折和面对的问题也迥然相异，
然而，归结起来是一句话：这一代
“奔四”的“'$后”们，如何在陌生
的全球化都市森林和价值
迷宫中寻找自己安身
立命的精神坐标，如
何在层叠着历史与
想象的现代世界
中理解“我是谁”。

《耶路撒冷》
的出世，在中国当
代文学大地上留
下了“'$ 后”一代
人成长史与心灵
史的界石。
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! ! ! !徐则臣凭长篇小说《耶路
撒冷》获首届腾讯书院文学奖
年度新锐作家奖。中国作协副
主席，著名评论家李敬泽由这
部作品看到了“'$ 后”作家的
“自信”，他说：“这一代作家在
他们的创作态度中包含着一
种自觉的世界眼光，他们也有
充分的信心把作品放到世界
上同时代人的写作中去比
较。”

评论家梁鸿则认为《耶路

撒冷》的出现意味着“'$后”作
家以一种新的姿态进入文学史
和历史的空间之中，“充满激情
而又拥有足够的学识，野心勃勃
又冷静缜密，心怀大地却也不乏
书卷气和神秘感”。
虽然有迷茫，但停不下脚

步；虽然屡遭挫，但总能去无限
接近那些看似远在天边的理想
生活。这就是徐则臣笔下“'$

后”的精神气质，这也是他自己
走到今天的心路历程。

! ! ! !“心野”的孩子走得远，徐
则臣从儿时起就对铁路着迷。
有一年春节，他去舅舅的新居，
惊喜地发现院门前有一条单程
铁路，高高的石子和枕木上睡着
两根寒光闪亮的铁轨，沿铁路向
东是一片枯黄泛青的田野。田
野显得幽深辽广，阳光下的铁路
像两条飘忽的银线被看不见的
花针牵扯着，稍一抖动，整个大
地似乎都跟着波动起来。徐则
臣喜欢这种感觉。他试着在太
阳落下之后的旷野里，沿着铁路
走了很远，一直走到转过身出发
处的灯光都微弱遥远了，才回
头。沿铁路向前走，那是一个从
小赤脚走路，在野地里狂奔的孩
子对远方难以抑制的向往。

后来，徐则臣与文学相关
的火车旅程就开始了。先是到
苏北的一座小城上大学，大一的
暑假，他因为读完了张炜的长篇
小说《家族》而打定主意当一个
作家，从此不曾中断和放弃。接
着到南京插班读书，毕业后回到
原来就读的学校任教，教写作和
美学。徐则臣当了两年大学教
师，但是，运河边温暖的落日阳
光，那些拍着他的肩膀叫他“小
徐老师”、年龄比他还要大的学
生，还有窝在宿舍里埋头写小
说的清静，都没能留得住“总有
出走的欲望”的他，“因为身边
没有人聊文学，没有人告诉我，
我的小说写得怎么样，我常觉得
自己是在世界之外写作”。工作
一年后，徐则臣决定考研。又过
了一年，他考上了北京大学中文
系研究生，来到北京。

徐则臣说：“北大给予我的
是对文学和这个世界更高一级
别的认识，哪怕三年里我大部
分时间是窝在宿舍里的一把廉
价电脑椅上，眼睛盯着书本和电
脑。”北大之于他精神上的重要
性可见一斑。求学之余，徐则臣
记熟了从研究生宿舍到北大校
园的公交车路线上的这些站
点：万柳中路，巴沟村，六郎庄，
海淀南路，苏州街，芙容里，北
大西门……他抱有极大的兴
趣，日复一日地观察着那边来自
五湖四海的人的走路姿势和面
部表情。“我想知道他们在想什
么，接下来到哪里去。我想知道
他们和这个城市的复杂、暖昧的
关系。”徐则臣写出了这片区域
里形形色色的“北京”故事，从
#$$!年的《啊，北京》开始，《西
夏》、《我们在北京相遇》一直到
后来的《跑步穿过中关村》、《天
上人间》、《逆时针》、《居延》。
有些奇妙的是，这些“京

漂”少年的家乡往往都是一个
名叫“花街”的地方。花街确有
其街，就在徐则臣工作过的运河
边的那个城市，那是一条临河而
建、弯弯曲曲的小街，经历大规
模拆迁，现在花街很短，只有 #$

多米，街两边剩下的都是简陋的
小店铺。花街是徐则臣“纸上的
故乡”，也许，这是他纪念和回顾
那段蜇居日子的一种方式。他
一度以为那个安静的小城给不
了自己什么，后来才发现，它给
了自己一个独特的观察世界的
方式：在陆地与大水之间，在古
典与现代的边缘。
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! ! ! ! #$%$年，徐则臣又一次出
发，这次坐的不是火车。一个人
背上行囊，操着半吊子英语，受
邀来到美国爱荷华大学参加赫
赫有名的“国际写作计划”。行囊
里有他的笔记本，密密麻麻记着
片断式的灵感、情节、对话，好些
纸片上的字迹都陈旧了。

从 #$$"年开始，徐则臣就
打算为自己和自己的同代人写一
部长篇小说，但一直没找到好的
结构，所以迟迟未动笔。在爱荷华
“国际写作计划”期间的一天晚
上，徐则臣失眠，正当来回“翻烙
饼”之时，一个绝佳的主意蹦了出
来：在小说中嵌入“专栏”，以主人
公初平阳在报纸上开的专栏文章
这种形式，来丰富和补充小说情
节不能充分阐述的东西。想出这
个结构，徐则臣激动得赶紧给朋
友打电话。于是，接下来，徐则臣
花了一年时间把《耶路撒冷》里的
“专栏”部分全写了。

难度不在于怎么写，而在于

写什么。徐则臣从“'$后”普遍
关心的问题里挑出十几个具有
代表性的：家乡与异乡，爱情与
婚姻，朋友之道，时间与记忆，
“凤凰男”……

但最重要的问题无法用一
两个词组来概括。徐则臣说：“在
写这个小说时，我问了很多上世
纪 '$年代出生的人———你在这
个年龄段，你认为自己面临最大
的问题是什么？最在意的东西是
什么？很多人回答是他不知道要
干什么。”
这是关于理想的危机，不是

狭义的理想，是心灵的方向。徐
则臣说，“'$后”这一代人现在
走到了上有老下有小的人生阶
段，也是现实和理想交相压迫他
们的时候，产生了许多焦虑、迷
茫和无力感。

徐则臣说，要解决这些问
题，只能往前走，走到更广阔的
世界中去，越走会越清楚我是
谁，我从哪里来，我要干什么。

从家乡到异乡,提炼为“纸上的故乡”
"

同代人心灵困境：这个年龄该干什么？
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则臣与则成

《耶路撒冷》写的就是我们今天的现实
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