

自然主义文学再度流行

◎ 龚依文

这个国家就会变得越重要。因为人与自然的关系,不是靠现代化来解决的,而是需要人们重新去理解自己在自然界的位置,并且就此达成共识。

广西师大出版社最近出版两本自然主义文学的代表作。《禅定荒野》是美国诗人加里·斯奈德所写的一部散文集,主题涉及荒野对人们的意义,以及人类回归荒野的可能性。源于诗人的敏感,斯奈德对“自然”“野性”“荒野”等的不同概念进行了语源、语义上的考察,他深入美国的荒野,对当地与自然相和谐的土著文化进行了广泛的田野调查,并结合自己早期的伐木工作及禅宗学习经历,探讨了现代社会如何从文化上接纳荒野的问题。斯奈德深入土著村庄、雪山林地,甚至前往日本参加临济宗的佛教修行,而后才得到了关于荒野文化的理解。斯奈

德对于中国文化也颇有研究,早年他就翻译了二十多首我国唐代诗人寒山的诗歌,并在美国引起了很大反响。他本人也受到寒山的影响,喜欢自然、隐逸又不乏入世的关怀,积极参加环境保护工作。叶维廉教授认为在当代美国诗人中无论哲学、气韵、风格,斯奈德都最接近唐代诗人王维。他的思考同样带有鲜明的东方气质,受到佛教实践与辩证思想的影响,因此易于为中国读者所接受,引起共鸣。

美国另一作家奥尔多·利奥波德著的《沙郡年记》追逐融雪中动物的足迹,阅读橡木年轮的历史,倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人

类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。此书是一部美国自然文学代表作,影响力堪与梭罗的《瓦尔登湖》比肩。作者奥尔多·利奥波德常年从事环境保护工作,创立了著名的“荒野协会”,被誉为“美国新环境理论的始创者”、“生态伦理之父”。《纽约时报》书评称赞《沙郡年记》是“户外随笔写作的最佳作品……一本犀利的书,充满了美好、活力和感染力”。《芝加哥论坛报》则称它为“近几年出现的最美好、最温暖人心、最重要的自然主义作品之一”。书中关于“食物链”、“生物群落”,乃至某个特殊物种的知识,以及关于人与自然和谐相处的“土地伦理”的哲学思考,对推广环境保护思想,推动生态保护运动发挥了实质性的作用。



梭罗的《瓦尔登湖》、缪尔的《夏日走过山间》、利奥波德的《沙乡年鉴》……自然主义的作品有一个形式上的特点:以第一人称,用散文、书信、日记等形式描述对自然的真实体验。作者往往用优美细腻的文笔,以亲身的观察和经历,描述大自然的丰富旖旎、波澜壮阔。李克强总理偕夫人程虹教授访问非洲,让程虹教授的专业领域“自然文学和生态批评”成了热门话题。从世界范围来看,它是一个主流,而且一个越现代化,自然文学在

新书推荐

《命运之人(上下)》(日)山崎丰子著,人民文学出版社出版

《命运之人》是山崎丰子以1970年代轰动一时的政府机密外交电文泄密案件“西山事件”为蓝本写成的长篇小说。以“西山事件”为蓝本。讲述每朝新闻社的政治部记者弓成亮太,在采访日美就冲绳返还问题而举行的谈判时,怀疑日本政府就美军基地撤走后的土地复原费用问题给美国垫付了大量金钱。一心想有所作为的弓成为此通过与外务省的女事务官三木昭子发生关系而获得机密的情报,公之于世,引起轩然大波。弓成的人生和命运就此发生重大的改变。与山崎丰子的诸多作品一样,2012年TBS电视台将小说改编为电视剧。

《陆犯焉识》严歌苓著,作家出版社出版

因张艺谋拍的电影《归来》,严歌苓的原著小说《陆犯焉识》再成阅读热点。陆焉识,这位智商超群的留美博士揣着极高的学识在西北大荒漠上改造了二十年。精神的匮乏、犯人间的相互围猎与倾轧,终使他身上满布的陈旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍,使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端,却在回忆里成为他完美的归宿。“文革”结束后,饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚,然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉沦、终成庸庸小市民的儿子一直排斥和利用他,才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结,态度几经转变,唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆……

《我曾这样寂寞生活》(波兰)辛波斯卡著,湖南文艺出版社出版

继《万物静默如谜》之后又一经典诗集。在这本诗集中,诗人用机智、迷人的声音与语调,诉说了对家人的怀念与赞美、对世间种种生活的爱、对消逝的时间与国度的迷恋、对日常和万物的诗意描摹,隐隐折射出诗人内心的丰富世界和她的寂寞生活。

此书中收录《告别风景》《事件的版本》《从无馈赠》《我致力于创造一个世界》《在赫拉克利特的河中》《时代之子》等80多首隽永的诗作。辛波斯卡1923年生于波兰小镇布宁。擅长以幽默、诗意的口吻描述严肃主题和日常事物,以诗歌回答生活。当代最为迷人的诗人之一,享有“诗界莫扎特”的美誉,1996年获得诺贝尔文学奖。在她的诗中,我们能够领略到世界的令人惊异之处、生活的苦难、人类的尊严和内在的束缚、承受世界的坚忍与真诚。

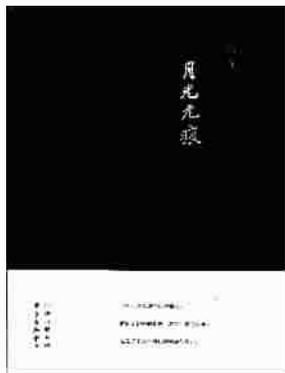
《蕙说蕙道》洁蕙著,中国民主法制出版社出版

作者精选最具代表性的20个情感类法律典型案例,为读者讲述了一系列家庭、爱情、生活、职场中所遇问题。作者既以法律工作者的身份,又以女性特有的视角对案件进行了点评分析,通过案例的法律剖析,使人们分辨是非、理清方向,从而寻求到人性的温暖和纯净。

《月光无痕》:都市边缘的心灵漫步

◎ 李有亮

徐芳刚刚推出她的散文新集子《月光无痕》。作为地道的上海人,徐芳无论散文还是诗歌中都传递出丰富的都市体验。这种都市体验,既非赞誉亦非诅咒,而是紧贴作者在都市生存中的真切内心感受。与城市新生代或外来新居民对于大都市的激烈反应不同,徐芳的文字中始终有一种平静、柔和的语感,如其以往所言,“一种风眼中的宁静”;但也与老式上海人那种欲抑又扬的做派不同,她是实实在在地书写着城市外在的喧嚣和自己内心的惶惑。她的目光和心灵似乎一直游移在都市的边缘处。这给人感觉作者更像这个确是自己故乡的都市的“局外人”。用她文中的话说就是“在城市之中,似乎又在城市之外”(《解码城市》)。那么,她的故乡究竟在哪里?作者在横店的秋风中,在大理的薄雾里,在台北的夜市上……似乎更觉亲切地找到了“故乡”的感觉。他乡遇故乡,隐喻出的也许恰是作者于当下的一种生存悖谬性:生活在别处。可能



正是因为这样一种“间离式”心态,使作者对于上海这座堪称中国经济航母的大都市的高度、速度、节奏、色彩等一切“都市标签”,始终持以一种平静的体味心理和冷静的审视姿态,并逐渐凝结成了自己独特的都市诗学理想:“第二自然”——作者更乐于以“自然之眼”来观照和启迪现代都市。徐芳散文中无所不在的“自然眷恋”,或可视为现代都市生活对于传统诗意和心灵自由的持续呼唤。

徐芳文字中蕴含的“大义”,

无论是时间意义上的,如生命记忆的本质,还是空间意义上的,如城市诗学的思索,不同于有些人喜欢的那类方式,比如“坐诗论道”,或者“超现实漂移”……有评论家称她的写作是“低姿态飞翔”,甚为贴切。“飞翔”是徐芳文字的灵魂指向,“低姿态”却透露出其精神飞升的现实负重感。二者的结合既是作者的一种文学宿命,却也造就了她始终将诗意与日常紧密融合的写作特点。面对纷繁耀眼的日常现实表象,穿透、剥离、提取、发现绝非轻而易举的事。而这些却是徐芳写作的一个擅长,她似乎总能与喧闹的生活保持一段恰当的距离,外面世界越热闹,她的内心越安静。而只有静下来的心灵才能够触摸到日常生活的那些实实在在的、情、景、物、理这些日常构成要素,均缘着作者心灵的纹理而成为接地的、及物的、有温度的存在。我这里特别强调“心灵”于中的涵涌作用,因为在这些文字中,没有对景物、情感、道理的单

纯度表达,而是均被一种更加内在的气韵催化融汇成了具有作者自我生命特质的独特语流。细细阅读时,你会惊奇作者会有如此丰富、细微的感觉层次,能够在常人视而不见处源源不断地发掘出那种被哲学家波兰尼称作“默会知识”的生活内涵来,从而使她的文字的生产过程更像那些或有名或无名的细小花草,在生活的任何一个角落里都能郁郁葱葱地生长出来,乃至蔚为大观。

文字的书写质量,说到底还是与书写者的文学态度深切相关。明代文论家李贽将能否写出“至文”与童心是否丧失紧密联系起来,甚至认为只要葆有童心,则“无人不文,无时不文”。童心者,真心也,诚实也。徐芳的散文,真且不称其已达“绝对纯真”之境界,然其写作几十年一贯的诚恳、低调、细腻、踏实的风格已为熟悉她人与文的读者所共知。这种变中“不变”的东西,也许正是其创作最可贵、最值得尊敬之处。

展翅的胜利女神 ——读《转化医学的艺术》

◎ 费滨海

家、医生和公共服务人员的拉斯克医学奖完整而清晰地介绍给了读者,也诠释了奠基人拉斯克夫妇设立基金会的宗旨:“如果你觉得医学研究是昂贵的,尝试一下患病的花费吧。”

或许是因为戈登茨坦与许多大科学家一样都是哲学家,或许还因为他是一位酷爱艺术的科学家和玻璃雕塑作品、绘画艺术的狂热收藏家的缘故,他的《转化医学的艺术》一书并无通常科普图书常有的说教和乏味,却在妙趣横生的同时又充满了浓浓的艺术情调,从雕塑家弗里奇的《男人和小鼠》、高兹沃斯的《石塔》、普里尔的《梯子》、佩诺内的《十米之树》、基彭伯格的

《醉酒者的路灯》、赫斯特的《药品箱》和画家霍克尼的《水边的大树》、马蒂斯的《河边的浴者》、毕加索的《公牛》,都与拉斯克医学奖获奖者的研究成果有着千丝万缕的关系。不知不觉中,读者在欣赏这些美妙的艺术品同时也深刻理解了許多略显深奥的科研成果。

近70位拉斯克医学奖和诺贝尔医学或生理学奖双料得主的研究成果无疑都是具有原创性的,他们之所以能够获奖,正如戈登茨坦所言:他们的个性都是好奇心、有毅力和坚持不懈的。当然,也的确是在恰当的时候做出了最幸运的选择。他们的获奖感言其实也是他们毕生从

事科学研究心路历程在世人面前的一次揭示:“人是可塑的,儿童更是如此。我认为我们需要做的就是给他们机会。假如我们能做到,我们的愿望就有可能实现。”(卡佩奇);“我觉得我所做的研究都是站在巨人的肩膀上才可能实现的。而让我感到自豪的是,如果我的肩膀上也能成为这成功基石的一部分,那是我最高兴的事。”(埃文斯);“重要的是永远不要忘记科学就如同人文发展一样,需要创意的努力。”(布莱克本);“科学家们总是着眼于未来,现在我认识到还要向前看。”(斯坦曼);“基础科学领域的问题和答案在当时通常难以明确,但是与人类健康息息相关,将为人类健康事业作出巨大贡献。”(格登);“科学是一个过程,而这个过程就是我们去学会拨开那覆盖在真相上的一层面纱。”(山中伸弥)……皆可谓金玉良言,让人受益终身。

中国人知道拉斯克医学奖是因为2011年拉斯克临床医学奖颁给了中国女科学家屠呦呦教授,她和她的同事们因为成功揭示了青蒿素治疗抗药性疟疾的秘密,从而拯救了成千上万人的生命。世界知道拉斯克医学奖则是因为约有一半的拉斯克基础医学奖获得者最终成为了诺贝尔医学或生理学奖获得者,因此拉斯克医学奖也享有“诺贝尔奖风向标”的美誉。

时占祥、曾凡一所译的《转化医学的艺术》(上海科学技术出版社)出自1985年诺贝尔医学或生理学奖获得者戈登茨坦之手,他也是1985年拉斯克基础医学奖获得者,从1996年开始担任拉斯克医学奖评审委员会主席。戈登茨坦通过对2001年至2012年拉斯克医学奖获奖者的获奖感言和访谈的记录以及对他们成果的介绍,将创始于1946年,旨在表彰医学领域作出突出贡献的科学