
! ! ! !主题短篇小说在村上龙这里
被玩得炉火纯青，美食主题的《孤
独的美食家》就让人十分过瘾，再
读他的《跑吧，高桥》，更为赞叹。看
运动主题的一些短篇中，其实运动
只是背景，各式各样稀奇古怪的人
活在前景，爱恨嗔痴，但所有的情
节终归会指向高桥庆彦这个人，大
家都拼命呐喊：跑吧，高桥！

高桥庆彦是一个真实存在的
人物，明星棒球选手，上世纪 !"年
代广岛鲤鱼队的队员。村上龙在小
说里说他是东京人，跑到广岛去发
展并出名。维基百科里说他 #$%&年
生于北海道。估计是北海道出生，在
东京长大。高桥庆彦已于 '$$(年退
休，其运动生涯共有 ')*支全垒打，
+&&次盗垒成功，人称盗垒王。

在《跑吧，高桥》里，大家都说高
桥庆彦长得极帅。我去搜了一下，看
到他的一段视频，的确很帅，是那种
很周正的帅。

跟其他领域的明星或多或少
都会产生的与情感、文化、智性等
其他东西有所关联的帅不一样，体
育明星的帅是很感官的，最直接的
呈现，因而就特别纯粹，要说帅，我
觉得高桥庆彦比不上跟他同时代
的中国排球明星汪嘉伟。

中国男排从来没有获得过什
么特别骄人的战绩，但在上世纪
!,年代，那叫一个风靡啊，其中最
关键的因素就在于里面有汪嘉伟。

在我的印象中，汪嘉伟是第一个风
光和场面都压倒电影明星的体育
明星。那个年代，也正是我的少女时
代，逢中国男排比赛的转播一场不
落地看，其实就是看汪嘉伟那张少
有笑容的帅脸，跃起扣球的英姿，还
有频频用手去撩一下的长发。汪嘉
伟是冷面帅哥，在情绪火热的 !"

年代，大家都还不知道这种味道就
叫酷。
后来汪嘉伟出了一件大事。当

一个假冒张瑜的人给汪嘉伟写求
爱信，他信以为真，神魂颠倒，跟在
女排的女友张洁云也分了手。事发
之后，舆论哗然，坊间震惊，他掩面
离开，去了日本。
很多年后，差不多是 $"年代

后期，汪嘉伟从日本回到中国，担
任了中国男排的主教练。在此期
间，他出了一本书，讲述他和妻子
闯荡日本十年的经历。那时我还在
报社当文化记者，汪嘉伟到成都签
售，我去现场，做了一个专访，还和
新华书店的人一起跟汪嘉伟吃了
顿饭。那时的汪嘉伟已经是 +"岁
出头了，他是 '$%%年生人。当看到
真人时，我觉得好像没有以前电视
里的他帅了。

汪嘉伟从中国男排主教练的
位置上退下来后当了商人，还做得
很大。高桥庆彦退下来在干什么
呢？不知道。但他在村上龙的这部
精彩的小说里被一次次定格了。

! ! ! !当年初识晓明，伊尚在锦绣熟
年，性子里，有一种十分少见的撞。
为人行事，顿挫翩跹，常常烂漫得眼
花缭乱。
细得腻手的京都瓷器，伊漂洋

过海小心翼翼捧回来，送给密友的
时候，忘记将里面包裹的软布取出
来，不幸的是，那软布竟是老公的旧
棉袜。为这个老闺蜜零零碎碎，给
笑足三年五年。某年伊从贵州玩回
来，蹬苗人的绣花鞋，来我家玩，掷
下一整个纸板箱，里面塞满干湿黔
货，一件一件，统统是宝贝，惊到
我手足蒸腾。
华丽宴席之上，高官富豪，男男

女女，人人一片滚烫心肠，热议全球
奢侈品。老闺蜜好不耐烦，频频示意
伊要走人。主人家熟知伊脾气，软声
安慰，带了速写本？侬画画速写，席
上的闲话不听也罢。老闺蜜哪里肯
依？我行我素，绝尘而去。隔日诉给
我听，然后来句精致小结，反正，这
种辣手事情，全上海，出了名的，就
你我做得出来。真也是，这种洁癖，
啧啧，我们两个，怎么就至死不改？
老闺蜜于朋友，蜜时如糖，淡时

如水，真真空灵简净君子之道。伊的
心灵指标是，朋友么，要召之即来，
来之即玩，玩完即去。要啰嗦应酬，

敷衍客套，那算什么朋友？
跟伊推心置腹，看侬的画，看侬

的容颜，如何想得到，侬这幅刚猛心
性。老闺蜜思忖下下，答，大概，秉自
母亲。伊母亲，千金小姐豪门出身，半
辈子锦衣玉食，不知人间烟火。临到
“文革”抄家，抄到一无所有，连父亲
最钟爱的大书桌，亦要抄走。一向娇
弱的母亲，终于不干了，挺身而出，
绝地反击。立在书桌跟前，迎着红
卫兵带血的皮带，讲，你们敢抄？
如此一幕，当年幼龄晓明，一笔刻
入骨子里。
前些年，老闺蜜去了几趟徽州，

婉转流连，爱上那些白墙黑瓦马头
檐，这一回，狠狠一掷，置了个古宅
子，那宅子废池乔木，惟一株百年老
牡丹，秀立中庭。伊跟我琢磨，宅子
翻修好了，要取个名字，儿子属马，
不如叫马槽好不好？我听完用力摇
头，不好不好，这宅子，现成的好名
字，叫做牡丹府。配你的人，配你的
庭园，配到十二分。伊听了，当场一
把抓住师姐汪大文，那么，镇宅子的
牡丹图，姐姐画了送我。声情并茂，
烂漫天成，一幅娇柔小儿女声气，真
真经典眩目，爱到人心软。
人生里，有如此一枚如珠如宝老闺

蜜，真是老天给我最慷慨的恩典。

! ! ! !回想当年学外语的情景，课本
总是记忆拼图中最容易定位的那
一块。中学时学过的《新概念英语》
第 (册，暗绿封面和开篇的《私人
谈话》犹在眼前。大学时用原版的
日语课本，最喜欢有《清兵卫与葫
芦》的那一册，近乎白描行文简洁
的少年题材短篇小说，用作教材十
分适宜。“自从发生了这件事以后，
清兵卫和葫芦就断了关系。过了不
久，他又有了代替葫芦的东西，那
便是绘画。”世情人心的冷暖变迁，
两句话交代得清清楚楚。
某人的读书笔记中，写到了傅

芸子在京都任教时编的会话课本
《小北京人》，编写旅居北京者日常
生活所需用语，概述北京名胜古迹
亭台楼阁，完全可以作为旧时北京
的风物志来读。例如《夏季景物》：
“请问北京夏天的‘清凉饮料’属什
么好？”“还是酸梅汤罢。这是用酸
梅煮了汤，然后搁上白糖、玫瑰、木
樨，用冰一镇，凉得扎牙。”四时风
景，节气人情尽在其中。“这部《潇

碧堂集》带续集，白纸，个头儿宽大，
并且有封面，您留这部罢。”“水湿不
算甚么大毛病，还有一部竹纸的，有
点虫吃，便宜，九块钱。”这是《厂肆
访书》中的对话，听上去像一段古雅
的相声。可惜世易时移，优美隽永的
课本如今只能当作资料来读了。在
实用与文雅，时事与掌故中寻求一
种恰当的平衡何其艰难。

'$*%年出版的开明国语老课
本是儿童启蒙读物，课文出自叶圣
陶的手笔，图画则由丰子恺绘制。
“红花开，白花开，红花白花朵朵
开。”词语简单音声流丽，图画是两
只瓷瓶，瓶中一红梅、一白梅，枝上
花朵繁密，地上落花少许，颇有几
分朴素的诗意。小朋友懂的不多，
但一定也觉得美。印于 '$((年的
线装小学课本有这样一段：“屠羲
时曰：凡盥面，必以巾遮护衣领，卷
束两袖，勿令沾湿，栉发必使光整，
勿令散乱。”好的课本就是贴身的
生活导师，仪表堂堂的民国范儿原
来是从小造就的。

! ! ! !旅行需要知道什么，恐怕找卫
生间算是重要的一项。关于卫生
间，我写过不少文字，一些朋友因
此还嘲笑我总是关心细枝末节，不
去抓大事，可我却一直认为吃喝拉
撒睡才是人生的大事。

我从小喜欢不停地喝水，自然
也就老往厕所跑。我母亲对我的家
教很严，知道我的毛病，每次出门
都让我先上厕所，还要出门前少喝
水，路上一旦遇见厕所第一个就问
我，赶快去。结果，很多年下来，我
对我居住的这座城市的公共厕所
了如指掌。那时没有旅游这一说，
公共厕所实际都是为本地居民准
备的，因为大多数人家里没有厕
所，而且那时的厕所事实上称茅房
更为恰当。上个世纪 !"年代的时
候，旅游业起来了，可各地的公共
厕所却很少。有一次在一座城市看
芭蕾比赛，我们一行 %人坐在车上
都内急，可就是找不到厕所。我急
中生智，让司机开进一个机关大
院，门卫一见我们的证件立即放
行，出来时还追问我们：办事办得
这么快？

这些年，我们的公共厕所，或

者叫卫生间，建设速度飞快，这得
益于旅游业的发展，也是各种国内
外盛会的结果。出去一比，大多数
国家和地区的卫生间还真是不如
我们的多。但我自小养成的习惯让
我出国游览时特别留意哪里有卫
生间，也明白了寻找的窍门。这也
算是出门旅游的一种功课吧！

在很多国家，高速公路上的休
息站，卫生间既齐备，也规范，各种
游览景观的卫生间不但必备，而且
有路标指引，不过，大马路上、闹市
里，就难说了，很少见到街头巷尾
戳着个卫生间的。这个时候，如果
找卫生间，先找麦当劳、肯德基，这
也是全世界的游客都明白的常识。
在这两类遍布世界各地的快餐店
里，点食品时用手一指，自己清楚、
对方明白，而卫生间则是对外开放
的。没有麦当劳、肯德基时不妨找
家咖啡馆，咖啡馆密布，也是许多
国家的一景。可是有很多旅游景观
咖啡馆的卫生间偏偏是上锁的，开

关就在服务柜台下面，只有顾客才
可以使用。没办法，我就先要一杯
卡布奇诺，然后解决问题，好在我
也是个爱喝咖啡的人，每天两杯，
必不可少。

其实，在很多国家里，博物馆、
美术馆、图书馆，各类公共文化设施
里都有卫生间，还设在门厅里，对外
开放；在所有的百货商厦里，每层也
设有卫生间，在宾馆大堂里，卫生间
也必不可少，这在国内也是常识。再
不然，就直奔公共机关大楼，我出国
在公共机关大楼找卫生间是常事。
在美国里士满忽然内急，问警察哪
里有卫生间，他向附近一座大楼一
指，进去解决问题后出来，才发现四
周都是办公的，原来是个机关。几次
在瑞士游览，只要找卫生间我都是
进公共机关，这里的卫生间干净整
洁还没什么人。

母亲的家教和我的旅游常识，
让我没有在出门如厕时遇到过麻
烦，可惜的是，多数人不在意小事。

! ! ! !在北京我有一个交往十年的闺
蜜组织名叫：女人帮。

这个闺蜜团大概有十几个人，
大多数是活跃在北京文艺领域里的
作家画家雕塑家电影人和服装设计
师。其中的德智体美全面发展的妇
女主任首推画家喻红。
她 '$!!年在中央美院毕业，也

是从这一年开始了她自己的艺术创
作道路，她和刘小东是美院附中的
同学，那时候各上各的课，谈恋爱之
后，就一起玩，结婚之后也基本上各
干各的，有时候聊一聊，交流一下。
有了孩子之后，对她的影响比较大，
不可能像以前一样疯玩了，要在家
照顾孩子。所以有好几年很少创作，
整个生活变了。她是一个基本上跟
着生活走的人，生活变了，也不可能
画以前的画，只能画自己现在的状
态。到了小孩 %岁上幼儿园之后，才

重新开始画画。
那时候画了很多她的同学、朋

友，画他们那个年龄时代青春的焦
虑和处境。这样的作品画了大约有
四五年，从 '$!!年到 '$$*年。这应
该是最早的阶段。后来结婚生子后
做的《目击成长》，这个主题是从
'$$$年开始创作的，这个主题创作
了三年，从 '$$$年到 (""(年，做了
几个比较大的巡回展览，引起了广
泛关注。第三个阶段是开始有画我
作品出现的《她》系列。这个系列她
主要表现的是女性题材，画了很多
不同身份的女性的处境。

我问过她作为一位女性艺术
家，西方女性艺术与中国女性艺术
的区别有哪些？
她认为可以肯定地说，中西方

女性艺术是非常不一样。中国的女
性艺术实质上是对女性处境的一种

直接反映。
表面上看，女性与男性一样受

教育，有工作权利，有选举权，同工同
酬。但是，实际上，社会有很多潜规
则，女性可以在上学阶段受到比较平
等的待遇，但是，到了工作以后，女性
受到的待遇要远远不如男性。
在中国，大部分人不认为女性

有问题，因为在表面上都很好，确
实没有问题。但是实际上，大部分
女性不太认为这是一个问题，比
如，女性对自己处境的问题意识
还不够主动，或者强烈的愿望还不
突出。
中国女性在生存处境上确实有

很多问题，所以，她在作品中也会
体现一些这方面的内容，如在《目击
成长》里面就有包括女性的失业、下
岗……问题的表现。
她也不是女权主义者。

! ! ! !绍兴蕺山南麓约 !"#平方公里的街区!含四街六弄!小桥流水"粉

墙黛瓦!古风犹存!为绍兴之历史风貌保存得最好的街区# 因其中戒珠

寺本系王羲之故居!其后王羲之舍宅作寺!又有王羲之题扇桥"王羲之

书法陈列馆等胜迹! 故该区亦以书圣故里名之$ 图为戒珠寺前一方水

池!名墨池!俗称洗砚池!其中养鹅两只以应故事$

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB62014年6月8日 星期日

都市专栏 /
总是想得太多 让思想拐个弯! 戴 蓉 ! 顾 土课本闲话 旅行须知

都市

周刊 第 !"!期

繁华与寂寞 画 家 ! 赵 波

西南的琐事尘语

! 石 磊老闺蜜下篇本埠生活录

体育明星的帅
! 洁 尘

钢
笔
画
世
界

杨秉辉 画 -文绍兴书圣故里

诗歌口香糖

无 题（*%*.
! 严 力

" 亲爱的

在你的形象里我总是迷路

但你说迷路是繁荣的路

应该经常去那里逛逛

" 人类向太空射出去的家具

除了报废的

回来的家具都说

宇宙里没门也没客厅

" 龟式生态以静制动

荤素搭配缩颈养神

与花鸟对话与虫草聊天

神游以慢动作展开自己

与穴位的点击无关

" 她把几缕烫过的思维披上

镇住几位评委

讨好一些观众


