

总是想得太多

课本闲话 ◆戴蓉

回想当年学外语的情景,课本总是记忆拼图中最容易定位的那一块。中学时学过的《新概念英语》第2册,暗绿封面和开篇的《私人谈话》犹在眼前。大学时用原版的日语课本,最喜欢有《清兵卫与葫芦》的那一册,近乎白描行文简洁的少年题材短篇小说,用作教材十分适宜。“自从发生了这件事以后,清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久,他又有了代替葫芦的东西,那便是绘画。”世情人心的冷暖变迁,两句话交代得清清楚楚。

某人的读书笔记中,写到了傅芸子在京都任教时编的会话课本《小北京人》,编写旅居北京者日常生活所需用语,概述北京名胜古迹亭台楼阁,完全可以作为旧时北京的风物志来读。例如《夏季景物》:“请问北京夏天的‘清凉饮料’属什么好?”“还是酸梅汤罢。这是用酸梅煮了汤,然后搁上白糖、玫瑰、木樨,用冰一镇,凉得扎牙。”四时风景,节气人情尽在其中。“这部《蒲

碧堂集》带续集,白纸,个头儿宽大,并且有封面,您留这部罢。”“水湿不算甚么大毛病,还有一部竹纸的,有点虫吃,便宜,九块钱。”这是《厂肆访书》中的对话,听上去像一段古雅的相声。可惜世易时移,优美隽永的课本如今只能当作资料来读了。在实用与文雅,时事与掌故中寻求一种恰当的平衡何其艰难。

1935年出版的开明国语老课本是儿童启蒙读物,课文出自叶圣陶的手笔,图画则由丰子恺绘制。“红花开,白花开,红花白花朵朵开。”词语简单音声流利,图画是两只瓷瓶,瓶中一红梅、一白梅,枝上花朵繁密,地上落花少许,颇有几分朴素的诗意。小朋友懂的不多,但一定也觉得美。印于1922年的线装小学课本有这样一段:“屠羲时曰:凡盥面,必以巾遮护衣领,卷束两袖,勿令沾湿,帛发必使光整,勿令散乱。”好的课本就是贴身的生活导师,仪表堂堂的民国范儿原来是从小造就的。

繁华与寂寞

画 家 ◆赵波

在北京我有一个交往十年的闺蜜组织名叫:女人帮。

这个闺蜜团大概有十几个人,大多数是活跃在北京文艺领域里的作家画家雕塑家电影人和服装设计师。其中的德智体美全面发展的妇女主任首推画家喻红。

她1988年在中央美院毕业,也是从这一年开始了她自己的艺术创作道路,她和刘小东是美院附中的同学,那时候各上各的课,谈恋爱之后,就一起玩,结婚之后也基本上各干各的,有时候聊一聊,交流一下。有了孩子之后,对她的影响比较大,不可能像以前一样疯玩了,要在家照顾孩子。所以有好几年很少创作,整个生活变了。她是一个基本上跟着生活走的人,生活变了,也不可能画以前的画,只能画自己现在的状态。到了小孩5岁上幼儿园之后,才

重新开始画画。

那时候画了很多她的同学、朋友,画他们那个年龄时代青春的焦虑和处境。这样的作品画了大约有四五年,从1988年到1993年。这应该是最早的阶段。后来结婚生子后做的《目击成长》,这个主题是从1999年开始创作的,这个主题创作了三年,从1999年到2002年,做了几个比较大的巡回展览,引起了广泛关注。第三个阶段是开始有画我作品出现的《她》系列。这个系列她主要表现的是女性题材,画了很多不同身份的女性的处境。

我问过她作为一位女性艺术家,西方女性艺术与中国女性艺术的区别有哪些?

她认为可以肯定地说,中西方女性艺术是非常不一样。中国的女性艺术实质上是对女性处境的一种

本埠生活录

老闺蜜下篇 ◆石磊

当年初识晓明,伊尚在锦绣熟年,性子里,有一种十分少见的撞。为人事事,顿挫翩跹,常常烂漫得眼花缭乱。

细得腻手的京都瓷器,伊漂洋过海小心翼翼地捧回来,送给密友的时候,忘记将里面包裹的软布取出来,不幸的是,那软布竟是老公的旧棉袜。为这个老闺蜜零零碎碎,给笑足三年五年。某年伊从贵州玩回来,蹬苗人的绣花鞋,来我家玩,掷下一整个纸板箱,里面塞满干湿黔货,一件一件,统统是宝贝,惊到我手足蒸腾。

华丽宴席之上,高官富豪,男男女女,人人一片滚烫心肠,热议全球奢侈品。老闺蜜好不耐烦,频频示意伊要走人。老人家熟知伊脾气,软声安慰,带了速写本?依画画速写,席上的闲话不听也罢。老闺蜜哪里肯依?我行我素,绝尘而去。隔日诉给我听,然后来句精致小结,反正,这种辣手事情,全上海,出了名的,就你我做得出来。真也是,这种洁癖,啧啧,我们两个,怎么就至死不改?

老闺蜜于朋友,蜜时如糖,淡时如水,真真空灵简净君子之道。伊的心灵指标是,朋友么,要召之即来,来之即玩,玩完即去。要啰嗦应酬,

敷衍客套,那算什么朋友?

跟伊推心置腹,看依的画,看依的容颜,如何想得到,依这幅刚猛心性。老闺蜜思忖下下,答,大概,秉自母亲。伊母亲,千金小姐豪门出身,半辈子锦衣玉食,不知人间烟火。临到“文革”抄家,抄到一无所有,连父亲最钟爱的大书桌,亦要抄走。一向娇弱的母亲,终于不干了,挺身而出,绝地反击。立在书桌跟前,迎着红卫兵带血的皮带,讲,你们敢抄?如此一幕,当年幼龄晓明,一笔刻入骨子里。

前些年,老闺蜜去了几趟徽州,婉转流连,爱上那些白墙黑瓦马头檐,这一回,狠狠一掷,置了个古宅子,那宅子废池乔木,惟一株百年老牡丹,秀立中庭。伊跟我琢磨,宅子翻修好了,要取个名字,儿子属马,不如叫马槽好不好?我听完用力摇头,好不好,这宅子,现成的好名字,叫做牡丹府。配你的人,配你的庭园,配到十二分。伊听了,当场一把抓住师姐汪大文,那么,镇宅子的牡丹图,姐姐画了送我。声情并茂,烂漫天成,一幅娇柔小儿女声气,真真经典眩目,爱到人心坎。

人生里,有如此一枚如珠如宝老闺蜜,真是老天给我最慷慨的恩典。

让思想拐个弯

旅行需要知道什么,恐怕找卫生间算是重要的一项。关于卫生间,我写过不少文字,一些朋友因此还嘲笑我总是关心细枝末节,不去抓大事,可我却一直认为吃喝拉撒睡才是人生的大事。

我从小喜欢不停地喝水,自然也就老往厕所跑。我母亲对我的家教很严,知道我的毛病,每次出门都让我先上厕所,还要出门前少喝水,路上一旦遇见厕所第一个就问我,赶快去。结果,很多年下来,我对我居住的这座城市的公共厕所了如指掌。那时没有旅游这一说,公共厕所实际都是为本地居民准备的,因为大多数人家里没有厕所,而且那时的厕所事实上称茅房更为恰当。上个世纪80年代的时候,旅游业起来了,可各地的公共厕所却很少。有一次在一座城市看芭蕾比赛,我们一行5人坐在车上都内急,可就是找不到厕所。我急中生智,让司机开进一个机关大院,门卫一见我们的证件立即放行,出来时还追问我们:办事办得这么快?

这些年,我们的公共厕所,或

直接反映。

表面上看,女性与男性一样受教育,有工作权利,有选举权,同工同酬。但是,实际上,社会有很多潜规则,女性可以在上学阶段受到比较平等的待遇,但是,到了工作以后,女性受到的待遇要远远不如男性。

在中国,大部分人都不认为女性有问题,因为在表面上都很好,确实没有问题。但是实际上,大部分女性不太认为这是一个问题,比如,女性对自己处境的问题意识还不够主动,或者强烈的愿望还不突出。

中国女性在生存处境上确实有很多问题,所以,她在作品中也会体现一些这方面的内容,如在《目击成长》里面就有包括女性的失业、下岗……问题的表现。

她也不是女权主义者。

旅行须知

◆顾土

者叫卫生间,建设速度飞快,这得益于旅游业的发展,也是各种国内外盛会的结果。出去一比,大多数国家和地区的卫生间还真是不如我们的多。但我自小养成的习惯让我出国游览时特别留意哪里有卫生间,也明白了寻找的窍门。这也算是出门旅游的一种功课吧!

在很多国家,高速公路上的休息站,卫生间既齐备,也规范,各种游览景观的卫生间不但必备,而且有路标指引,不过,大马路上、闹市里,就难说了,很少见到街头巷尾截着个卫生间的。这个时候,如果找卫生间,先找麦当劳、肯德基,这也是全世界的游客都明白的常识。在这两类遍布世界各地的快餐店里,点食品时用手一指,自己清楚、对方明白,而卫生间则是对外开放的。没有麦当劳、肯德基时不妨找家咖啡馆,咖啡馆密布,也是许多国家的一景。可是有很多旅游景观咖啡馆的卫生间偏偏是上锁的,开

关就在服务柜台下面,只有顾客才可以使用。没办法,我就先要一杯卡布奇诺,然后解决问题,好在我也是个爱喝咖啡的人,每天两杯,必不可少。

其实,在很多国家里,博物馆、美术馆、图书馆,各类公共文化设施里都有卫生间,还设在门厅里,对外开放;在所有的百货商厦里,每层也设有卫生间,在宾馆大堂里,卫生间也必不可少,这在国内也是常识。再不然,就直奔公共机关大楼,我出国在公共机关大楼找卫生间是常事。在美国里士满忽然内急,问警察哪里有卫生间,他向附近一座大楼一指,进去解决问题后出来,才发现四周都是办公的,原来是个机关。几次在瑞士游览,只要找卫生间我都是进公共机关,这里的卫生间干净整洁还没什么人。

母亲的家教和我的旅游常识,让我没有在出门如厕时遇到过麻烦,可惜的是,多数人不在意小事。



绍兴书圣故里

杨秉辉 画 \ 文

绍兴蕺山南麓约0.8平方公里的街区,含四街六弄,小桥流水、粉墙黛瓦,古风犹存,为绍兴之历史风貌保存得最好的街区。因其中戒珠寺本系王羲之故居,其后王羲之舍宅作寺,又有王羲之题扇桥、王羲之书法陈列馆等胜迹,故该区亦以书圣故里名之。图为戒珠寺前一方水池,名墨池,俗称洗砚池,其中养鹅两只以应故事。

西南的琐事尘语

体育明星的帅 ◆洁尘

主题短篇小说在村上龙这里被玩得炉火纯青,美食主题的《孤独的美食家》就让人十分过瘾,再读他的《跑吧,高桥》,更为赞叹。看运动主题的一些短篇中,其实运动只是背景,各式各样稀奇古怪的人活在前景,爱恨嗔痴,但所有的情节终归会指向高桥庆彦这个人,大家都拼命呐喊:跑吧,高桥!

高桥庆彦是一个真实存在的人物,明星棒球选手,上世纪80年代广岛鲤鱼队的队员。村上龙在小说里说他是东京人,跑到广岛去发展并出名,维基百科里说他1957年生于北海道。估计是北海道出生,在东京长大。高桥庆彦已于1992年退休,其运动生涯共有163支全垒打,477次盗垒成功,人称盗垒王。

在《跑吧,高桥》里,大家都说高桥庆彦长得极帅。我去搜了一下,看到他的一段视频,的确很帅,是那种很周正的帅。

跟其他领域的明星或多或少都会产生的与情感、文化、智性等其他东西有所关联的帅不一样,体育明星的帅是很感官的,最直接的呈现,因而就特别纯粹,要说帅,我觉得高桥庆彦比不上跟他同时代的中国排球明星汪嘉伟。

中国男排从来没有获得过什么特别骄人的战绩,但在上世纪80年代,那叫一个风靡啊,其中最关键的因素就在于里面有汪嘉伟。

在我的印象中,汪嘉伟是第一个风光和场面都压倒电影明星的体育明星。那个年代,也正是我的少女时代,逢中国男排比赛的转播一场不落地看,其实就是看汪嘉伟那张帅有笑容的帅脸,跃起扣球的英姿,还有频频用手去撩一下的长发。汪嘉伟是冷面帅哥,在情绪火热的80年代,大家都还不知道这种味道就叫酷。

后来汪嘉伟出了一件大事。当一个假冒张瑜的人给汪嘉伟写求爱信,他信以为真,神魂颠倒,跟在女排的女友张洁云也分了手。事发之后,舆论哗然,坊间震惊,他掩面离开,去了日本。

很多年后,差不多是90年代后期,汪嘉伟从日本回到中国,担任了中国男排的主教练。在此期间,他出了一本书,讲述他和妻子闯荡日本十年的经历。那时我还在报社当文化记者,汪嘉伟到成都签售,我去现场,做了一个专访,还和新华书店的人一起跟汪嘉伟吃了顿饭。那时的汪嘉伟已经是40岁出头了,他是1955年生人。当看到真人时,我觉得好像没有以前电视里的他帅了。

汪嘉伟从中国男排主教练的位置上退下来后当了商人,还做得很大。高桥庆彦退下来在干什么呢?不知道。但他在村上龙的这部精彩的小小说里被一次次定格了。

诗歌口香糖

无题(353)

◆严力

➡ 亲爱的
在你的形象里我总是迷路
但你说迷路是繁荣的路
应该经常去那里逛逛

➡ 人类向太空射出去的家具
除了报废的
回来的家具都说
宇宙里没门也没客厅

➡ 龟式生态以静制动
荤素搭配缩颈养神
与花鸟对话与虫草聊天
神游以慢动作展开自己
与穴位的点击无关

➡ 她把几缕烫过的思维披上
镇住几位评委
讨好一些观众