
老任!我想对你说
张攻非

! ! ! ! !月 "日。上午 #$点
钟，我接到电话，说你病
危。我拔脚出门，跳上车，
直奔华东医院。我按照同
事说的楼号楼层，几上几
下都没有找到你的床位。
头晕了，心慌了，脚软了。
我无力地靠着墙壁拨通电
话，这才明白，慌
乱中我走错了医
院。冒雨冲出医
院，拦下出租车，
几百米的路，我
急出了眼泪，急得汗透衣
衫。我生怕见到你的时候，
我们已是阴阳两隔了。
还好，见到你的时候，

你醒着。脸转向我，嘴嚅动
着。你从被子里伸出手，与
我相握。我哪里知道这还
有劲的久久一握，是跟我
说：咱们永别了。
下午，昏沉沉地回到

家中。凝视着头顶的天花
板，任泪水不止往
下流。我已是古稀
老人，又患冠心病。
我知道要克制自
己，但心不由己。我
想我应该写点文字，说出
想对你说的话，却又出怪
事，我想到凌晨一点，也想
不出怎么下笔。几十年一
个屋檐下交往的点点滴
滴，瞬间井喷出来，我真的
招架不住啊。

今年 #月 %日，李梓
去世了。你们夫妻相濡以
沫几十年恩爱，我很清楚
对你的打击会有何样猛
烈。我几次邀你家门口喝
酒，希望你散散心。你长我
&岁，山东人，烟酒不分家，
我们几十年真的亲如一家
人。我北京长大，当过兵，
烟酒不离口。烟酒是我们
走近连紧的天然纽带。月
前的一次喝酒，我对你说：
我已经完成了长篇回忆录

《命运记忆》的写作，里面
写到你。我不征求你意见
了，书出版送你看。你回答
说，那当然。书最近即将出
版，书中提到的两件事，我
现在就对你说吧。一件事是
说出我对你的评价；一件事
是说出我对你的敬佩。

上世纪 '$年代中期，
有关部门对《新民晚报》调
整领导班子做调研。老任
#% 岁参加革命，!$ 年代
任《大众电影》主编，($年
代起任《西藏日报》副总编
长达 #% 年。有些人对调
研人员作了不实事求是的
反映。我听到这些议论，
极为恼怒。我对调研的负
责人说，正确评价老任，

老任就是刘备。老
任的求贤若渴、老
任的知人善任、老
任的虚怀若谷、
老任的真诚宽厚，

是凝聚我们的磁石。我对
你就是这个看法，就是这
个评价。

老任担任副总编辑，
分管新闻编辑部和经营
管理部。老任与新闻编辑
挤在同一间屋子办公。上
午，他和我们一起编报；下
午及晚上，他忙于经营管
理。他是善于全面筹划又
事必躬亲的领导者，不能
不陷入超负荷的轮转中。
报社要搞技术改造缺乏资
金，他找到浙江一位主管
朋友，希望帮助融资。没有
肯定的把握，事前不能声
张。利用五一节，带着经
理部几个人悄悄奔向杭
州。不料途中遭遇车祸，
老任和其他两人受了伤。
事后老任受到降职处分，
有人抱不平，老任却说，
有什么大不了的，该干啥
干啥。没见他露出半点情
绪，显现的大将风范，非

常人所能及。我怎么能不
生出对你的由衷敬佩？你
知道，我是从不说假话的
人；你知道，我的行为辞
典里，没有“阿谀奉承”四
个字。我说的是真心话，
我的真心话，报社男女老
少爷们都是异口同声赞同

的呀！
报社里，我

看没有哪一个人
会比你的朋友
多，因为你把所

有的人都当成你的朋友。
在九江路 "# 号报社的临
时社址，老任，老任，呼
唤声从一楼到四楼整天震
响，呼唤声里包含着浓浓
的友情，深深的亲情。这
应该是人生少有的幸福享
受吧……

在医院狭长的走廊
里，对老任的呼唤又化作
恸地的悲声。哭喊着护送
遗体队伍中的我，仰天祷
告上苍：好人老任来了，
保佑他驾鹤一路走好。
天啊！老任啊！

我和“更年期综合征”有个约会
李 斌

! ! ! !大凡提起围绝经期门诊的病
人，妇科医生都会笑称其为最难治
的“老阿姨综合征”，患者主诉唠唠
叨叨一大串，哪里都痛哪里都不舒
服，还容易和医生闹别扭。所以，围
绝经期门诊在妇科医生眼里可谓
是实实在在的“冷饽饽”。

十年前，我在黄敏丽、张绍芬
两位教授的鼓励下踏上了为
更年期综合征妇女服务的道
路。两位老专家一心钻研更
年期、老年期低雌激素相关
疾病的防治多年，一手创办
了我院更年期亚专科并将其发展
壮大。我在两位老师的细心指导下
慢慢从一名住院医生成长为主任
医师，可谓见证了这门亚学科的发
展。从目睹患者对激素治疗的抗拒
到接受，到经历对激素替代治疗
（)*+）的争议，再到亲见最新的“雌
激素应用窗口”理论在临床的应用，
一看十年，也瞧出了一些门道。

在跟随老师们学习的过程中，
我发现围绝经期门诊患者最多的
主诉就是潮热、盗汗、失眠和月经
淋漓不尽。#$年前，一般对激素治

疗普遍有顾虑，往往退一步选择坤
泰胶囊等中成药作为辅助治疗。近
几年就诊患者越来越呈现年轻化
的趋势，对激素治疗的接受程度随
之提高，这样对于亚专科医生如何
管理好病人提出了更严格的要求。

在长期的专科门诊生涯里，经
我治疗的患者越多，也让我对这门

学科有了更深层次的认识。记得一
次我值夜班时，半夜里急诊打电话
说有位功能性子宫大出血的患者，
血色素已经降到 %克，需要急诊入
院。推车送到病房来的时候，这位
"&岁的中年妇女面色苍白，当时，
我们迅速开放两路静脉，输血、输
液，待一般情况稳定后立即诊刮止
血，才把病情稳定住。追问病史才
得知，患者阴道流血已经 ,$天了，
却没来医院就诊过。原因是两年前
她开始出现月经淋漓不尽，每每大
出血了就到医院急诊刮宫止血。到

目前为止已经刮宫四次，却从来没
有规范化地治疗过。患者出院后带
病理报告来看我的专家门诊时，我
见病理诊断是子宫内膜简单性增
生过长，便安慰她问题不大，口服
后半周期孕激素治疗，孕激素逆转
内膜就行了。但是她在门诊整整坐
了 ,$多分钟，反反复复就求我一

件事：“李医生，我再不想刮
宫了，求求您把我子宫切了
吧。”我耐心地向她讲解了
有关更年期功血这一疾病
的发生和发展，并告知目前

病情不算严重，规范用药、定期随
访的话，可能不会再出现大出血，
也不需要再刮宫。这时，她才勉强
同意回家。此后，她遵医嘱用药，便
安然度过了更年期。这个病人让我
体会到，对患者进行个性化管理非
常重要。

现在，我常利用业余时间带领
一班学生走进社区，为更多患者尽

早治疗。
妇科手术不仅

要内在技术还要外
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病毒凶猛
毛志辉

! ! ! !一年前上海经历的那场残酷的“病
毒来袭”，人们应该还记忆犹新。气势汹
汹的 )(-&病毒（新型“禽流感”病毒），
导致上海全面取缔了菜市场中原本热热
闹闹的活禽交易。人们甚至“谈毒色变”，
不仅远离了鸡肉、鸭肉的消费，公共场所
熙熙攘攘的人流也一度锐减。病毒的威
力由此可见一斑。
纵观人类历史，其实一直在跟病毒

尤其是流行性病毒作
残酷的斗争。最著名
的莫过神秘恐怖的黑
死病，在世界范围内
有过三次大流行，夺
走了数以亿计人的生命。时至今日，人类
已经“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，然
而对于这小小的流行性病毒，似乎还难
以有效应对，一些时候只能避之唯恐不
及。到底是什么让这小小的流行性病毒
使得贵为万物之灵的人类无可奈何呢？
由著名传染病学家、斯坦福大学人

类生物学客座教授内森·沃尔夫（-./0.1
23456）所著的《病毒来袭———如何应对
下一场流行病的爆发》一书，向我
们生动展示了向来不为我们肉眼
所见的那个丰富多彩的病毒世
界，并为我们揭开了人类医学史
上那些最致命病毒的神秘面纱。
他从病毒与宿主相互关系的角度探索了
病毒在人类进化中所扮演的角色，并对
流行病的监测、治疗等提出了建议和措施。
通过对病毒传播方式的监控，沃尔

夫考察了 78*7、埃博拉、黑死病、禽流
感、)%-#等致命性病毒，指出这些曾经
让人类或可能即将让人类伤亡惨重的流
行性病毒几乎都是由动物传染病突变而
来。那么，病毒是如何从动物向人类传播

的呢？沃尔夫指出，促使病毒传播的因素
是多方面的：首先，狩猎加速了病毒的跨
种群传播；其次，微生物的缩减使得人类
变得脆弱而难以抵御病毒；另外，驯养活
动也给病毒提供了传染机会。
流行病如此可怕，引起流行病爆发

的病毒何以传播得如此迅速？其实，病毒
也和其他生物一样，终极目的就是生存
和繁衍：尽可能多地留下有竞争力的后

代，使物种得以延续。
人类与动物的接触，
使病毒的流动经久不
息。而输血行为、注射
行为、器官移植等都

为病毒与人类的亲密接触提供了机会；
人类全球性旅行、生物恐怖袭击、实验室
病毒以及病毒自身的基因重组等则极大
地增加了流行病风险。这些都是促成流
行性病毒大规模扩散的原因。
不过，《病毒来袭》给人最深刻的印

象，可能还不是流行性病毒的杀伤能力
和传播能力，而是沃尔夫本人的探险经
历。在为我们展示病毒的特质时，他既引

述了历史上那些典型的流行病案
例，也将他自己所经历和捕捉到的
那些流行病病例一一呈现在我们
面前，为人们了解病毒提供了完整
的标本。他在马来西亚迷人的风光

中研究短尾猴携带的致命性疱疹 9病毒，
在刚果的偏远小镇里寻找变异的新型埃
博拉病毒，在非洲茂密丛林中不停地穿
梭，在婆罗洲的雨林里神奇的冒险……这
些经历，恰如一个个跌宕起伏的故事情
节，让人不自觉地沉浸其中，如醉如痴。
病毒无处不在。虽然科技已经取得

了巨大的进步，但毋庸置疑，人类对病毒
的认识还相当肤浅，战胜那些致命的流
行性病毒的道路还十分漫长。《病毒来
袭》为大众读者打开了认识病毒的一扇
窗，也为专业的医疗从业者和病毒研究
者指明了未来努力的方向，这或许正是
这部作品的最大价值。

动
物
的
睡
姿

黄
亚
明

! ! ! !动物的睡姿远比人优雅。读过一篇
文章，几位摄影客，到热带雨林里拍摄，
恰巧见证了野生动物美妙的睡姿。棕背
树蜥，像纯净的小婴孩，趴在树枝上，两
眼紧闭，纹丝不动，一根大尾巴挂在空
中，与树干融为一体；长嘴捕蛛鸟和蓝枕
八色鸫，绒毛竖立，睡成球状，头和喙深
埋进绒毛，那单角停歇在树枝上，蛮可
爱；丽棘蜥，将蕨类植物的宽叶作为睡
床，草绿的背，与绿叶一色，仿佛宽叶的
一部分。长颈鹿入睡前，必将两条前腿跪
下，两条后腿向前一蹦，屁股顺势往地上
一坐，开始酣睡。而它那长长的脖颈，则
高高地直指天空，睡姿极为雅观。
马，一直站着睡觉，不像人瞌睡时没个依靠肯定摔

倒。站着睡的还有企鹅，若倒下睡，胸腹部长时间接触
冰面，会导致热量大量散失。为了给喙保暖，企鹅会把
脑袋扭到后边，让喙埋进腋窝。蝙蝠是白天睡觉，一大
群，倒挂在岩洞或枝条或屋檐上。水鸟大多漂浮在水面
睡觉，猫狗随便找个地儿就立马进入深眠，不用服药，
没失眠的苦恼。某些蜜蜂，喜欢用大颚咬住草木，悬挂
在空中睡觉。蜘蛛猴则把尾巴钩在树上睡。蛇和蟒这类
“长虫”，信奉低调有理。它们睡前将自己绕几个圈，盘
成一坨，这样既能在丛林或洞穴内隐蔽、保温，也能节
省空间。海豚始终一半清醒一半醉，睁一只眼闭一只
眼，左右半脑轮流睡，别看它在犯迷糊，其实警醒着呢。
懒得出奇的树懒，一生与树不离不弃，每每在美餐了一
顿嫩芽、果实之后，不抱着树枝睡不好。有一种鱼，甚至

会吐丝结网，将自己放进丝质包裹里，避免寄生
虫的纠缠。

河马常抱团睡觉，一组成员最多能达到
:$头。尽管河马是陆地哺乳动物，但夜晚它们大多
在水下度过。成年河马一次在水下能屏住呼吸停
留 %分钟。它们间歇性地浮出水面深呼吸，然后再
潜入水中，令人惊奇的是，一切都在睡眠中完成。
当然，为防止进水，河马会闭塞鼻孔、折下耳朵。

远离天敌，善于伪装，遇到危险可以迅速撒
开脚丫或翅膀战斗、奔逃，这是动物选择睡姿的
第一要素。刺猬睡觉，嘴和鼻露在外面，身体蜷成
球形，棘刺直立，全副武装。猫侧着头，一只耳朵
紧贴前肢睡觉。它的耳朵特灵，周围稍有动静，就
会引起警觉。狗在睡前总是东闻闻、西嗅嗅，有时
要绕上几圈才躺下来，为了保护鼻子，狗常用前
肢捧着鼻子睡。牦牛睡觉围成一圈，老弱病残者
在中间，年富力强的在外围警戒。海象睡觉，几百
只挤在一起，只有一只醒着站岗。如果它疲倦了，
就推醒旁边的同伙换岗，轮流放哨。
在西双版纳，我看见过猴子睡觉。小猴子天性

爱耍闹，老猴子生怕它跑远了，坐着睡觉时，一定
会用前肢把小猴的尾巴紧紧捏住，左肢捏累了再
换右肢，有时干脆把小猴抱在怀里，一刻也不肯放
松，舐犊之情让人莞尔。恩爱的鸳鸯夫妻，白天形
影不离，晚上睡觉，雄鸟用右翼向左
遮掩着雌鸟，雌鸟以左翼向右遮掩
雄鸟，双双交颈，“同眠共枕”。
网上有神人秀片片，两只花猫，侧身

在家用的炒锅里酣睡，头挨头，脸对脸，
身子弯成弧形，其态可掬，两小无猜，地老天荒的样子。
灵长类的人，多贪嘴，心黑，恶梦时不时侵袭。《山

海经》告诉我们，你可以用冉遗鱼和鵸鵌医治。冉遗，
鱼身、蛇头、六脚，眼睛细长如马耳。鵸鵌，像乌鸦，三脑
袋，六尾巴，喜欢嘻笑。它们都是异兽，能避凶邪。异兽
的妙处在于，你吃了它，睡觉时不再恶梦连连。问题是，
谁敢吃这副恐怖的活药？

世间宁有杨州鹤
叶兆言

! ! ! !中国历史上的宋朝，军事乏善可陈，说起文化洋洋
得意，随手捞个人都能评价。譬如有位叫王十朋的浙江
人，定位著名政治家，"!岁中状元，是文官，提到他不
是为了主战，为了几首诗，为了一句“世间宁有杨州鹤，
休讶人间食肉难”。
看来古人吃点肉也不容易，“杨州鹤”典出“腰缠十

万贯，骑鹤下扬州”。把扬州的扬，写成“杨”，按照咬文
嚼字标准，绝对错别字。不过古人眼里，这错误很风雅，

有文化的表现。有人送了些腊猪肉给诗
人杨万里，他一高兴，想起王十朋前辈，
立刻赋诗一首，煞尾两句情不自禁，“却
将一脔配两螯，世间真有杨州鹤”。
非常想向古文字专家请教，天下分

九州，扬州的“扬”究竟何意？厥土下湿而多生杨柳，《梦
溪笔谈》说“扬州宜杨，荆州宜荆”。《扬州画舫录》进一
步发挥，说扬州不仅“宜杨，在堤上者更大”。古人说杨，
说来说去往往是柳，无非是扬州的柳树多，所以得名。
较起真来，杨是杨柳是柳。春风桃李花开日，羌笛

何须怨杨柳，桃和李属蔷薇科，杨和柳属杨柳科，桃李
杨柳各有身份，眉毛胡子不能一把抓。写《本草纲目》的
李时珍曾解释过，“杨枝硬而扬起，故谓之扬。柳枝弱而
垂流，故谓之柳”。毛泽东当年写“我失骄杨君失柳，杨
柳轻扬，直上重霄九”，传唱一时，他老人家显然知道杨
与柳有别。

古诗中的“杨”基本上都是柳树之别名，杨花即柳
絮，垂杨是柳条，说到杨树，前面要再加字，譬如白杨黑
杨，譬如胡杨意杨。其实杨树的学问很大，江苏境内泗
阳有个中国杨树博物馆，进去转一圈，知识立刻大长。
馆前有几棵杨树，:$多年前从意大利引进，高耸入云，
两个人合抱不过来。

过去这些年，泗阳种植了 !$多万亩意杨，成片林
海非常壮观。黄河故道上大片的人造林，听上去有点违
背自然规律，可是在雾霾成灾的今天，每一片绿叶都有
特殊意义。你还真想象不出比多种树更好的招数，杨树
生长极快，意杨更快，简直就是杨树中的姚明同志。历
史总会有些吊诡，想当年，此地老百姓面朝黄土背朝
天，辛苦种粮食，吃不饱喝不足，现在很写意地多种杨
树，日子便开始好过起来，食肉早已不难。
家有梧桐招凤凰，杨的本义从木从昜，“昜”意为播

散，是一种可以乘风远播的树木。意杨来自遥远的意大
利，正暗合古意。古人骑鹤下扬州，仙鹤飞过来，歇在柳
枝上不太合适，必须是高大向上的杨树。因此古“扬州”
命名，真与树种有关，我更倾向硬而扬起的杨树，不选
择弱而垂流的柳树。

张伟舫 书法

预祝第十七届上海国际电影节圆满召开
卢 燕

沪上花开六月中! 风光不与旧时同"

六国群英豪杰谱! 巩俐艳领中国红"

三百佳片各缤纷! 万千观众喜相逢"

海外芳华海内绽! 中美电影共融通"


