



林文月的欢愁岁月

◎ 雷以迪

文笔俱佳。这本精选集是她从台湾大学退休后结集出版的,全书共分四辑:辑一讲述自己读书的经历,如何做学生,如何做老师,如何做子女,如何做母亲;辑二记录生命中的重要人物,为母亲梳头,给儿女身教,陪老师散步;辑三讲述亲历见闻,无论是台湾当地的变迁,还是异国他乡的奇遇,都是书桌外的风景;辑四记录私人生活,亲手制作美食招待亲朋,和最亲的人深夜饮酒交谈,无常人生中难得的欢聚和永恒的离别,交织成冷暖自知的幻化人生。这本书出版当年就入选台湾新闻局中小學生優良課外讀物,更獲得第二十一次文學語文類推薦,可見其文笔深入浅出、质朴而有华彩,足为语文范本。

林文月举南朝颜延之问鲍照,自己与谢灵运的诗更佳。鲍照答:“谢五言如初发芙蓉,自然可爱;君诗若铺锦列绣,亦雕绘满眼。”颜延之闻后深以为憾。林文月举此例说,“行于当行,止于当止”的化境,是一切文学家

艺术家要穷毕生精力追求的最高目标。她的这个标准,是居中而讲究分寸的。她讲述事情,描述人物,刻画情绪,就掌控在这分寸之间,既不放肆炫耀,也不过分低调,人们称赞她“似质而自有膏腴,似朴而自有华彩”,即是指她文如其人,文章蕴典雅于平易之中,寓华贵于朴素之中。于是,时代光影与岁月惊雷便在这优雅的文笔中娓娓道来。从台湾的日据时代开始,国家大事,家族变迁,作者经历从上海到台湾、从日本租界到台湾大学,又赴日本美国讲学,加上亲朋权倾政界,日常琐事、闲谈闲话间,都可见历史风云激荡之一斑。

台湾人看林文月,是“极甜美温馨地写下世间人情的和谐美好”,表现出人都是高贵而又尊严的,然而同时,又“认为生命本质是如真似幻的”,透过生命中大大小小的事物,不断地提出“生命仿佛虚幻却又确实存在”。正因为体会到人生如梦,才从消

极转生积极,认为既然是一场梦,就要把梦做好。这些都是切题之说。

从外人的眼光来看,林文月家世显赫,生活富裕,称得上无忧无虑。加上她的先生是名画家,儿子是理工博士,女儿是艺术家,又称得上家庭美满,事业有成。但在她这本代表性的、相当于她人生回忆录的精选集中,出现最多的却是“欢愁”、“幻化”这些词。“抚育儿女的岁月里,充满欢愁的许多经验,仿佛漫长,却实在是稍纵即逝的。我珍惜已经拥有的一切欢愁记忆。”“岁月悠悠,欢愁无涯矣。”“家园破碎,儿时的欢愁亦随之烟消云散矣。”欢愁岁月是经历过人间悲喜的人对生命的形容,是有阅历的成年人对生命的总结。欢愁叠加,悲欣交集,才构成完整的人生。林文月文章之美,是根植于生活的土壤中,洗练而升华。她的气韵生动,姿态优雅,都是一个有血有肉的女人在生活严酷磨炼中习得而成。

新书推荐

《全球史中的文化中国》
北京大学出版社出版

本书以清华大学国学院五位重量级专家刘东、刘迎胜、李伯重、姚大力、陈来教授的文化讲座为底本,收录了五位导师关于全球史和全球化主题的一组讲稿,从理论面、历史变迁、经济社会发展及文化多元等角度,展现了全球史中的中国文化特质。全书保留了鲜活的现场感,和面对面的可读性,以期引导读者深入了解中国文化、冷静思考全球化的影响。

《与小泽征尔共度的午后音乐时光》(日)小泽征尔、村上春树著,南海出版公司出版

音乐大师和名满天下的作家相遇会聊些什么?这是本小泽征尔与村上春树一起写成的书:6堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。从日本神奈川到东京,从美国檀香山到瑞士日内湖畔,小泽征尔与村上春树在一个个暖茶与点心陪伴的午后,一边欣赏古典音乐,一边畅谈音乐、文学与人生。小泽征尔娓娓道来的传奇经历,令人感动不已;村上春树的谦恭与音乐品位,更让人深深敬佩。徜徉字里行间,既能从大师的脚步中汲取人生力量,亦能从妙趣横生的对话中享受文字之美和音乐之美。

村上春树说:专家与业余人士、创作者与欣赏者之间,其实隔着一道高墙。但我觉得这未必是敞开心胸对话的障碍,最重要的是找出一条越过这道墙的路。

《问世间情》叶辛著,上海文艺出版社出版

这部长篇小说是作者对当代情感生活提出的诘问,作品写了长期离家来沪打工族群的生活问题,由此产生的家庭、伦理、社会的种种矛盾,反映了这些“新上海人”的生存态度和不容忽视的情感问题,引发了时代变革进程中的彷徨、疑虑和文明碰撞。

《死水恶波》(美)蒂姆·高特罗著,人民文学出版社出版

这是美国南方代表作家蒂姆·高特罗首部出色的短篇小说集。小说背景主要设置在路易斯安那州农村,描述了日常生活抵崩溃边缘的男男女女,在那一刻,常规让位于危机和天翻地覆:一个酒醉的火车司机制造了一场灾难,一个父亲借来一架飞机追逐绑架他女儿的绑匪,一个年轻人爱上了收音机里的一个声音。作品风格幽默、悬疑、野蛮,饱含人性的力量。作家以悲悯之笔,写尽底层生存百态。

《不纠结的修行》(日)小池龙之介著,印刷工业出版社出版

现代社会,担心、忧虑不请自来。一旦纠结的滋味不断啃噬你时,该如何当机立断,做出“不纠结的选择”,实现心平气和、幸福过一生的愿望?作者以自身的体会,精炼出26个日常生活中最常遇到的“纠结”课题,搭配幽默漫画,从书中教你在每一个当下里解放自己,找回平静的自我。



三折,跌宕起伏,哀婉感人。

《革命之路》写家庭生活,但并不琐碎繁杂,这完全有赖于作家高超的写作手法。流畅的叙事、明快的节奏、生动传神的人物塑造,保证了小说的可读性,又丝毫没有减少作品的思想深度。小说中弗兰克将两个孩子托付给兄嫂后便离开了“革命之路”这块伤心之地,但电影的结尾是憔悴的弗兰克披着衣服,坐在幼儿园草地的长椅上,含着凄苦的微笑怜爱地看着两个孩子。这些改动自然削弱了原作的悲剧性,但符合好莱坞电影惯常的煽情作风,也仿佛在肃杀的秋风中射来一道温暖的、希望的阳光。

放在茶叶中,让茶叶汲取花中的精气,或用花提取的液汁来点茶。老上海人喜欢在夏日饮用“金银花露”,清热祛暑无上妙品。沈复《浮生六记》记:“夏月荷花初开时,晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。”这是多么雅逸的文人闲趣啊!花露食之可以养颜延年。冒辟疆《影梅庵忆语》记董小宛擅制花露时称:“酿绉为露,和以盐梅,凡有色香花蕊,皆于初放时采渍之,经年香味颜色不变,红鲜如摘,而花汁融液露中,入口喷鼻,奇香异艳”。

至于书中提到的咸橄榄、金丝蜜枣、枣泥糕、鱼皮花生、盐渍梅子等,我或者见过或者吃过,读到此时不由得舌底生津、心驰神往了。

战争,在男性与女性之间

——读理查德·耶茨小说《革命之路》

◎ 刘蔚

很容易将理查德·耶茨的小说《革命之路》与宏大叙事联系起来。其实,“革命之路”与革命没有关系,它是小说的男女主人公住宅边的一条小路的名字。弗兰克在一次晚会上,认识了美丽的爱波,两人一见钟情,很快结婚成家,在“革命之路”旁边的一幢别墅里安顿了下来,不久就有了两个可爱的孩子。然而,单调的家庭主妇生活逐渐让爱波感到无聊。她婚前曾在纽约的一家戏剧学校学习,一次在社区的一次业余话剧演出中粉墨登场,却很不成功。在与弗兰克“冷战”了一场之后,她又突发奇想,说服丈夫准备移居巴黎,希望开始崭新的生活。然而,爱波的再度怀孕,让他们的移民计划宣告中断。因为邻居的介入,两人的关系更加恶化直至崩溃。

这是一部表现情感与梦想、理想与现实冲突、透视婚姻实质的小说。弗兰克曾是二战时的中尉军官,作为盟军的一员在巴黎

享受过战胜者的荣耀。尽管,硝烟散去、踏入职场后,生活的压力已让他变得现实了许多,但他在与爱波的共同生活、在与同事的相处中,会不失时机地炫耀和享受一下自己男性的力量和智慧。在爱波说服他同意移居巴黎,早晨醒来,这时有一段心理描写颇能烘托他的个性:“他仰躺在床上,享受着自己胸膛有节奏的缓慢起伏。这个时候他觉得自己的胸膛如此宽厚有力,完全可以配上中世纪骑士佩戴的金属盔甲。这个世界上还有什么事情他做不到?”在爱波的社区话剧表演失败、两人大吵一顿之后,弗兰克为发泄不满,弥补情爱的空虚,“泡”上了办公室的打字员莫琳,在莫琳面前针砭时弊,妙语连珠,竭力显示自己的犀利与幽默。当他知道爱波怀孕的消息后,“一个欢快的笑容已经挣扎着要爬到他的脸上,他只好捂着嘴来制止它”。弗兰克一直掩饰着他的大男子主义,他是从内心反对爱波的移民

计划的,他对妻子的回应有着表演的成分。“只是长时间的表演让他大牙酸疼”,并且最终付出了惨痛的代价。

弗兰克(Frank)名字的本意是直率,但生活中的他时常缺乏坦诚;美丽动人的爱波(April,四月)也在秋日的萧瑟中凋零了。她梦想逃脱一成不变的岁月,但她无法适应从爱情的浪漫向生活的平实的转变,人生中的两大努力——话剧表演、移居巴黎,都失败了。这对她精神的打击之沉重可想而知。两人由此爆发冲突,她拒绝弗兰克让她说出仍然爱他的话,导致了丈夫失去理智、恶语相向,结果她自己陷入绝望的深渊,决定弃世。但清晨看到蜷缩在床上的犹如婴儿的弗兰克,她又突然发现自己其实并不恨他,然后做了顿充满柔情蜜意的“最后的早餐”。耶茨用细腻的细节刻画、准确的心理描写,将爱波与弗兰克的冲突、内心挣扎、早餐、悔恨直至实施自戕的整个过程写得一波

美食情怀中有文化思考

◎ 沈嘉禄

这是秘密,别人是不知道的!还有,拆蟹粉绝不能用死蟹拆……

苦中作乐而不乏自嘲精神,就是陈巨来等文化老人彼时的集体心态。

忠明兄在《牛肉嫩来牛油香》一文中写了一则故事:“我父亲是旧上海过来的知识分子,‘文革’时,当然也受到冲击,平时喜欢浓油赤酱美食的他被关进‘牛棚’,萝卜干饭吃了心发慌,偶尔放回家一天,知识分子耍点小聪明,到菜市场买来的生牛骨髓,放在锅里熬成牛骨髓油,把饼干放进锅里开小火煎,等饼干吸足了牛骨髓油捞起晾干,饼干下面再偷偷地藏一些牛肉干,进‘牛棚’要‘安

检’,戴红袖章的人一看是充饥的饼干,把手一挥,放行。那年头身为‘牛鬼蛇神’我的父亲在‘牛棚’里偷偷地享用牛骨髓、牛肉干美食,别有情趣。”

知识分子的小聪明和环境的危恶形成了强烈反差,读之令人发笑,笑后又有苦涩的回味。忠明兄写到一些离我们远去的风味,心怀惆怅,恋恋不舍,在他的新书《外婆买条鱼来烧》中,他勾沉了“花露”等物,“‘花露’可以解暑渴,增酒味,制糕点,入药方。上海人对此恐怕很陌生,我听郑逸梅先生说:‘苏州有花露茶,味香极,为文人雅士所好。’所谓花露茶,就是把鲜花

杨志明写美食,不是得意于吃到了鱼翅海参,而是感恩大自然的慷慨馈赠,铭记父母的哺育之恩,感喟许多存在于老风俗之中的民间小吃在今天喧嚣中的渐行渐远。我以为,这样的美食文章已超越了味觉体验的层面,已上升至人文情怀的境界。

上海人嗜吃大闸蟹,每年金风送爽菊黄时节,谈吃蟹的文章连篇累牍,热灶头炒冷饭,但忠明兄却写出另一番滋味:上世纪七十年代末,我去沪上刻印大家陈巨来先生家,只见他老人家正在方桌上拆蟹粉,巨老说:苏州太湖蟹要比昆山阳澄湖里的蟹味道更鲜,阳澄湖里的蟹都是从太湖里爬过去的!我拆蟹粉的水平一等一流,小蟹脚里一点点蟹肉我都把它剔出来,有人拆蟹粉,小脚都丢掉,其实,小脚里的蟹肉最鲜,