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! ! ! !关于散文!林文月有自己的

标准! 她认为文章无论华丽质

朴! 最高的境界是要复返于自

然! 若是处处显露雕琢的痕迹!

就不值得称颂"

拿到新版的《林文月精选
集》，不禁想起八年前初读她的
那本《京都一年》，同样是温暖的
色调，同样是和纸图案的元素，
隔了八年的时光读她，初识的惊
艳沉淀成含蓄的欣赏。作为连雅
堂的外孙女、连震东的外甥女，
连战的表姐，林文月家世之显
赫，在台湾文坛是极少见的。而
她随郑蹇等名师研习六朝文学，
又精译日文古典，被誉为翻译
《源氏物语》第一人，译笔、诗笔、

文笔俱佳。这本精选集是她从台
湾大学退休后结集出版的，全书
共分四辑：辑一讲述自己读书的
经历，如何做学生，如何做老师，
如何做子女，如何做母亲；辑二记
录生命中的重要人物，为母亲梳
头，给儿女身教，陪老师散步；辑
三讲述亲历见闻，无论是台湾当
地的变迁，还是异国他乡的奇遇，
都是书桌外的风景；辑四记录私
人生活，亲手制作美食招待亲朋，
和最亲的人深夜饮酒交谈，无常
人生中难得的欢聚和永恒的离
别，交织成冷暖自知的幻化人生。
这本书出版当年就入选台湾新闻
局中小学生优良课外读物，更获
得第二十一次文学语文类推荐，
可见其文笔深入浅出、质朴而有
华彩，足为语文范本。

林文月举南朝颜延之问鲍
照，自己与谢灵运谁的诗更佳。
鲍照答：“谢五言如初发芙蓉，自
然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕
绘满眼。”颜延之闻后深以为憾。
林文月举此例说，“行于当行，止
于当止”的化境，是一切文学家

艺术家要穷毕生精力追求的最
崇高目标。她的这个标准，是居
中而讲究分寸的。她讲述事情，
描述人物，刻画情绪，就掌控在
这分寸之间，既不放肆炫耀，也
不过分低调，人们称赞她“似质
而自有膏腴，似朴而自有华
彩”，即是指她文如其人，文章
蕴典雅于平易之中，寓华贵于
朴素之中。于是，时代光影与岁
月惊雷便在这优雅的文笔中娓
娓道来。从台湾的日据时代开
始，国家大事，家族变迁，作者
经历从上海到台湾、从日本租
界到台湾大学，又赴日本美国
讲学，加上亲朋权倾政界，日常
琐事、闲谈闲话间，都可见历史
风云激荡之一斑。

台湾人看林文月，是“极甜
美温馨地写下世间人情的和谐
美好”，表现出人都是高贵而又
尊严的，然而同时，又“认为生命
本质是如真似幻的”，透过生命
中大大小小的事物，不断地提出
“生命仿佛虚幻却又确实存在”。
正因为体会到人生如梦，才从消

极转生积极，认为既然是一场
梦，就要把梦做好。这些都是切
题之说。

从外人的眼光来看，林文月
家世显赫，生活富裕，称得上无
忧无虑。加上她的先生是名画
家，儿子是理工博士，女儿是艺
术家，又称得上家庭美满，事业
有成。但在她这本代表性的、相
当于她人生回忆录的精选集中，
出现最多的却是“欢愁”、“幻化”
这些词。“抚育儿女的岁月里，充
满欢愁的许多经验，仿佛漫长，
却实在是稍纵即逝的。我珍惜已
经拥有的一切欢愁记忆。”“岁月
悠悠，欢愁无涯涘。”“家园破碎，
儿时的欢愁亦随之烟消云散
矣。”欢愁岁月是经历过人间悲
喜的人对生命的形容，是有阅历
的成年人对生命的总结。欢愁叠
加，悲欣交集，才构成完整的人
生。林文月文章之美，是根植于
生活的土壤中，洗练而升华。她
的气韵生动，姿态优雅，都是一
个有血有肉的女人在生活严酷
磨炼中习得而成。
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! ! ! ! #全球史中的文化中国$

北京大学出版社出版

本书以清华大学国学院五位

重量级专家刘东! 刘迎胜! 李伯

重!姚大力!陈来教授的文化讲座

为底本" 收录了五位导师关于全

球史和全球化主题的一组讲稿"

从理论面!历史变迁!经济社会发

展及文化多元等角度" 展现了全

球史中的中国文化特质# 全书保

留了鲜活的现场感" 和面对面的

可读性" 以期引导读者深入了解

中国文化! 冷静思考全球化的影
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#与小泽征尔共度的午

后音乐时光$%日&小泽征尔'

村上春树著! 南海出版公司

出版

音乐大师和名满天下的作家

相遇会聊些什么% 这是本小泽征

尔与村上春树一起写成的书&!

堂关于古典音乐!关于人生的'公

开课($ 从日本神奈川到东京"从

美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔"

小泽征尔与村上春树在一个个暖

茶与点心陪伴的午后" 一边欣赏

古典音乐"一边畅谈音乐!文学与

人生$ 小泽征尔娓娓道来的传奇

经历"令人感动不已)村上春树的

谦恭与音乐品位" 更让人深深感

佩$徜徉字里行间"既能从大师的

脚步中汲取人生力量" 亦能从妙

趣横生的对谈中享受文字之美和

音乐之美$

村上春树说& 专家与业余人

士!创作者与欣赏者之间"其实隔

着一道高墙$ 但我觉得这未必是

敞开心胸对话的障碍" 最重要的

是找出一条越过这道墙的路$

#问世间情$叶辛著!上海

文艺出版社出版

这部长篇小说是作者对当代

情感生活提出的诘问" 作品写了

长期离家来沪打工族群的生活问

题"由此产生的家庭!伦理!社会

的种种矛盾"反映了这些'新上海

人( 的生存态度和不容忽视的情

感问题" 引发了时代变革进程中

的彷徨!疑虑和文明碰撞$

#死水恶波$ !美 "蒂姆(

高特罗著 # 人民文学出版社

出版

这是美国南方代表作家蒂

姆*高特罗首部出色的短篇小说

集$ 小说背景主要设置在路易斯

安那州农村" 描述了日常生活抵

达崩溃边缘的男男女女" 在那一

刻"常规让位于危机和天翻地覆&

一个酒醉的火车司机制造了一场

灾难" 一个父亲借来一架飞机追

逐绑架他女儿的绑匪" 一个年轻

人爱上了收音机里的一个声音$

作品风格幽默+悬疑!野蛮"饱含

人性的力量$作家以悲悯之笔"写

尽底层生存百态$

#不纠结的修行$%日&小

池龙之介著!印刷工业出版社

出版

现代社会"担心!忧虑不请自

来$ 一旦纠结的滋味不断啃噬你

时"该如何当机立断"做出'不纠

结的选择("实现心平气和!幸福

过一生的愿望% 作者以自身的体

会"精炼出 "!个日常生活中最常

遇到的'纠结(课题"搭配幽默漫

画" 从书中教你在每一个当下里

解放自己"找回平静的自我$

林文月的欢愁岁月
! 雷以迪

战争#在男性与女性之间
! 刘 蔚

! ! ! !很容易将理查德·耶茨的小
说《革命之路》与宏大叙事联系
起来。其实，“革命之路”与革命
没有关系，它是小说的男女主人
公住宅边的一条小路的名字。弗
兰克在一次晚会上，认识了美丽
的爱波，两人一见钟情，很快结
婚成家，在“革命之路”旁边的一
幢别墅里安顿了下来，不久就有
了两个可爱的孩子。然而，单调
的家庭主妇生活逐渐让爱波感
到无聊。她婚前曾在纽约的一家
戏剧学校学习，一次在社区的一
次业余话剧演出中粉墨登场，却
很不成功。在与弗兰克“冷战”了
一场之后，她又突发奇想，说服
丈夫准备移居巴黎，希望开始崭
新的生活。然而，爱波的再度怀
孕，让他们的移民计划宣告中
断。因为邻居的介入，两人的关
系更加恶化直至崩溃。

这是一部表现情感与梦想、
理想与现实冲突、透示婚姻实质
的小说。弗兰克曾是二战时的中
尉军官，作为盟军的一员在巴黎

享受过战胜者的荣耀。尽管，硝
烟散去、踏入职场后，生活的压
力已让他变得现实了许多，但他
在与爱波的共同生活、在与同事
的相处中，会不失时机地炫耀和
享受一下自己男性的力量和智
慧。在爱波说服他同意移居巴黎，
早晨醒来，这时有一段心理描写
颇能烘托他的个性：“他仰躺在床
上，享受着自己胸膛有节奏的缓
慢起伏。这个时候他觉得自己的
胸膛如此宽厚有力，完全可以配
上中世纪骑士佩戴的金属盔甲。
这个世界上还有什么事情他做不
到？”在爱波的社区话剧表演失
败、两人大吵一顿之后，弗兰克为
发泄不满，弥补情爱的空虚，“泡”
上了办公室的打字员莫琳，在莫
琳面前针砭时弊，妙语连珠，竭力
显示自己的犀利与幽默。当他知
道爱波怀孕的消息后，“一个欢快
的笑容已经挣扎着要爬到他的脸
上，他只好捂着嘴来制止它”。弗
兰克一直掩饰着他的大男子主
义，他是从内心反对爱波的移民

计划的，他对妻子的回应有表演
的成分。“只是长时间的表演让他
大牙酸疼”，并且最终付出了惨痛
的代价。

弗兰克（!"#$%）名字的本意
是直率，但生活中的他时常缺乏
坦诚；美丽动人的爱波（&'"()，四
月）也在秋日的萧瑟中凋零了。她
梦想逃脱一成不变的岁月，但她
无法适应从爱情的浪漫向生活的
平实的转变，人生中的两大努
力———话剧表演、移居巴黎，都失
败了。这对她精神的打击之沉重
可想而知。两人由此爆发冲突，她
拒绝弗兰克让她说出仍然爱他的
话，导致了丈夫失去理智、恶语相
向，结果她自己陷入绝望的深渊，
决定弃世。但清晨看到蜷缩在床
上的犹如婴儿的弗兰克，她又突
然发现自己其实并不恨他，然后
做了顿充满柔情蜜意的“最后的
早餐”。耶茨用细腻的细节刻画、
准确的心理描写，将爱波与弗兰
克的冲突、内心挣扎、早餐、悔恨直
至实施自戕的整个过程写得一波

三折、跌宕起伏、哀婉感人。
《革命之路》写家庭生活，但

并不琐碎繁杂，这完全有赖于作
家高超的写作手法。流畅的叙
事、明快的节奏、生动传神的人
物塑造，保证了小说的可读性，又
丝毫没有减少作品的思想深度。
小说中弗兰克将两个孩子托付给
兄嫂后便离开了“革命之路”这块
伤心之地，但电影的结尾是憔悴
的弗兰克披着衣服，坐在幼儿园
草地的长椅上，含着凄苦的微笑
怜爱地看着两个孩子。这些改动
自然削弱了原作的悲剧性，但符
合好莱坞电影惯常的煽情作风，
也仿佛在肃杀的秋风中射来一
道温暖的、希望的阳光。

———读理查德·耶茨小说《革命之路》

! ! ! !杨忠明写美食!不是得意于

吃到了鱼翅海参!而是感恩大自

然的慷慨馈赠!铭记父母的哺育

之恩!感喟许多存在于老风俗之

中的民间小吃在今天喧嚣中的

渐行渐远) 我以为!这样的美食

文章已超越了味觉体验的层面!

已上升至人文情怀的境界"

上海人嗜吃大闸蟹，每年金
风送爽菊黄时节，谈吃蟹的文章
连篇累牍，热灶头炒冷饭，但忠明
兄却写出另一番滋味：上世纪七
十年代末，我去沪上刻印大家陈
巨来先生家，只见他老人家正在
方桌上拆蟹粉，巨老说：苏州太湖
蟹要比昆山阳澄湖里的蟹味道更
鲜，阳澄湖里的蟹都是从太湖里
爬过去的！我拆蟹粉的水平一等
一流，小蟹脚里一点点蟹肉我都
把它剔出来，有人拆蟹粉，小脚都
丢掉，其实，小脚里的蟹肉最鲜，

这是秘密，别人是不知道的！还
有，拆蟹粉绝不能用死蟹拆……

苦中作乐而不乏自嘲精神，
就是陈巨来等文化老人彼时的
集体心态。

忠明兄在《牛肉嫩来牛油香》
一文中写了一则故事：“我父亲是
旧上海过来的知识分子，‘文革’
时，当然也受到冲击，平时喜欢浓
油赤酱美食的他被关进‘牛棚’，
萝卜干饭吃了心发慌，偶尔放回
家一天，知识分子耍点小聪明，到
菜场买来生的牛骨髓，放在锅里
熬成牛骨髓油，把饼干放进锅里
开小火煎，等饼干吸足了牛骨髓
油捞起晾干，饼干下面再偷偷地
藏一些牛肉干，进‘牛棚’要‘安

检’，戴红袖章的人一看是充饥的
饼干，把手一挥，放行。那年头身
为‘牛鬼蛇神’我的父亲在‘牛棚’
里偷偷地享用牛骨髓、牛肉干美
食，别有情趣。”

知识分子的小聪明和环境
的危恶形成了强烈反差，读之令
人发笑，笑后又有苦涩的回味。

忠明兄写到一些离我们远
去的风味，心怀惆怅，恋恋不舍，
在他的新书《外婆买条鱼来烧》
中，他勾沉了“花露”等物，“‘花
露’可以解暑渴，增酒味，制糕
点，入药方。上海人对此恐怕很
陌生，我听郑逸梅先生说：‘苏州
有花露茶，味香极，为文人雅士
所好。’所谓花露茶，就是把鲜花

放在茶叶中，让茶叶汲取花中的
精气，或用花提取的液汁来点
茶。老上海人喜欢在夏日饮用
‘金银花露’，清热祛暑无上妙
品。沈复《浮生六记》记：‘夏月荷
花初开时，晚含而晓放。芸用小
纱囊撮茶叶少许，置花心。明早
取出，烹天泉水泡之，香韵尤
绝。’这是多么雅逸的文人闲趣
啊！花露食之可以养颜延年。冒
辟疆《影梅庵忆语》记董小宛擅
制花露时称：‘酿饴为露，和以盐
梅，凡有色香花蕊，皆于初放时
采渍之，经年香味颜色不变，红
鲜如摘，而花汁融液露中，入口
喷鼻，奇香异艳’”。

至于书中提到的咸橄榄、金
丝蜜枣、枣泥糕、鱼皮花生、盐渍
梅子等，我或者见过或者吃过，
读到此时不由得舌底生津、心驰
神往了。

美食情怀中有文化思考
! 沈嘉禄


