亲历游轮救生课

叶永烈

劳德代尔堡是美国佛罗里达州的著名海港,“浸泡”在深蓝色的大西洋之中。这次我乘坐“海洋独立号”游轮,要前往4个加勒比海国家,所以在码头办理了离开美国的出境手续,然后领到了Pass,亦即“游轮一卡通”。这跟银行卡一样大小的卡片,集上船通行证、客房钥匙、用餐凭证于一身,而且还与信用卡“绑”在一起,在船上凭此卡购物、消费。在卡上,我看到印着游轮名称、乘船日期、我的姓名、用膳餐厅名称、餐厅所在楼层等等,这些字都很小,密密麻麻,但是右下角却用黑体大字印着醒目的“C18”。我问,这“C18”是什么意思?工作人员答复说,“救生艇的号码”。因为这艘游轮满载的话,可以乘坐4375名旅客,此外还有1000多名船员,一旦发生海难,旅客必须按照指定的号码上救生艇。如果不在卡上醒目地标明救生艇号码,海难时旅客就会乱成一锅粥。

我经过安全检查之后,来到预订的客房。进门之后,我看到门后贴着安全提示,告知C18号救生艇在“DECK4”,即游轮第四层。安全提示还称,救生衣在衣柜里。我打开衣柜,果真看到两件鲜艳的橙色救生衣,整整齐齐放在那里。

我放好行李,看了一下手表,离开船的时间尚早,便到顶层甲板上漫步、俯拍劳德代尔堡海岸风光。突然,游轮喇叭里响起七短一长的警报声和广播声,要求游客各自前往指定的救生艇。我从顶层下电梯时,看到电梯顿时拥堵起来,即便是七、八部电梯同时运行,电梯口还是排起了长队。这时,许多年轻的旅客就沿楼梯步行下楼。

我看到有几位坐电动轮椅的长者也都来了。

旅客们排成一列列队伍。一位金发小姐手持花名册,开始逐一清点“C18”旅客。她叫一声旅客姓名,如果有人答应,就打一个钩。也有的旅客姗姗来迟,她不怕麻烦地一次次呼唤着未到的旅客的姓名。一直到全部旅客到齐,一位长着胡子却扎着马尾辫的穿黄色背心的汉子,皮肤深褐,看样子是加勒比海本地人,开始讲解怎么穿救生衣,怎样往救生衣里吹气,如何登上救生艇等等。他的讲解显得有点冗长。他反复强调,如果游轮遭遇紧急情况,发出警报,一定要镇定,遵守秩序,前往指定的救生艇。他还说,如果你当时在客房里,应当拿出救生衣穿上;如果你在别处,不必折回客房取救生衣,应该直奔指定的救生艇,艇上有备用救生衣……

游轮的第一课——救生课结束了。这时,洪亮的汽笛声响了,游轮开始起航了。

整整两个月后——2014年4月16日,发生韩国渡轮“岁月”号倾覆的不幸事故。据称,由于船长和部分乘务人员首先弃船逃生,船上46艘25人座的救生艇只有两艘救生艇被打开,结果造成数百人伤亡的惨剧。我不由得记起皇家加勒比游轮“海洋独立号”上的救生课。如果船方与旅客都高度重视救生演习,也许会使“岁月”号的灾难大为减轻……

从贫民窟走出的成功者

杨 健

每一则励志故事的诞生,你会发现另一重真实的存在。罗纳尔多在成年之前,躲过毒品的诱惑,他的足球天分,得到一个像梅内塞斯那样慧眼识才的教练,把他带出贫民窟,成为那一代的耀眼球星。

2002年,也就是罗纳尔多率领巴西队夺得世界杯冠军的同一年。费尔南多·梅里尔斯执导的电影《上帝之城》为里约的贫民窟命了名,可影片的一句宣传词泄了底:一个连魔鬼也会叹息着转身的地方。“魔鬼叹息着转身的地方”并不限于一处,根据巴西政府最新统计,在里约热内卢600万人口中,贫困人口所占比例达到三分之一,这200万穷人分布于这座城市250多个贫民窟。而在整个巴西,贫民窟有4000多个,贫困线以下人口超过7000万。

事实上,贫民窟的形成与城市相关,确切地说,它本身就是城市的产物。以里约为例,上世纪70年代巴西迎来经济奇迹,城市化进程也随之提速,大批农村人口涌入城市。这些“新城市人”无力购房,于是“违章建筑”聚落成片,贫民窟由此形成。然而好景不长,上世纪80年代,巴西经济陷入停滞,社会不公加剧,贫富两极分化,贫民窟在失序中沦为毒品交易和军火买卖的温床。

边看边聊

在“上帝之城”,每一个生命都如野草般生长,但谁也不知道哪边飞来的流弹会让他们瞬间寂灭。命贱如斯。所以,央视镜头下的毒贩会说“我不会想象明天,不去思考将来”。能在“上帝之城”里存活、终老,是概率;能脱离“上帝之城”,站在富人区豪宅的阳台上欣赏风景,是低概率。犹如一个人被钉在一束阳光下,挥之不去的是他的影子。

又一届世界杯在巴西举行了,走进球场的球员中,是否会有来自“上帝之城”的孩子?如果有,人们该如何表述他的命运?

烟纸店

王鸣光

过去在老城厢的短街小巷里,有一些卖针头线脑的小店,称之为烟纸店,格局往往是楼上居室,楼下店面。七八平方米的店堂里,有一条过道,通往店堂后面的楼梯,迎门摆着曲尺形的玻璃柜台,除了容一人站立转身的空隙外,小小的店堂被林林总总的东西塞满,显得凌乱而拥挤,终日散发出肥皂、草纸、花露水什么的味道。

烟纸店做的是小本生意:香烟可以几根一卖,一条固本肥皂可一分为二(柜台一角专门系着一段绳子,将一条肥皂套在绳上一拉,便齐齐地断成两块)。连草纸也可以用一分钱买三张。小孩子手里若有一分钱,跑到南货店去肯定没有戏,因为那哩的零食事先包好,五分钱一包。如果到烟纸店去,店主接了一分钱,便会取一两只橄榄,或两三根盐津条,然后用黄草纸包好,送到张开的小手掌心里,随手摸一下小孩子的脑瓜,叫一声小名。虽然烟纸店里的零食品种比南货店少得多,但来买零食的小孩子却比南货店多得多。

店虽小,但东西十分丰富,除了香烟火柴、肥皂草纸,针头线脑、毛巾牙膏等日常用品外,还有奶油话梅盐津枣等零食,铅笔橡皮练习本等学习用品。随季节变化,夏天卖花露水痱子粉蚊虫香,冬天卖百雀羚蛤蜊油热水袋。半夜三更,小孩子肚子疼、发烧什么的,做父母的先去敲烟纸店的门。楼上店主一边大声应着,一边披衣起床,打开门板上的一扇小窗,将十滴水、退烧药什么的药递给来人。小小的店堂,似万宝箱,什么东西都有。

遇到要卖点零拷的比如花露水之类的东西,店主把一台磅秤端到玻璃柜台上,在顾客的眼皮底下先校秤,再称分量,一头高高翘起后,再给顾客。顾客眼看自己得了点小便宜,心里很舒服。进了一批草纸,店主会一张张清点。有人笑着说,老板发财了,数这么多钱。店主一本正经地回答道,有人很细心的呀,买回去会数,一刀草纸一百张,少了几张,还以为烟纸店少给。刚进货的肥皂有点湿,用起来费。

店主便在店堂里将其一条条纵横交错,搭出一个半人高的“井”字,等风干后再卖。此时自己在店堂里转个身也比较麻烦。

上门来的既是顾客,又是朝夕相处的街坊邻里。于是一边做买卖,一边家长里短地聊一会儿。有女人带着孩子来,买了东西后站在店堂里叽叽呱呱地说东道西,孩子一旁眼巴巴地望着零食。店主见状,便用木夹子夹取一只桃板或橄榄递给孩子解馋,让女人和孩子很高兴。烟纸店的近邻时常会来到烟纸店,与店主、上门来买东西的邻里聊天解闷。阴沉沉的下雨天,生意清淡,店主在玻璃柜台上摆开棋盘,与邻居来一盘,引来好几个人来观棋,纷纷指手画脚,小小的店里,顿时显得热闹。

如今在老城厢的短街小巷里,还有几家经营烟酒杂货的小店,看上去像是烟纸店,然而一旦走进去,便会感到与烟纸店有天壤之别——不在于店堂的装潢布置,而是缺乏烟纸店的那种经营方法和处世之道,那种洋溢在店堂里的独特的氛围和味道。岁月悠悠,终究物是人非了。

智慧快餐

郑辛遥

商家与客户争吵,客户跑了,商家输了。

普通人的旅行哲学

耿 坚

说说我的旅行哲学。还是从细节说起为好。那年秋季某天,我从加德满都出发去尼泊尔北部边境、佛祖释迦牟尼诞生地兰毗尼。开始时车一直在峡谷里行驶,我注意到尼泊尔的文明,同美洲的文明类似,是在高山峡谷地带发育起来的,不像大多数亚洲文明,如黄河文明、长江文明、恒河文明、两河流域文明、尼罗河文明是在大河流域发育起来的。这话且按下不表。临近傍晚时,车驶出河谷,进入平原地带。车的两旁,是一望无际大块大块收割后的稻田,远处的村庄飘散起轻袅的炊烟。我把车窗拉开一条缝,尼泊尔的旅游车窗是可以移动的,透过这条缝,我一口一口贪婪地呼吸着混合着炊烟的稻谷香气。稻谷的香气在我全身心漾开来,我感觉很舒畅,很快乐。快乐有时就这么简单,可以从不经意处,从别人不留心的地方来。

回程时,午餐餐厅设在峡谷河流转弯的地方,餐厅周围栽满鲜花,在河滩旁还放了一排躺椅。我几口就吃完饭,然后在躺椅上躺下。午后的阳光温暖地抚摸着我的身子,从河谷里传来湍急的流水在河流转弯处猛烈地冲击崖壁和礁石的声音,又传来玩漂流的人们奋力划桨齐声呐喊的声音。我就这样静静地听了半天。当我起身离开时,我已经把这既寻常又不寻常的水声、人声留在记忆中了。

又一年春夏之交,当我梳理英爱葡西之旅的收获时,牛津、剑桥、温莎、马德里、塞维利亚、托莱多,等等等等,一一回放,在记忆中排队走过,但闪身而出,最具亮色的居然是英伦三岛的云。金碧辉煌、古堡幽情比不上天地之间常人眼中看来再普通不过的云。英伦的云是淡墨色的,同匈牙利平原上大朵大朵棉花团状纯白色的云,同日本四岛秀色可餐的云等等,都不一样,倒是同中国画中画家用晕染手法渲染的云的颜色和形状很相像。远处黛青色的山峦等着旅行者去亲近,近望白底黑色斑块皮肤的奶牛在低头吃草,英伦上空布满淡墨色的云,给人天低吴楚的感觉,把天与地连接得很近,美景如画,画中有景,一幅幅景,一幅幅画,见过英伦的云的旅行者,谁也不会把它从记忆中抹去。

尼泊尔平原上的稻谷香味、河谷里的水声,英伦上空的云,我在这里说的都不是景点上的风景,而是路上的事、路上的风景,风景在路上。又我所说的都不是大山大水,而是如不用心去体会就会被忽略的细微之处。所以,我说,沿路皆风景,有心即风景。记得三毛说过,最深刻最平和的快乐,是静观天地和人世,然后从中慢慢品出美与和谐。乍一看,这份快乐平淡无奇,但却是最深远和悠长的。于我来说,生命的享受也在其中了。

我深以三毛的这段话为然。

一条短信

陈光新

毕业季前夕,市里举办专场招聘会,老板叫我去为公司招聘10名大学生。

上午九点,人才市场的大门刚一打开,一股人流立即涌了进来。需要接待的人实在太多,我只能大致浏览他们递过来的应聘材料,进行一下简单的询问。感觉符合条件的,就接下材料,让他(她)回去等通知;不符合的,就当即把他们的材料退回。

忙了整整一天,我带回来一百余份应聘材料。按照招聘岗位的要求,好中选优反复筛选,确定下了一份面试名单。前来参加面试的同学理论功底和专业知识都很扎实,答辩中阐述和回答的也不乏精彩。我们按照各人得分高低,最终确定了10名聘用人选。对面试落选的同学,我也一一发去短信予以告知。一位财大的女生接到短信后,随即给了回复,不仅没有气恼,反而对我表示谢意。随后不久,老板忽生变卦:他考虑公司无法提供食宿,给予的薪酬也不高,录用的外地人难以长久待下去,断然下令全都换成本地学生。

挑选补充人选时,我首先想到了那位回复短信的同学,立即与她取得联系,重新招录了她。

传奇乳娘的心灵之约

费英凡

七夕会 影音方圆

有一种电影,带着艺术反哺的社会公益性,在简约的叙述中淡淡地描绘着最深沉宽远博大的人间真情。在中国金鸡百花电影节上展映,获得国产电影新片奖的温情大戏《乳娘情》,就很有预见性地采用唯美疏朗大气的艺术风格,真实展现了一段撼动江淮大地的传奇母爱。

2012年初,皖籍编剧王殿明偶然在报纸上看到一篇报道,说合肥市郊区陈塘村28户人家,有22户自愿抚养残障儿童,多年来他们共抚养了200多个残障儿童走向社会。王殿明意识到这个故事存有艺术再现的潜质,数十次易稿终于谱写出这段感人的“乳娘情”。从电影桥段的设置可见编剧巧用文学创作特点,避开所谓的纯社会纪实性文本,更多的不是在说事而是说人,以人明事,用人传情。电影文学味处理最浓的地方是以城市下岗女工石莹去村里寻找养女点点为辅线,却以主镜头的方式,逆向带出村里最有名的“乳娘”陈阿妹几十年隐秘抚孤的真正主线,以一种实写辅线虚写主线的错位手法,让观者可以很清晰地随着石莹的步伐悄悄走进陈阿妹质朴而隐蔽的情感世界;透过石莹的眼睛慢慢洞察陈阿妹宁愿舍弃自己的幸福也要抚养孤儿成人的善良伟大。

如果仅以文艺片来定位《乳娘情》,显然有点宽泛偏颇;说它是情感片又有些单薄寡意。影片着重写了几位女性在情感取舍中的不同价值观倾向。石莹身世坎坷造就了她外柔内刚的个性,因为聋哑弃婴点点,她与陈阿妹产生了交集,她俩有太多的共通点也就容易产生碰撞点。对于点点,她们付出的爱与期望是不尽相同的。石莹因为愧疚自己的“二次遗弃”,还要践行哥哥病危时许下“石莹把点点养大”的心愿,更重要的是她与点点都曾是弃婴,命运的相连在心灵间传达。如此微妙的细节,电影没有费太多的笔墨,通过主人公眼神肢体语言的释放,用“寻找”来表达她自我救赎的忏悔,特别是通过陈阿妹,把这种微妙升华成了一种气息,一种普爱,一种世缘,一种传承,更是她俩默契交替的心灵之约。陈阿妹一生纠结,命运就像开玩笑或是像躲猫猫那样,不是与愿相违就是擦肩而过,扶养孤童让她失去女人生命中最宝贵的东西,却也让她尝到了人世间最美妙最温馨最和谐最阳光的甜蜜亲情。除了两位乳娘,片中疑神疑鬼的村长老婆、泼辣耿直的小店女老板三婶,以及石莹那刀子嘴的媳妇,她们以群像式的矛盾冲突非常戏剧性地丰满了剧情,也具象化发出了社会对“乳娘事件”的不同声音。

有人便有了社会,它就像呼吸一样伴随终生。社会问题的艺术化表现也经常出没于银幕,比如陈凯歌聚焦网络人肉事件的《搜索》、许鞍华关注老龄化社会的《桃姐》,以及贾樟柯碎片化解读社会暴力事件的《天注定》等等。我真心希望此类纪录真实生活反映鲜活当下、带有纪实痕迹的现实主义电影可以再多一些。

今宵灯谜

缪一松

这是一点小意思

(三字心理学名词)

昨日谜面:一朝春尽红颜老

(五字电视剧)

谜底:《美好的时光》(注:光,完。谜面出自《红楼梦》的《葬花吟》)