王造时的最后二十年(中)

◆ 何碧辉

灭顶之灾,被打成大右派

1957年3月,全国政协二届三次会议在北京召开。王造时和上海市委统战部部长刘述周前往参加。王造时到北京受到沈钧儒、史良、沙千里等救国会老朋友和其他爱国民主人士的热情款待。史良还向他透露有重要工作在等着他。另外一些朋友则批评王造时解放后太消沉,今后应该多说话,在这次大会上应该发言。王造时在这种气氛下,3月20日,在政协最后一天会议上,就作了《我们的民主生活一定日趋丰富美满》的发言,并且立即得到北大校长马寅初等赞扬。

王造时在北京,除了参加全国政协会议以外,还直接听了毛主席在最高国务会议第十一次(扩大)会议上《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的重要讲话和毛主席《在全国宣传工作会议上的讲话》内容的传达。这在当时的人们看来,是一种很高的政治待遇。王造时也不例外,他感到很高兴。

3月21日上午,政协会议结束之后,中共中央统战部副部长张执一约见王造时,告诉他关于1941年在重庆《致斯大林公开信》的一些传闻。传闻中说此信是王造时事先写好,强迫其他救国会同仁签字的。如果不签字,救国会就有分裂的可能。王造时之所以这样做是因为拿了国民党特务的钱……王造时当即愤慨地说:好得我还没有死,否则我要背这冤到棺材里去了……晚上七时,救国会健在的君子们在沈钧儒家聚餐。王造时就提出此事,要与大家对质。史良说:"好了,好了,不要再说了。衡老听到此事就心痛。这件事当初是我们大家一起做的。由我们大家负责,不能由你一个人单独负责。"

3月27日晚,周总理接见王造时,王造时又将此事的经过简要地作了汇报和交代。周总理说:"历史问题说清楚了就好了。"王造时很高兴,认为党对他的"误会",从此冰释,自己也将重获信任。

1957年4月27日,中共中央发出《关于整风运动的指示》。中共这次整风运动,本意是为了落实正确处理人民内部矛盾的方针而发动的。5月4日,发出了《中共中央关于继续组织党外人士对党政所犯错误缺点开展批评的指示》。王造时响应党的号召,诚恳地帮助党整风。他是留美的政治学博士,又曾在民国时期担任过律师。民主法治是他的专业。他联系当时国内实际,直言不讳地提出了自己的批评和建议,发表了不少政见。除了上面谈到的在全国政协会议上发言以外,已知的还有七篇。1957年5月他在一届四次上海市政协会议上的发言中说:"社会主义的民主法治秩序的建立是个大问题,要说的话实在太多,我认为应当注意的,有如下四点:

■ "七君子"出狱前在一把友人的扇面上题词

(一)加强民主法治的宣传和教育

解放以来,大家的政治水平尽管都有了提高,但是由于几千年的封建专制的统治,我们一般人对于法治,还缺乏正确的了解,并且在生活习惯和处事作风上始终没有完全摆脱掉重人治轻法治的残余封建传统。我们一些机关干部轻视法律的规定,甚至一些司法工作者也有时犯了有法不依的过失,这都是人治主义的表现。过去对法治的宣传实在做得不够,我认为特别应该加以注意……大家必须按照法律行事。全国人民在法律面前都是平等的,没有任何人及任何机关、团体和党派是站在法律之上的,从而养成守法的习惯和守法的舆论。就是领导党的意志和政策也应该通过法律的制定及国家机关的执行来实现。党固不可以党代政,也不可以党代法。这不仅对人民是一种保障,对党的威信也是一种保障。

(二)切实实现人民的基本权利

依据宪法,我们有广泛的民主权利,但是我们还没有通过普通的立法来把他们完全实现。例如宪法里面有二十几次提到"依照法律"、"根据法律"、"服从法律"、"法律的保障"等等字样,但这些有关的法律大部分都没有制定出来……刑法、民法、刑事诉讼法,民事诉讼法等人民基本权利的保障及一般社会关系的调整,是最有密切关系的,但至今还未制定颁布。什么是合法的,什么是违法的,什么是犯罪的,什么是不犯罪的,什么范围内可以自由,什么范围以外没有自由。如何审判,如何处罚,在许多地方都还缺乏明确的规定。人民在享受自由之中,仍有不够安全之感。因此,我认为与人民的基本权利和日常生活最有关系的重要法典应从速制定颁布。

(三)建立互相监督的制度

党的领导是我们社会主义社会的基本原则。为了进一步保证党的领导更加健全无失,毛主席看出了民主党派的作用,而提出"长期共存,互相监督"的政策。这个政策是根据客观的需要,应该加以切实的发挥。我觉得这个政策尽可以扩大到人民团体,因为人民团体所代表的群众比民主党派更多,其所代表的群众利益更来得具体。……中国历史上的御史制度享有独立的和公开的弹劾权,在历史上曾经发挥过积极的作用。我们也许可以考虑把政治协商委员会已有的视察工作扩大为类似御史的弹劾权。……这不但可以具体而鲜明地充实了互相监督的作用,而且还可以间接地培养和发扬中国历史上士人气节的优良传统。

(四)推行基层民主管理

民主的真义不仅仅是为广大人民群众谋幸福,而且要人民真正起来当家作主;只有这样,才能发挥他们的积极性和创造性……也只有这样,他们的幸福生活,才是由他们自己来保证而真正牢不可破。民主生活必须扩大到基础上去,民主制度必须建立在基础上面。民主集中制是我们社会主义民主的特点。从革命的发展过程看,集中或许是先行于民主;但从制度的本质上讲,民主究竟是第一性的。只有在民主基础上谈集中,这集中才是健全活泼的。缺乏民主基础的集中,最滋长官僚主义的温床。……民主办厂、民主办社、民主办企业,民主办学校。我看应该是我们民主集中制的方向。如果在这些基层组织里打下了民主基础,广大劳动人民充分享受了民主权利,培养了民主生活的思想和习惯,那么民主就生根,就开花结果。我们社会主义便不是反动势力所可以渗入而破坏的。"

王造时在帮助党整风运动中的发言并非十全十美的。有的可能有片面性,有的是在党的政策明确以前讲的,如"鸣放的重点放到基层去"。从王造时发言的主流看,是积极的,其中包括某些社会主义民主的精华,不乏真知灼见。而他"知无不言,言无不尽"的精神,更是难能可贵的。可是由于"反右"斗争的疾风暴雨来临,他被错划为"大右派",受到长期批判斗争,这是值得记取的教训。

在1957年6月22日致周恩来总理的信中,王造时谈到自己的遭遇:6月12日上海法学会及上海市政协政法组召集的座谈会对其尖锐的批评及各报发表关于其的消息,"动辄冠以反党反社会主义甚至右派分子的帽子",他本人"实不胜感慨而惶惑",即便如此,王造时也不愿被迫承认为反党反社会主义的右派人物,做"言不由衷之论"。然而此后,一浪高过一浪声势浩大的批判会、多灾多难的家庭、日益窘迫的经济状况,这一切迫使王造时违心地一次又一次写"检查"、"交代",多次申请下乡劳动改造,争取早日摘帽。

民国吃家

二毛

37.这种做法很像佛跳墙

作为一个川厨,伍钰盛为何、宋这些洋派的人做家厨,说明他的菜式变化非常了得,能迎合更多人的口味。据说他们很喜欢伍钰盛做的烧牛头方、豆渣猪头、开水白菜等,这些属于川菜中不辣的菜,以醇厚清淡著称。

因为菜品独到,味道上乘,峨眉酒家在北京开业后,虽然店面不大,却成为很多名流常来的地方,除了梅兰芳,还有张友渔、马连良、齐白石、张澜等。张澜是四川南充人,当时是国家副主席,还曾为峨眉酒家的新店选址帮忙。梅兰芳还画了一幅梅花给峨眉酒家,齐白石送过一幅大虾图。

为什么这么多人喜欢伍的宫保鸡丁?伍钰盛在传统基础上,对宫保鸡丁做了很多改进,把鸡丁从方形块改成梭子块,使其面广,更加入味,同时和椭圆的花生米相得益彰。还有就是选用小公鸡的鸡腿肉(活肉),滑炒时先调"滋汁",待锅红、油温升至一成时爆炒,火候讲究"刚断生,正好熟",淋上芡汁再小颠翻,让其均匀,成菜入盘"只见红油不见汁",鸡丁松散爽脆,味道层次分明:先甜后酸,再咸鲜,略出辣椒香,最后透出椒麻,是经典的"荔枝味"。

伍钰盛用鸡腿肉给了后人很多启示,我们北京天下盐店里做宫保鸡丁也是选用剔骨的鸡腿肉,而传统的是用"鸡脯肉",鸡腿肉的好处是更加劲道,既嫩滑,又有嚼劲。

不但是张澜,很多国家领导人都去过,包括习仲勋,习称赞宫保鸡丁是"状元菜"。这道菜的奇绝之处是:即使菜凉了,鸡丁还能保持鲜嫩。据说美国总统克林顿来华访问,有人问他对中国最深的印象是什么,克林顿幽默地回答说:"宫保鸡丁。"他认为这是非常难得的美味。之后他到四川,到上海,都曾点过宫保鸡丁。

这道菜虽然是川菜经典,但并不是很辣,口感层次丰富,这道菜可以说是中国菜式大融合的经典,发源于贵州,成熟于山东,定型于四川。

其实,伍钰盛作为川菜大师,最擅长的还不是宫保鸡丁。他精通川菜全面技术,以善做汤著称,什么肉配什么汤,他的代表菜,烧牛头方、豆渣猪头、烧鱼翅、豆瓣大虾、水煮牛肉、干煸牛肉丝。因为与峨眉酒家的特殊缘分,在峨眉酒家十周年时,梅兰芳题写了匾额,沿用至今。

梅兰芳还常去前门外陕西巷的恩承居,是老式广东菜的代表,那个时候是在北京广东籍官员和富商常常聚会的地方。代表菜如鸡蓉玉米,先将玉米切碎煮成蓉状,再加鸡蓉。这道菜清淡爽口,是梅兰芳很喜欢吃的菜。

梅还喜欢猪油炒芦荟(龙须菜),还有伊府面。这面是清代一个叫伊秉绶的福建人发明的,做法是用鸡蛋和面,加海参、猴头菇、海米、蹄筋、香菇、犬油,以砂锅为器做成。这种做法很像佛跳墙了,伊知府是福建汀州人,这种做法肯定是闽菜的传承。伊知府是一个书法家,写一笔好字,也善画,他写的"墨柳"尤为出彩。

鸭油炒豌豆苗、蚝油鳝背也是梅经常点的菜。因为来得多了,梅兰芳到了恩承居,不待点菜,伙计就会把他常吃的菜端上来。鸭油炒豌豆苗的好处是油而不腻,豌豆苗鲜嫩翠绿,非常爽口。蚝油鳝背是选用老板专门从广东香山运来的极品蚝油,鳝鱼一定要粗细一致,炒出来口感爽滑。

梅的好友,戏剧大师齐如山也非常喜欢到恩承居来吃饭,他吃鸭油炒豆苗时,要让伙计去同仁堂打上一壶碧绿的"绿茵陈酒",边吃边喝,酒配菜,被称为"翡翠双绝"。恩承居这种用油的讲究堪称一绝,也是中国菜的绝技之一,用不同的油猪油、鸭油、蚝油、犬油等搭配不同的食材,往往有意想不到的效果。

在北京,梅兰芳还常去烤肉宛。烤肉宛以烤牛肉、羊肉包子等清真饮食著称,它的烤肉以肉质细腻赛豆腐著称。现在的牌匾为清末皇族溥儒题写。烤肉宛用料非常讲究,烤牛肉一定要选取蒙古产的4–5岁的羯牛或乳牛,而且讲究只取上脑、子盖、和尚头等最嫩的部位,还要剔除肉筋,切肉的刀工要非常精细。

烤肉宛的看家炙子非同寻常,是用紫铜打造的,已经有几百年历史,是镇店之宝。烤肉的时候先刷一层羊尾油,肉片洒在炙子上,嗞嗞作响,吃的时候配以二锅头。

管理自己的健康

——何裕民教授健康新宣言

何裕民 倪红梅

70.倡导群体抗癌

多接触自然,助你远离癌。长期与癌症患者接触中,渐渐让我发现促使癌症发生发展过程中还有一个很重要的因素,就是人们和自然的接触越来越远!

防癌:需创造良好人文环境。"人文环境不良"——长期生活在抑郁氛围中,挣扎在愤愤不平的情境里……结果就是癌症的高罹患率!要创造良好的人文小环境,要从每个人自己做起。其实,做到这点不难,可以学学儒家思想、道家学说、佛教学派……一句话,学会松弛,学会包容。

悠着点,可让癌细胞"呆"在体内不发展。癌症是慢性病的一大特点在于:如果悠着点对付它,它常常可以和你相安无事,长期共存。我临床中胰腺癌患者很多。有个胰腺癌患者,2000年初开了刀,又关起来,因为晚期了,没法做手术了。但她是个粗线条的人,心态很好,大大咧咧,优哉游哉的,每天照样享受她自己喜欢的生活,现在快快乐乐活了13年。而且,2003年时,她因为胆囊炎、胆石症发作,一大把胆结石,只能手术切除,术中医师认真做了检查,发现胰腺癌症居然完全消解了。奇迹真的发生了!对此,中央电视台科技频道还专门做了报道。

根据我们4万多例癌症患者追踪观察,表明越是急吼吼的,越是想尽快取胜的,往往效果越差!这就非常典型地印证了著名的"斯托克戴尔定律"。因此,回过头来看:悠着一点!像对付冠心病、高血压、糖尿病那样对付癌症,让癌细胞呆着体内,不太发展或者不发展,甚至于往回倒过去,是最聪明的方法。

适度运动,少得癌症。美国专家曾对某高校5398名女性进行健康分析,发现参加运动的女性患卵巢癌、宫颈癌和阴道癌的可能性,比不参加运动的女性低60%;患乳腺癌的可能性,比不参加运动的女性低50%。研究表明,每日30分钟以上的有氧运动,有助于降低患癌的风险。2012年4月,美国癌症学会也发布最新指导手册:敦促医生指导患者注重饮食及身体锻炼。指出有充分证据表明,这两种习惯有助于防止癌症复发。报告指出:过去五年里开展了百余项涉及癌症幸存者的研究,从他们当中许多人的情况来看,锻炼和健康的饮食与癌症复发率低和活得更长久有关联。

融入社会,利于癌症康复。我们一直在倡导群体抗癌。积极主张癌症患者应融入诸如民生家园之类群体抗癌组织中去,因为近廿年的实践经验告诉我们:这样做,将大大有益于患者的抗癌过程及康复进程。英国遗传学家马太教授进行的荷瘤老鼠实验表明:尽可能地和同类接触,肿瘤会明显缩小。"动物与其社会环境之间的交流抑制了肿瘤的增长。大大超乎一般人的想象。"老鼠是一种自然群居动物。在实验中,研究人员将5个为一组安置在一起,并提供充足的食物和玩具,就可以出现有助于癌症康复的迹象。进一步,如果把荷瘤老鼠放置在一个有15或20只老鼠组成的"大家庭"中,获得充足空间、食物和玩具,那么它们所生的肿瘤很快进入自然康复过程。经检测,一个月后肿瘤质量缩减了77%,肿瘤体积减小了43%。而且大约1/20患癌的老鼠在入住新家的3周内没有表现出恶化趋势;相反,住在拥挤而单独房间里的老鼠却不会出现这种情况。这一结论,令人惊讶。针对这一事实,美国俄亥俄州立大学的杜林教授指出:生存环境中社交活动及其丰富程度是癌症康复关键之一;只注重锻炼的动物没法收到同样的效果。杜林教授说:"大家不能孤立地看待癌症。这么多年来,医生只善于借助手术、放化疗治癌,却很少涉及生活方式等方面。如果我们把病人放在环境和社会交往中去考虑,那么我们就会发现什么才能有真正影响癌症的治疗效果。大家没有理由怀疑这一研究不具有一般性。"2005年,我们在南通地区做的大样本流行学调查也清晰地提示了这一结论:积极参加癌症俱乐部、民生健康家园之类社团组织活动,愿意努力融入社会,回归社会的癌症患者,其康复效果明显优于静待在家中的。鉴此,我们呼吁患者及其家属,尽快行动起来,积极投身到群体抗癌中去,在这一过程中,你不仅能够享受群体交往的快乐,而且能够增强体力,改善吃与睡,更为重要的是:它有抗癌功效。

明起连载《宁波商人》