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写在世界杯边上的边上!一"

西 坡

! ! ! !几乎在 !"#$年巴西足球世界杯开
赛的同时，本来与本届世界杯没有交集
的中国足协，得到了“天上掉下来的馅
饼”———国际足联给 !%&个成员国发放
'(万美元的红包。这就是说，虽然中国
足球队没有资格出现在巴西，但中国足
协照样可以拿到这笔钱。对此，网民称中
国足协“躺着也赚钱”，更有带着情绪的
球迷吐槽说“不配”。

中国足协配不配接受这笔款子，中
国的网民说了不算，中国的球迷说了也
不算，国际足联才有决定权。尽管英国足
总前主席特里斯曼讥讽现在的国际足联
“简直就是一个‘黑帮家族’”，但人家还
是懂江湖规矩的，“按例”给成员单位发
红包就是明证。
是的，除了展示球艺，世界杯越来越

像一单生意了。既然是生意，只要参与，
若有赢利，就可分得一杯
羹。是为行规。但我们必
须清楚：这可不是奖金，
是分红。网民和球迷说
“不配”，是因为国足和足

协的表现相当差。那么谁配呢？
国际足联不是傻瓜，你不参与任何

投资我能给你分红？中国足球虽然在世
界足球大家庭中少有作为，但不表明中
国球迷同样如此。本届世界杯国际足联
将破纪录地获得 $(亿美元的收入。这
笔钱从何而来，还不是靠门票、赞助、广
告、电视转播等等？毫无疑问，这里面
就有中国球迷的贡献。因此，与其说国
际足联给中国足协发红包，不如说是给
中国球迷发红包。这就好比国际红十字
会发放赈灾捐款一样，总要有个对口的
接受单位，中国“红会”无非是过过手而
已。中国足协是否意识到了这一点？

把 '(万美元平均分到每个球迷手
里是不可能的。我在这里不揣冒昧地替
广大球迷说句话：尽管这笔钱不算多，
但希望中国足协作为接受方，不要把它
看作仅仅是对自己的犒赏，而能够较好
地保管好，运作好，使它保值增值，以便
给广大球迷一点回报———起码在下一届
世界杯上有所进步。如此，哪怕今后足协
分得再多的钱，球迷们也认为理所当然。

悲喜终将相遇
朱 光

! ! ! !契诃夫，过得苦。祖
父、父亲是农奴，自己还没
子孙福。他从 !%出头起就
染上当时的不治之症肺结
核，只活到 $(岁，且未曾
过上常人定义的幸福生
活，可是他擅长的却是充
满讽刺幽默的短篇小说，
以及在戏剧史上划时代的
剧作《海鸥》《万尼亚舅舅》
《三姐妹》《樱桃园》等。他
把这些都发生在庄园里各
不得志的小人物互相较劲
的生活画卷，称为“喜剧”
———却总是把导演和观众
看哭。

他的代表剧作
近来在上海连演了
两出———赖声川导
演的《海鸥》和得到
斯坦尼斯拉夫斯基真传的
“嫡孙辈”导演沙彼罗执导
的《万尼亚舅舅》。有人说
好看，有人说难懂。不过，
无论如何，都必须夸赞表
演工作坊和上海话剧艺术
中心敢于排演这两出戏的
决心。契诃夫的戏剧有争

议，分两重。第一重是内行
与外行的纠结———看得
懂，还是看不懂。第二重是
内行之间的纠结———是悲
剧还是喜剧。哪怕戏剧史

上最伟大的导演斯坦尼斯
拉夫斯基和丹钦科，把这
些戏排成了“悲剧”，哪怕
他们认为《海鸥》的轰动，
足以使这个动物形象成为

莫斯科艺术剧院的
标志。契诃夫还是
痛心疾首地告诉他
们：“我写的是喜
剧，喜剧！”
在判别懂与不懂，或

悲或喜之前，要先了解契
诃夫的生活以及戏剧的基
本规范。很少有剧作家，比
契诃夫过得更悲惨。他的
家族，在积攒了祖父和父
亲两代人的辛苦钱后，才
脱离农奴，赎身获自由。父
亲开个杂货铺，不久便欠
债累累，只能携家潜逃去
莫斯科躲债。契诃夫因为
在学法语，才留在家乡，靠
着一边打工，一边变卖家
产，一边给杂志写搞笑故
事，维系学业。在孤单、贫
瘠的环境里，写幽默故事，
先是悦己吧，否则这样的
日子怎么捱？在他写笑话
段子博得名声后，有一位
作家鼓励他要把才华释放
在更有意义的创作上，他
这才了悟讽刺小说的价值

更高于博君一乐的小品
文。于是，他在短篇小说
里，注入了针砭时弊的力
量。在写了七八百篇讽刺
小说之余，他结识了风景

画家列维坦、作家高尔
基、导演斯坦尼斯拉夫斯
基，尝试戏剧创作。此时，
他已经是个 )( 岁的老宅
男，依然与母亲和姐姐住
在一起。

)(岁之后，他遇到了
女演员奥尔加，也是他戏
剧的女主角。病恹恹的生
命被点燃，奥尔加却与他
母亲、姐姐不和。两人的
爱情渗入了 *"" 多封情
书里，最终偷偷跑到莫斯
科成婚，详情可看另一出
著名的话剧《让我牵着你
的手》（又名《情书》）。其
间，奥尔加怀过一胎，但
没保住。她陪他到死，然
后在莫斯科剧院的舞台
上，她不停地通过演着他
的戏来回味爱情，直至 *"

多岁演不动后，继续入座
观众席……

在 !" 世纪之前的戏
剧编剧法则里，“佳构剧”
最受推崇，因为必须在 !

小时里展现个人史诗，那
么所谓密集性的“出人意
料又合情合理”，便俯拾即
是。契诃夫的伟大，在于打
破了“佳构剧”的模式，让
戏剧还原到了生活———其

实没那么多惊喜、转折、跌
宕与意外。现实世界里，很
少有人真的把生活过成传
奇，戏剧性的转折，在人的
一生中屈指可数。不爱不
恨，不合不分。所有人的最
大敌人，都是共同的———
生活。
有人笑点低，有人哭

点高———全因个人阅历、
人生历练的差异。不能过
得再悲惨的契诃夫，反而
有种“向死而生”的幽默
感，用智慧在苦中作乐。契
诃夫认为自己“做”的
“乐”、“寻”的“开心”，是为
写出“喜剧”。而我们看得
悲，是因为我们实在过得
比契诃夫幸福得多，导致
“悲点低”。

再说得哲学一点儿，
其实事物的两极终将相
遇，人们大哭与大笑，若被
定格下来，会发现是一样
的表情，所谓“喜极而泣”。
真正的戏剧，是“笑中带
泪”，“喜剧的忧伤”。至于
不懂契诃夫的人，倒也是
另外一种“有福”，因为他
未曾遍尝生活的苦。
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! ! ! ! 《舌尖上的中国》激动了无数吃货
的味蕾，也激发了吃货们奇巧的想象
力，把“舌尖”变成一种美食的公式，
套用在世界各国的饮食文化上面。法
国、日本这些美食声名早已在外的国家
尚且罢了，英国德国被黑得够呛，一向
奉行实用主义文化的美国也被简化成了
披萨薯条加汉堡的“快餐黑”。
其实“快”不等于味道嗛淡制作粗

疏。这几年寄居于美国人家，每日与他
们共同操持羹饭，体验到不少美国饮食
的真髓。跟中国博大精深的饮食传统相
比，美国人在日常里显然缺乏孔夫子所
倡导的“食不厌精”的精神，除了烘焙
以外，每每一个菜谱，整个制作流程分
为备餐和制作两个部分，大多是半个小
时以内完成，便解决一家三口的晚餐问

题。在烹饪上花费太多时间，似乎与浪费生命无异。
不追求精致，但食材原料上的得天独厚，同样令

这短短半个小时不缺少美食的享受。我在西雅图深深
地爱上了牛排、海鲜和奶酪。这几样东西，都不是难
得之货。一英寸厚的肋眼牛排，打折时才六七美元一
磅，只需洒上一点点调料，大火两面煎制几分钟，出
锅后稍稍放置两三分钟，使得鲜美的肉汁收固在牛肉
粉红细嫩的肌理之中，不到十分钟，一道口感和味道
俱美的佳肴便制作成功，配上一点沙拉和饮料，晚餐
便完美了。

西雅图本地出各种贝类和著名的 +,-./-/00大螃
蟹，最原始的本地作法就是海水煮开，
含有津津甜味的贝肉蟹肉无须太多佐料
便令人回味无穷。从阿拉斯加冷水海域
捕来的帝王三文鱼、大比目鱼和黑鳕鱼，
堪称海水鱼三宝。用利刃去三文鱼鱼皮，
肥美的鱼肉用作刺身；鱼皮也不浪费，用平底锅小火
煎脆，配一点点海盐，鱼皮下的脂肪受热融化，在火
烫的锅底滋滋作声，不等入口，这扑鼻的香味已让我
陶醉。黑鳕鱼肥厚多脂，当地华人又叫它“油鱼”，
西餐的做法常是烧烤，也是用直火让油脂焕发神奇香
气；华人的做法则是葱姜清蒸，滑嫩的口感简直天下
无双。
在一些餐厅，间或还能吃到新鲜的雪蟹腿，那滋

味与市面上所售的冰冻雪蟹相比，有天壤之别。食用
时用手从中掰断蟹腿壳，往两边轻轻一扯，整条如蟹
肉棒一样的蟹腿肉就 1弹地脱壳而出，蘸上一点融
化了的黄油，让人食指大动，根本停不下来。
奶酪在西餐中的运用千变万化。我最爱的是放在

沙拉里的羊奶蓝霉（真的是霉！）奶酪，与红酸莓相
配真是相得益彰。23/4456是美国最常见的奶酪，有
一种三年发酵的 73/4456，单单空口食用，陈年窖藏
的乳香和酵素在口中变化出极富层次的味道。在西雅
图有不少北欧移民后代，如果有幸拜访他们的农场，
一定要尝尝他们的瑞典肉丸。他们的秘诀是把还未经
巴氏消毒的新鲜牛奶搅制出的奶油拌在牛肉糜里，这
种奶油也就是佛典所谓的“醍醐”，这样做出来的肉
丸才是真正的“醍醐味”。
西雅图的美食得山海之利，仅在这西北一隅，已

令我感受“舌尖上的美国”其实同样精彩。
#发自西雅图$
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9四字教育新词:

昨日谜面：（卷帘格，
三字房屋方向用语）

谜底：全朝南
（注：按格法，逆读作

“南朝8全”）

六月流光
贺强松

! ! ! !六月已至，春天的气
息已渐行渐远。初夏的深
圳是多雨的季节，让人心
情也跟着潮湿起来。晚上
被一阵暴雨拍打玻璃窗
的响声惊醒，再无睡意，心绪却飘回到了
巴山夜雨的老家。老家的初夏，没有这么
热烈，繁忙而温润。有弯腰挥镰、流汗耕
作的劳碌，也有小楼听雨、夜话巴山的雅
致。静坐窗前，捧一杯巴山香茗，聆听细
雨轻触芭蕉的韵律，是多少文人墨客笔
下的美妙情景。但也有如刘禹锡“巴山

楚水凄凉地”伤感怀旧之
言。山清水秀的巴山之
麓，我那美丽如画的故
乡，曾经美好的时光也会
随着一冽溪水流向远方。

就像我远离故土客居他乡，就像五月的
逝去六月的到来，是必经的流程，谁也无
法阻挡。
每一个季节变换的十字路口，人生

难免有迷茫。轻轻抚摸和煦的夏风，烈烈
阳光中也有清爽的歌谣。让思绪宁静如
初，让心情轻松平和，一切安然静好。
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! ! ! ! (%年前未有空调，夏天晒台纳凉成
了唯一去处。当年我住在上海广东路上
的古玩市场的楼上，四楼有一个 #%%多
平方米的晒台，是三楼、四楼的 !%多户、
;%多位居民活动的场地。傍晚时分，晒
台冲洗后热量被驱散了，居民们陆续地
拿着板凳、躺椅、帆布床、小桌椅等不约
而同在此相聚。开晚饭是纳凉的开场戏，
各家桌上会放着拿手菜：茭白肉丝辣椒
炒毛豆、丝瓜炒蛋、干煎带鱼、油炸臭豆
腐、冬瓜开洋汤、冷面、冷馄饨、绿豆汤……吃饭时不分
家庭，你来我往好一番热闹景象；饭后一定是讲故事、
玩棋牌、斗蟋蟀的节目了。大人小孩按需组合，五人一
组，十多人一组。“讲故事”自然最受欢迎的，“西游记、
三国、水浒传、抓特务”就是这时听会的，在夜深人静
时，听到吓人处更是鸦雀无声，故事未讲完且听下回分
解也是常有的事，说故事的大人或大小孩口才极好。游

戏也不逊色，“争上游、!$
点、$% 分、四国大战”等，
相互间只有输赢之分，未
有物质刺激，打了臭牌几
天抬不起头，赢家自然喜
形于色；斗蟋蟀围观着的
大人小孩全是清一色的男
人，起哄声、争吵声，不相
上下。围在一起的阿姨们
绕线团、张家长李家短<交
流着买汏烧管小孩的经
验。晒台上还有一道风景：
芭蕉扇、鹅毛扇、纸扇的敲
打声此起彼伏，蚊子、苍
蝇、飞蛾在人群中横冲直
撞，但纳凉的快乐似乎让
他们忘记了这份不舒服。
美哉，其乐融融的晒

台纳凉。

心归何处
李慧冰

! ! ! !看完电影《归来》，心情很沉重。
那天夜里，我想起了多年前曾经读
到过的一则故事，名为《老橡树上的
黄丝带》，是一个源于真实生活的故
事，发生在上世纪 '"年代的美国。
故事讲述在一辆行驶中的大巴上，
弹着吉他唱着流行歌曲的青年人使
车厢里满是欢快，但车后有一位中
年人除外，他只是满脸忧郁地望着
车窗外边。一个姑娘递给他一罐饮
料，攀谈中，中年人说了他的事。他
刚刚服完三年刑期被释放。释放前
他给妻子写了一封信，信中说，他将
坐上途经老家的巴士，如果妻子的
生活没有变化，如果还欢迎他回家，
就请在镇口那棵老橡树上面系一根
黄丝带。而他如果没有看到黄丝带，
就不会下车而随车远去，不再打扰

妻子。眼看车子离小镇越来越近，前
面不远就是拐弯口了，全车人都安
静下来，中年人更是趴在臂弯里不
敢抬头。突然，车上的人都欢呼起

来，他们拉着那被释者叫他看窗外。
只见那棵老橡树上，挂着数十上百
根黄色的丝带在风中飘拂。
我忘记了那故事的主角是史密

斯，还是约翰，黄丝带预示了家中亲
人将会给予他的情与爱。但怀着回
家的喜悦和祈盼的陆焉识，见到的
是已经失忆的妻子冯婉瑜。没有欢
悦的笑脸，没有深情的拥抱，没有可

口的饭菜，甚至连白面馒头都没有！
面对的是一张熟识而视己如陌路人
的脸，这张脸甚至拒陆焉识于家门
之外。造物弄人，陆焉识人归来了，
心却无处可归。

陆焉识没有“随车远去”，他开
始了新的努力。归来的内涵发生了
转换，一个被冤屈的人归来，本期望
得到家的温暖和亲人的爱抚，转而
为让妻子能重拾健康而不懈烦劳的
努力。我想说，陆焉识的归来是中国
式的归来。
没有怨恨，没有责怪，尽管境遇

可悲，饱受苦难，陆焉识作为一个男
人，他的本性没有被扭曲，没有被摧
毁。忠诚、仁爱、正直、感恩知报。歌
德说过一句话：生活之树常青。经受
住时间的考验，心便能找到归处。

夏至音乐节
程中学

! ! ! !每年的 ; 月 != 或
!!前后，是中国的夏至
日。法国也有他们的夏
至日，并称为夏至音乐
节，素有“全球唯一一个
跨越国界、语言和文字障碍的节日”之称。
音乐是最能即时打动人心的一门艺

术形式，并引发人类的情感共鸣。在法
国，每年 ;月 !=这天，无论大城小镇，
大街小巷，你都能见到人们自发组成的
乐队在尽情高歌。
这个节日，向每个人张开怀抱，是

积极阳光的群众性活动。这一天，无论
是职业音乐人还是业余音乐爱好者特别
是年轻学生都会上街演出，足够幸运的
话，还会路遇你喜欢的音乐家、著名歌
星、音乐界名人，他们都将在音乐节上

免费为人们演唱。
音乐无国界。自从

=&*! 年法国创办夏至
音乐节以来，于 =&*(

年走出法国，向世界传
播。=(年内，它传遍了五大洲，覆盖
一百多个国家。时至今日，夏至音乐节
已经被全世界许多国家接纳，每年在五
大洲 =="个国家的 )$"多座城市举行。
在中国，北京、上海、武汉、成都等城
市先后举办了该项盛会。其中，上海夏
至音乐节开始于 !"="年。

今年，值中法建交五十周年之际，
“法国夏至音乐节”将作为中法重要文
化交流活动之一，在郑州举办。
歌颂夏天，歌颂生活，就在这一年中

日最长的一天。你准备好了吗？


