
上下颠倒
凌启渝

! ! ! !儿子家中的有线电视机顶盒装

得较早!有次在那和孙子一起观看!

用遥控器控制换台!我总是抓瞎"孙

子说#$爷爷! 如果你要从 !频道转

到 "频道!不能按向上箭头!反而是

按向下的箭头! 我家的电视遥控器

%上就是下!下就是上&'不好意思"(

后来我家也装机顶盒了' 安装

调试完!小师傅照例对我)培训(一

番' 奇怪的是! 这个机顶盒同样是

)上下颠倒(的'小师

傅根据经验! 早早就

看出我有点想法!说#

)都是这样的啊'(当

然!他没说不好意思'

得!咱就这样用吧'我好像脑袋

还好使!没过几天!倒也就)得心应

手(了#频道要从 ! 转到 "!就按向

下的箭头'

不料! 一次在宾馆小住! 就觉

得挺别扭的' 人家的遥控器可是需

要按向上键! 才能从 !转到 "的'

上上下下! 往往要纠错几次! 我才

能 )正确( 操作' 回家以后! 当然

又要练回来'

和老同学们聊起这事! 一提个

头!大家就知道说什么!原来上海家

家户户的机顶盒好像都是一个老师

教的'

有老同学猜! 开发的过程中一

定会有人提出过! 但可能老总不以

为这是问题! 或者老总干脆就认为

这才是对的#第 !名变到第 "名!可

不就是向下了么'

一位老同学说!我们写个意见!

建议机顶盒公司给改过来' 大家哈

哈大笑说千万使不得!否则!又要难

倒老头老太一大片' 就像我们这里

汽车靠右行驶!英国汽车靠左行驶!

就这样了! 不改不改了'
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看 球
张立宪

! ! ! ! 球迷有很多
种，我属于那种就
图个热闹的伪球
迷，要是自己一个
人看球，非闷死困

死不可。特别是世界杯，基本都
搁在跟我们有若干小时时差的国
度举行，我往往是先干点别的熬
到后半夜，等到裁判的开赛哨声
一响，就酣然入梦。
像我这样的，必须要扎堆看

球才行。
!""#年美国世界杯时，我参

加工作没几年，周围一堆男光棍。
世界杯到了，大家就商量，要一起
看球。
单位分给我的单身宿舍比较

豪华，尽管没有水房厕所，需要
拿着一个塑料桶去隔壁一栋楼拎
水，捎带着解一把手，但地方够
大，加上吃集体食堂的未婚男人

占地面积不大，所以装十来头不
成问题。并且，搬进来之前单位
的行政处还把地面给油漆了一
遍，拖两遍之后，便光可鉴人，
铺上凉席报纸，就能坐能卧。大
家每人上缴三十
块钱，凑成一个
世界杯基金会，
购置了电炉、方
便面、饼干、辣
酱、腐乳、咸菜和扑克牌，还有
一些麦乳精啥的，简直就是共产
主义的幸福生活了。
还差一样：电视机。宿舍里

本有一台小黑白电视，但这显然
与共产主义的生活质量不符。我
便去央告与我同事的大师兄。他
成家不久，有一台彩电。现在想
起来，我们的要求是有些过分的，
但大师兄当即答应下来。他经常
在麻将桌上暴卷我们，性情极其

野蛮，加之婚后体型走样，向猪的
方向发展，还姓林，于是我给他起
了个侮辱性的外号：野猪林。不
过等把他的电视搬进我的宿舍，
调出影来，基金会的同仁再见到

他，便恭敬地叫
成了“林哥”。
美国世界杯

就这样开始了。
等待开赛的时

间，我们用来打拖拉机，输方负责
维修屡坏屡用的电炉，以及去拎
水；胜方则可以占据一个比较好
的位置，四肢非常舒展地看球。我
看球将近二十年了，美国世界杯
是我看过的最完整的一届，当然
得益于这样的集体观球生活。
唯一没有料到的是，我的宿

舍是在一层，地上阴湿无比，战
士们一个多月熬下来，几乎全都
落下了病根。优秀的球迷多是坐

着看球，最多就是拉几天稀，偏
有一些赶时髦的家伙也来入伙，
大呼小叫地打完拖拉机，一开赛
就躺倒在地呼呼睡去。这些家伙
几年后基本都得了肩周炎。
我们的上班时间要求并不严

格，大家多是在曙光降临的时候
回各自的床上睡一上午，中午起
来去食堂打饭。球友见面，总要打
声招呼，这个用山东快书的腔调
来一句：“闲言碎语不用说，表一
表好汉贝贝托。”那个嘤咛一声：
“闲言碎语不用提，表一表好汉马
尔蒂尼。”
世界杯期间，单位还要参加

有关部门组织的歌咏比赛，我也
被抓了壮丁。唱着那些熟极而流
的歌曲，我格外带劲。
那次歌咏比赛，就像巴西队

一样，我们夺取了冠军好处多。
*摘自新浪)读库(微博+

弦索声中忆苦甜
王汝刚

! ! ! !前几天，我应邀参加上海评弹团七四届同学聚会。
席间充满欢声笑语，望着秦建国、徐惠新、范林元、郭玉
麟、倪迎春等老朋友，我欣喜万分，感慨良多。
父亲喜欢评弹，每次听书，总不忘带着我。我也

乐意跟他去书场。原因在于，虽然当时听不懂说书的
内容，但是，觉得吴侬软语好听。吸引我的还有各种
零食，什么豆腐干、盐津枣、甘草黄莲豆、五香茶叶
蛋、玫瑰水瓜子、
清凉薄荷糕等等，
品种很多，味美可
口。开书前，父亲
让我挑选几样零
食，陪他听书。日长时久，我的注意力逐渐被说书先
生所吸引，对评弹产生了兴趣。
父亲给我说过不少有关说书先生的传说，使我领

悟到：评弹艺术源远流长，雅俗共赏。多少年来，从
艺者醒世娱众，敬业崇德，精益求精，才造就名家大
师辈出，精品佳作无数。真所谓：击醒木，动天地，
泣鬼神；弹弦索，振人心，感肺腑。持一柄纸扇，如
壮士横枪行走戈壁大漠；舞一方手帕，似娇娃诉说世
间儿女情长。从艺者举止文雅，谈吐高雅，作风儒
雅，因此，被老百姓尊称为说书先生。
“文革”后期，为了解决曲坛后继无人的状况，

人民评弹团开办了学员班。这批学员很幸运，他们在
特殊年代得到了蒋月泉、严雪亭、吴子安等名家大师
的口传心教。当时，这些大师被剥夺演出权利，做些
看门房、泡开水等后勤工作。一旦安排他们授徒，无
不悉心辅导。
学员多数来自市郊，从未接触过评弹，因此，连

苏州方言都不会讲。负责说表的严雪亭先生不厌其烦
为学生整音。负责弹唱的蒋月泉先生不仅手把手教学
生演奏乐器，还逐字逐句教授唱腔。为了提高方言水
准，老师们带着学员到苏州人民商场站柜台，到铜材
厂劳动，吃在食堂，睡在蘑菇棚，虽然吃了苦，终于
成了材，因此，带教老师功不可没。

当时，我在工厂工作，隔壁就是第一
人民医院。一天中午，我在食堂吃饭，听
到邻桌老朱操着苏北话发布信息：“评弹
团学员们学习了两年多，排练了《一把手
术刀》等新节目。过两天，要到第一人民

医院来演出啦。”这下热闹了，师傅们异口同声问：“能
让我们去听书吗？”老朱嘴角露出一丝笑意：“想听书，
跟我走。”众人不信：“侬有把握？”老朱轻声说：“从后门
进去嘛。”有人提醒他：“后门不开的，因为旁边是太平
间。”老朱胸有成竹地说：“笃定，管太平间的老头是我
娘舅。”看着老朱半真半假的表情，大家不由得笑了起
来。有人问老朱：“你明明是苏北人，怎么会喜欢苏州评
弹？”老朱手指着鼻子说：“我再次声明，本人祖籍是苏
州城外北门人。”众人哄堂大笑：“苏州城外北门人，不
就是苏北人吗？”老朱狡黠地笑道：“我学习说书先生出
噱头呀。”两天后，我跟着师傅们去医院听书。这批小先
生形象青春靓丽，表演也很认真，但是并不精彩。可是，
观众反应很强烈，掌声叫好声不断。工人师傅快人快
语：“不错，这批小先生是好苗子，多吃些奶水，一定会
出响档大先生。”

四十年过去了，小先生们没有辜负观众的期望，
有的活跃在书坛，以继承流派唱腔为特色，有的从事
创作，以编写探索现代人心态为特征，有的甘当人
梯，以授艺课徒为特长，有的虽然离开团队，依然为
评弹艺术作贡献。从天真活泼的小先生到功成名就的
大先生，即将晋升到德高
望重的老先生，这是需
要外修形容，内练真功，
敬业爱业的精神来作为
支撑的，这种精神值得我
学习。

被压垮的爱情桥
谢小嘤

! ! ! !前几日，传来消息，巴
黎塞纳河上的艺术桥被连
心锁压得“透不过气”，部
分护栏不堪重负被压垮，
导致整座桥被迫关闭。

说起来，其实挂个爱情锁的景点，
并非独此艺术桥一家，远一点的有意大
利罗马米尔维奥桥，据说也是面临塌陷
的边缘，近一点的
有中国黄山，那真
是数十年勤勤恳恳
承载着几辈人关于
天长地久的许愿；
热一点的，有全智贤和金秀贤在《来自
星星的你》 里面去的韩国南山爱情墙
……
但是全世界爱情锁景点都面临着同

一个危机：快塌了！回到巴黎，有好事
记者掐指一算，艺术桥上的每块护栏都
承载着半吨重的“连心锁”，啧啧啧，
半吨重！爱情真的有那么重？真的有
的———我也曾在观展巴黎圣母院，遐想
艾斯米拉达的万种风情之后，徜徉塞纳
河畔，走上艺术桥，掂一掂那一排排五
颜六色造型各异爱情锁的分量，真重
啊。同行的前辈问，要不要在热情吆喝
的小贩手中，买上一把爱情锁，锁住平
安圆满：“你们小年轻应该最喜欢这些浪
漫的东西。”
才不要跟风呢！费钱，无用。
倒不是已经对“浪漫”这一行为完

全免疫，而是觉得，所谓爱情，本来就
既不该“锁”，也不该“重”。
女人，尤其是上海女人，大概都接

受过这样的劝诫：“你要管好他的人，
更要管好他的钱！”动机大多是出于琐
碎的善意，效果也可能差强人意，但无

论怎样，也不是我要的。
爱人不是珍禽异兽，关在金笼子银

网子里好吃好喝伺候着就可以安享一
生。爱人是聊天时的辩友，翱翔时的伙
伴，战斗时的帮手。是的，也许生活本
来就是战斗，要“争”，争一点名利，
争一个更好的生活条件，争一份属于自
己的话语权。人家或是鸿鹄，你偏偏要

以燕雀之志框死了
他，眷侣也变了怨
偶。但与人斗，已
是万不得已，与爱
人斗，真真脑子进

水。锁住了，一起原地踏步，以为不退
则进。放开了，一起纵横四海，日子过
得带劲。你要问不锁的话万一丢了呢？
丢了的，就不是你的，情已至此，是哭
得背过气去也改变不了的事实，何必捧
着死透死透的标本当宝贝？
很多人又以为沉重的付出是爱情的

本质，掏心挖肺，热腾腾地端给人家，
只求对方笑纳即可。拜托，真心不能断
肢重生，随随便便一给再给，你当自己
是鸡鸭血汤那般有心有肝么？眼见过不
少人在爱里变成了重量级杨丽娟，逼得
人都快窒息了。

想想看，一千朵玫瑰一万支烟花，
在小说里不过是两句话，换成电视剧电
影，制作成本就要逼死制作人，遑论移
植到生活中呢？

爱情不是无私奉献，不是无限浪
漫，爱情是相对的笑意、相处的惬意、
心里的暖意。
沉重的锁，只能让爱情的桥濒临坍

塌。相处之道，别太事儿，无事一身
轻。当我们离形式远一点的时候，也
许，我们会离本质近一点。

千
明
楼

朱
晓
荔

! ! ! !千明楼乃家父朱龙湛的斋名。在我
记事起就见到父亲书房里高高挂着一块
匾额，玻璃框内是一张陈旧的洒金纸，题
着“千明楼”三个大字。落款荣得其。其意
是家父矢志搜集千部明版书籍。
至“文革”前家父已收藏明刊有四

百多版，清刊一百多，还有二十四史，
资治通鉴全套以及古今书画碑帖。如万
历年刻本琴谱合璧大全，汲古阁刊本云
林诗集，明成化本贞观政要，明弘治居
易堂集，明嘉靖刻本西汉文鉴和春秋繁
露，永乐刊本俟庵集，越绝书，石仓诗

集，明刊谗书，等等。
在我记忆中，我家最多的就是书。除了书橱书柜

书箱壁橱全是书，樟木箱也是放书画的。还在壁炉两
旁做了壁垄，从地板到天花板层层搁板放满了线装
书，用帷幔拉起来。每套书都夹有小楷写的宣纸标
签。我从小就爬楼梯帮父亲拿书；父亲会指明大约位
置，让我报出书名，对了就把书抽出来，标签留在原
处，以便下次放回时容易找。后来我出嫁了，回去时
父亲总有已写好的单子让我取书归书。再后来我去了
美国，父亲写家书时一直叹息：现在拿本书都没办法
了。我心里很难受，到 !""$年底我写信给父亲说绿
卡不久就下来，准备回沪几个月陪伴膝下，并要重整
书屋。想设计成图书馆的格局：一间房专设立柜放
书，随手可取。父亲非常高兴回信说：“此愿久矣，
做成了功德无量，阿弥陀佛。”
遗憾三个月不到，半夜噩耗；亲爱的父亲突然撒

手人寰。这种锥心的哀痛难以言表，至今萦绕我心
怀。父亲本是一位史学者，他撰写了多位现代企业家
的史料：如棉纺巨霸荣氏企业史，大隆机器厂严庆祥
发家史等等。父亲自幼受祖父教导，琴棋书画传承了
书画。青年时代入荣氏企业辅助荣德生总经理。解放
后以研究史料为主，受聘于社科院，直到退休才重拾
画笔。一直在区政协老年书画社当主
任。直至去世，没有一天不在研究他
的书画和收藏。%&年过去了，父亲的
音容笑貌犹在眼前。我想起小时候父
亲分别教我们子女书法、古诗、篆刻、
绘画。但少年时我们都懵懵懂懂不用心。长大各奔东
西，以致不甚了解父亲的收藏，没有好好传承父亲的
文化，千明楼如今空空如也。作为千明楼的后人我深
感痛心。
我知道收藏是父亲一生的挚爱，他曾告诉过我们

他的大半生积蓄是用在买书画古籍、善本碑帖上了。
所以我 %""'年回沪葬父期间看到几处拍卖行刊物上
满是父亲的收藏印而欲哭无泪。后来又在孔夫子网上
看到父亲手迹，回国在地摊上见到残片。父亲的心血
就这样流失让我汗颜……

我是成年后才在父亲的引荐下拜申石伽为师的，
算是稍懂一些皮毛吧，一直有心为家父开个遗作展却
苦于没有实物。今年是父亲的百岁诞辰，我想借此呼
吁：望有千明楼藏品的有识之士能提供照片，可以让
我为家父出版一本纪念册，在此先拜谢了！

证婚人赶路
陆伟俊

!那天，是孩子结婚的
大喜日子。可是时间已
过，婚庆仪式却迟迟不能
开始，因为证婚人还在路
上。我正心焦时突然看见
一个熟悉的女士着急地快
步走入大厅，啊证婚人陈
教授终于到了！司仪宣布
婚庆仪式正式开始。一下
子，婚庆现场安静下来。
“尊敬的来宾，大家

晚上好！我所了解的这对
新人都是 &(后的大学生，
他们在同一个城市、同一
所大学、同一个专业、同
一个教室学习，有相同的

志向和爱好，我为我们学
院培养出这样出色的大学
毕业生而感到无比骄傲。”
陈教授上台后那清晰响

亮、妙语连珠的证婚词，
赢得了嘉宾们阵阵掌声。
但是谁也不会知道，陈教
授姗姗来迟的背后故事：
那天下午，陈教授因

参加学校教代会离校已经
很晚，偏偏赶路的小车在

南北高架上抛锚，一会儿
故障排除了陈教授继续赶
路。怎么也没有想到小车
第二次抛锚，陈教授马上
下车向执勤的交警求助。
好心的交警因急于去处理
交通事故便与一辆过路小
车司机商量，小车司机二
话没说就请陈教授上了
车，他沿途顺路接了女朋
友后，双双带着陈教授继
续赶路，直至将陈教授送
到婚礼现场。

一人有难，众人帮
助，陈教授感动于小车司
机的热心肠；而我和孩子
们还为陈教授高度的责任
心而打动。这场婚礼因为
有了这段精彩的小插曲而
将永远留在孩子们和我的
记忆中！

!张文元
必须是圆的东西

（成语）
昨日谜面：基层工

作，不可小觑（四字股市
用语）
谜底：看高一线
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